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Vorwort des Autors
Ein Buch zu schreiben ist eine Aktivität, die einen völlig in Anspruch nimmt. Sie verfolgen amorphe Ideale, die Sie oft nicht klar zum Ausdruck bringen können, um zu verstehen, wo die Wahrheit liegt. Deshalb müssen Sie ALLES AUFSCHREIBEN. Und wenn es um Menschenleben geht, birgt der Prozess des Schreibens eines Buches potenzielle Gefahren. Jeder, der beschließt, nordkoreanisches Territorium zu betreten, sollte sich dessen klar bewusst sein. Nordkorea stellt die Grundprinzipien der realen Welt in Frage. Das erinnert mich immer wieder daran, wie „Wahrheit“ durch den sie umgebenden Kontext ständig neu definiert wird.
Nordkorea stellt ausländische Forscher vor zahlreiche Herausforderungen. Während ich an diesem Buch arbeitete, stand für mich immer ein Thema im Vordergrund: die Sicherheit, weniger meine eigene, sondern mehr die derer, mit denen ich über den Weg lief. Zum Schutz der Informationsquellen waren einige Kompromisse erforderlich. Alles, was in diesem Buch gesagt wird, ist wahr, soweit es sich auf das bezieht, was mir oder denen, die ich gut kenne, widerfahren ist. Viele der anderen erwähnten Geschichten sind tatsächlich das Ergebnis der „Zusammenstellung“ von Ereignissen aus dem Leben zweier oder mehrerer realer Menschen durch meinen Autor. Die meisten Namen wurden geändert. Genosse Kim Nam Ryong zum Beispiel ist ein kollektives Bild, das auf der Grundlage der Biografien vieler Menschen entstanden ist, mit denen ich mich getroffen habe, die ich sogar befreundet habe oder die ich auf die eine oder andere Weise kennengelernt habe. Einige von ihnen sind Einwohner von Pjöngjang, andere waren es in der Vergangenheit. Die „Korea State Tourism Company“, in der diese kollektive Figur arbeitet, ist ein fiktives Unternehmen, dessen Aktivitäten auf der Grundlage von Erkenntnissen beschrieben werden, die ich aus meinen Beobachtungen bei mehreren staatlichen Reisebüros gewonnen habe.
Unter den Flüchtlingen, mit denen ich im Süden und in anderen Ländern gesprochen habe, habe ich versucht, diejenigen zu finden, die bewusst die Kommunikation mit der Presse vermieden haben. Einige von ihnen verlangten eine Bezahlung für ihre Interviews – ich habe sorgfältig vermieden, mit solchen Leuten zu kommunizieren. Um diejenigen, die mit mir interagierten, nicht zu gefährden, ihnen aber gleichzeitig kein Geld anzubieten, habe ich versucht, mit ihnen ein Gesprächsszenario zu entwickeln, in dem sie keine inneren Motive haben würden, mir falsche Informationen über das Erlebte zu geben in der Vergangenheit und was sie von der Zukunft erwarten.
Zusätzlich zu dieser Tarnung habe ich andere Techniken aus dem Arsenal des Sachbuchautors verwendet, um Kürze und Klarheit zu erreichen. Insbesondere habe ich die zeitliche Reihenfolge mehrerer Ereignisse geändert und mehrere Interviews zusammengeführt, damit die Präsentation des Materials logischer wirkte. Mein Ziel war es nicht, dem Leser ein Tagebuch mit einer genauen Beschreibung der Ereignisse zu geben, die mir in Nordkorea widerfahren sind, sondern vielmehr eine Vorstellung davon, was ich dort während meiner verschiedenen Reisen gefühlt und erlebt habe. Obwohl sich das Buch weitgehend an meinem Lehrplan von 2016 orientiert, habe ich gelegentlich Beispiele von früheren Reisen und Dinge, die ich später im Jahr 2017 gesehen habe, hinzugefügt.
Ich musste mich auch mit Fragen der Glaubwürdigkeit von Informationsquellen und der Überprüfbarkeit von Fakten auseinandersetzen. Wie jeder, der sich mit Nordkorea befasst hat, bestätigen wird, sind herkömmliche journalistische und wissenschaftliche Rechercheansätze in diesem Zusammenhang oft unbrauchbar. Wir müssen Fakten von Gerüchten und Spekulationen trennen. (Die Ironie besteht darin, dass dies tatsächlich die Realität widerspiegelt, in der der durchschnittliche Nordkoreaner lebt und seine wertvollsten Informationen mündlich erhält.) Dieser Widerspruch trat ständig auf, während ich an dem Buch arbeitete. Deshalb bin ich zu dem Schluss gekommen, dass es am ehrlichsten ist, diese philosophischen Schwierigkeiten zu erwähnen, wann immer sie auftreten. Mehrere solcher Momente werden im Buch in Form von Dialogen zwischen mir und meinen Mitreisenden vermittelt.
Es gab auch sprachliche Probleme. Zu Ihrer Überraschung gibt es zwei Systeme zum Transliterieren koreanischer Wörter, wenn sie in lateinischen Buchstaben geschrieben sind. Das sogenannte McCune-Reischauer-Romanisierungssystem, das als veraltet gilt, wird in Nordkorea noch immer verwendet. In Südkorea wird das überarbeitete Romanisierungssystem seit dem Jahr 2000 offiziell verwendet. Um die Situation noch weiter zu verwirren, folgen die meisten der häufigsten Eigennamen in beiden Koreas dem alten McCune-Reischauer-System (zum Beispiel bleibt die Transliteration des häufigsten koreanischen Nachnamens „Kim“ „Kim“ und nicht „Gim“, wie es heißt). Dies scheint jedoch nicht der Fall zu sein). Angesichts der Vorherrschaft des alten Transliterationssystems in der englischen Literatur und der Tatsache, dass ich in Nordkorea begonnen habe, Koreanisch zu lernen, halte ich mich in diesem Buch an das McCune-Reischauer-System zur Transliteration koreanischer Wörter. Allerdings werde ich koreanische Namen, die immer auf Nachnamen folgen, nicht mit Bindestrichen versehen (zum Beispiel wäre es im Süden „Jong-un“, während es im Norden „Jong Un“ wäre).
Mit Ausnahme der gerade beschriebenen schwierigen Fälle habe ich versucht, sicherzustellen, dass das Buch das sagt, worüber ich hundertprozentig sicher bin. Eventuelle Fehler, wenn sie plötzlich auftreten, bleiben auf meinem und nur meinem Gewissen.
 
Prolog
Obsessionen haben überraschende Auswirkungen auf das Leben eines Menschen. Als zehnjähriger Junge verfolgte ich von meinem Zimmer in unserem Vorstadthaus im Süden der USA aus die Berichterstattung über den Fall der Berliner Mauer und konnte die volle Bedeutung des Geschehens nicht vollständig erfassen. Natürlich wurde mir beigebracht, dass der Kommunismus etwas Schlechtes ist, das absolute Gegenteil der reinsten Demokratie, in der ich aufgewachsen bin und die ich in Zukunft pflegen und schätzen musste. Da konnte ich schon verstehen, dass das böse war und dass es zu Ende ging. Alles drumherum war entweder schwarz oder weiß; nur gut oder nur schlecht; nur rau oder nur glatt. Wenn ein zehnjähriger Teenager unter solchen Treibhausbedingungen ein bewusstes Leben beginnt, hat er nicht die geringste Ahnung vom wahren Wesen der Dinge und von den Lebensformen, die sich stark von seinen eigenen unterscheiden. Etwas weniger als zehn Jahre später spazierte ich durch die Straßen derselben grauen mitteleuropäischen Städte, die ich als Kind in den Abendnachrichten gesehen hatte.
In zwei davon – Prag und Berlin – habe ich lange Zeit meiner Jugend gelebt. Jedes Mal, wenn ich gefragt werde, warum ich in diese Städte gezogen bin, in denen die dunkelsten und bedeutendsten Ereignisse des letzten Jahrhunderts stattfanden, kann ich keine klare Antwort geben. Wahrscheinlich gab es in meiner Kindheit und Jugend etwas, das mich dazu veranlasste, den normalen Lebensweg zu ändern, der sich natürlich aus einer Erziehung in den wohlhabenden Vororten der südlichen Vereinigten Staaten ergeben würde. Wachsende Neugier und sogar Faszination für eine andere Lebensweise führten mich zunächst nach New York, wo ich Kunst, Literatur und Philosophie an einer Universität studierte, an der linke Ansichten dominierten und alles, was geschah, durch das Prisma einer marxistischen Interpretation des Historischen betrachtet wurde Verfahren. Zunächst faszinierten mich Glaubenssysteme mit reichhaltigen rituellen Praktiken und ideologischen „Wendungen“; ich wollte die begrenzten Möglichkeiten zur Wahrnehmung der umgebenden Realität, die mir zur Verfügung standen, überdenken. Ich habe herausgefunden, dass der beste Weg, all dies zu erreichen, darin besteht, ständig umzuziehen und nie lange irgendwo zu bleiben. Ich versuchte, alle Umstände zu vermeiden, die mich in eine beängstigende „Komfortzone“ führen könnten. Meine Freunde aus Berlin, der Stadt, in der ich in letzter Zeit lebe, werden Ihnen sicherlich sagen, dass ich viel Zeit auf Reisen verbringe. Der Begriff „Zuhause“ als ein dauerhafter Ort des Lebens wird für mich immer vager.
Mit einem Wort, ich wurde Schriftsteller. Vorbilder waren Baudelaires „Flaneur“, Robert Walsers „Spatzirgänger“, ein Wanderer, der sich keinem Land, keiner Nation, keinem Kollektiv oder keiner Ideologie verbunden fühlt, sondern nur der STADT im allgemeinsten und weitesten Sinne – dem Chaotischen und eine chaotische Metropole, zu einer verrückten Religion, die die ständige Bewegung feiert, in der Poesie entsteht. Im Gegensatz zu Baudelaire, der mit Paris verbunden war (die Reisemöglichkeiten im 19. Jahrhundert waren ihrer Zeit angemessen), hatte ich das Glück, in einer Zeit zu leben, in der Reisen zugänglicher und einfacher war als je zuvor. Megastädte auf der ganzen Welt sind mit ihrer Vielfalt und ihrem Reichtum zu einem fruchtbaren Boden für mein kreatives Wachstum geworden.
Da mein Schreiben in erster Linie von Fernweh angetrieben wird, besteht der Hauptzweck meiner Reisen darin, mich zu verlieren, mich in einer neuen Umgebung wie ein Fremder zu fühlen und jedes Mal zu staunen, wie sich etwas Fremdes in etwas sehr Vertrautes und Nahes verwandelt. Ich bin bereit, weite Strecken zurückzulegen, um mich in einer neuen, unbekannten Umgebung zu verlieren.
Daher ist es ziemlich seltsam, dass eine Figur wie ich plötzlich an eine bestimmte Stadt auf dem Planeten gebunden sein könnte, in die sich niemand verirren darf, eine Stadt mit seltsamen Bräuchen, die nach einem noch seltsameren ideologischen System regiert wird. In die Hauptstadt eines fremden Staates, an der Spitze ein seltsamer Führer, in die Hauptstadt eines Landes, das überall dämonisiert und verspottet, gefürchtet und überhaupt nicht verstanden wird. Dies ist die Art von Ort, vor dem ein Wanderer wie ich, der durch Schreiben und ständige Bewegung ständig nach Freiheit von allen Konventionen des „gewöhnlichen“ Daseins sucht, scheinbar zurückschreckt. In Pjöngjang ist kein „Blinken“ erlaubt! Ohne die Begleitung eines ortsansässigen, offiziell lizenzierten Führers, der dafür sorgen muss, dass Sie sich entlang einer genau festgelegten Route fortbewegen, können Sie nicht einmal alleine wandern. Was könnte ein Ort wie dieser für jemanden wie mich tun? Es stellte sich heraus, dass es eine Menge war. Denn der Kern meiner Reiseleidenschaft war der Wunsch nach einem ständigen Sinn für Intrigen, nach Wissen und dem „Entschlüsseln“ dessen, was unverständlich oder gar unverständlich erscheint. Einen Sinn in dem finden, was fremdartig und fremd erscheint. Es ist kein Zufall, dass es in der ersten Geschichte, die ich im Alter von 23 Jahren schrieb, teilweise um die religiöse Verehrung von UFOs ging.
Aus der Ferne scheint es, dass Nordkorea das Ergebnis desselben kommunistischen Experiments ist, nur bis zur Absurdität, wie die beiden europäischen Städte, in denen ich lebte und deren Echos daher täglich zu spüren waren. In Nordkorea selbst wird das, was passiert, als eine wirklich ANDERE Lebensweise wahrgenommen. Wie viele andere hatte ich keine Ahnung, dass es überhaupt möglich war, dorthin zu gelangen. In einem meiner Gespräche mit meinem Freund Tom Masters, dem Autor zahlreicher Reiseführer, erfuhr ich jedoch, dass er nicht nur bereits mehrfach nach Nordkorea gereist war, sondern bald wieder dorthin reisen würde. Dies war notwendig, um das Kapitel über Nordkorea im nächsten Reiseführer, an dem er gerade arbeitete, zu überarbeiten. Wäre ich daran interessiert, mit ihm zu gehen?
Wir landeten im Frühjahr 2012 in Pjöngjang, wenige Monate nach dem Tod von Kim Jong Il. Das Land befand sich plötzlich in den Händen seines Sohnes, über den weder die Menschen in Nordkorea noch der Rest der Welt so gut wie etwas wussten. Ein Geist der Unsicherheit schwebte über den Straßen von Pjöngjang, wo geflüsterter Klatsch und Gerüchte die Hauptinformationsquellen über die Ereignisse im Land waren. Natürlich herrschten noch andere Stimmungen in der Luft – ein Gefühl allgegenwärtiger Paranoia und Misstrauen. Neben einer deutlich spürbaren Hoffnung auf die möglichen Veränderungen, die der junge Anführer mit sich bringen kann, zeigten sich viele optimistisch.
Ich hätte nicht erwartet, mich an einem so farbenfrohen Ort wiederzufinden. Ich hätte nicht erwartet, dass ich so herzlich empfangen würde. Obwohl ich mein gesamtes Erwachsenenleben als Expat verbracht habe, habe ich immer noch einen amerikanischen Pass, sodass ich in den Augen der nordkoreanischen Behörden und Bürger ein Amerikaner bin und alles, was das impliziert. (In einem Land mit einer vorherrschenden ultranationalistischen Ideologie, in dem Auslandsreisen allen bis auf wenige Auserwählte verboten sind, verwirrte das Konzept der „Ausbürgerung“ die meisten Nordkoreaner, die sich einfach nicht vorstellen konnten, wie so etwas prinzipiell möglich sein sollte. ) Ich bin Bürger eines feindlichen Staates. Allerdings hatten die Nordkoreaner, denen ich auf meiner Reise begegnete, fast nie das Gefühl, dass die übliche Feindseligkeit gegenüber den Vereinigten Staaten, die von den Staatsmedien der Demokratischen Volksrepublik Korea (der offizielle Name des Landes, abgekürzt als DPRK) geäußert wird, gegen mich persönlich gerichtet war . Ich war der einzige Amerikaner in unserer Reisegruppe, wurde aber genauso höflich behandelt wie alle anderen. Wie in allen Ländern Ostasiens sind Ausländer hier liebe Gäste und behandeln sie mit einem Gefühl der Dankbarkeit; Gastfreundschaft ist Teil der Kultur. Im sehr musikalischen Nordkorea gibt es sogar ein Lied namens „Pan-gap-sim-ni-da“ („Schön, Sie kennenzulernen!“), das Koreaner allen ausländischen Gästen gerne vorsingen. Aber Nordkoreaner möchten Ihnen nicht nur zeigen, dass Sie hier willkommen sind, sondern vor allem möchten sie, dass Sie von dem Land, auf das sie unendlich stolz sind, wirklich beeindruckt sind.
Ich wusste genug, um mich einfach darauf einzulassen, aber ich konnte trotzdem nicht anders, als einem gewissen Grad seinem Charme zu erliegen. Ich wusste über Atomwaffen, über Konzentrationslager und über die Gesetzlosigkeit Bescheid, die im Land herrschte. Aber ist alles darauf beschränkt? Als ich ins Land ging, wurde mir klar, dass ich nur teilweise Antworten auf meine Fragen bekommen würde. Das mag recht seltsam erscheinen, aber ich konnte mich nicht nur weitgehend mit den Besonderheiten des nach dem Vorbild der Sowjetunion organisierten nordkoreanischen Tourismus auseinandersetzen, sondern verstand auch schnell die Gründe dafür. Warum sollte ich – ein ausländischer Tourist, ein Bürger eines feindlichen Landes – in einem Land, in dem fast jeder ständig beobachtet wird, eine Ausnahme von der Regel sein?
Nach dieser allerersten Reise im Jahr 2012 kehrte ich noch mehrmals nach Nordkorea zurück. Der erste davon – buchstäblich in einem Monat – zum Arirang-Festival, über das ich für das Artforum-Magazin geschrieben habe. Das nächste Mal besuchte ich Pjöngjang im Jahr 2014 im Rahmen einer Tour, die den Besonderheiten der lokalen Architektur gewidmet war. Dadurch habe ich gesehen, wie sehr sich die Stadt in nur zwei Jahren verändert hat. Diese Reise hat mir die Prioritäten der Führung des Landes, die oft hinter Schlagzeilen in den Medien verborgen sind, und die Art und Weise, wie sich die Hauptstadt entsprechend diesen Prioritäten entwickelt und verändert, viel tiefer verständlich gemacht.
Im Laufe der Jahre habe ich jedes Buch über Nordkorea verschlungen, das ich in die Finger bekommen konnte, von Flüchtlingserinnerungen bis hin zu wissenschaftlichen Abhandlungen über Kunst, Film, Soziologie und Wirtschaft. Mit einem Wort, alles, was mir ein Verständnis für das wirkliche Alltagsleben vermitteln könnte, das sich hinter zahlreichen Schichten von Propaganda und Mythenbildung verbirgt. Dann, Anfang 2016, stieß ich auf einer Nachrichtenseite auf einen Artikel über Nordkorea. Es ging um ein neues Unternehmen namens Tongil Tours. Im Gegensatz zu anderen Reisebüros, die standardmäßige drei- oder achttägige Touren mit nahezu identischen Reiserouten anbieten, wurde Tongil Tours für die Bereitstellung pädagogischer Austauschprogramme konzipiert. Die Idee von Alek Sigley, einem jungen australischen Studenten, der sich auf Ostasienwissenschaften spezialisiert hat, bestand darin, im Sommer dieses Jahres an Pjöngjangs führender Bildungseinrichtung, dem Kim Hyongjik Pedagogical Institute, das erste einmonatige Intensiv-Koreanisch-Sprachprogramm für Ausländer zu organisieren. Ich ging sofort auf die Website von Tongil Tours und registrierte mich für das Programm.
Ich habe keine Sekunde gezögert. Ich hatte gerade meine Doktorarbeit abgeschlossen und damit dieses Kapitel meiner Biografie nach fünf Jahren Arbeit abgeschlossen, und ich brauchte etwas Neues, in dem ich mich „verlieren“ konnte. Und plötzlich tauchte dieses neue Ding direkt vor mir auf, es fiel mir in die Hände. Es war möglich, sich kopfüber hineinzustürzen, – wenn auch fast in der Rolle eines außenstehenden Beobachters – an der „Geschichte der Gegenwart“ teilzuhaben. Außerdem liebe ich es, Fremdsprachen zu lernen. Diese Liebe wurde mir von unserem Professor für vergleichende Literaturwissenschaft an der Uni vermittelt, der darauf bestand, dass man ein Land erst dann wirklich verstehen kann, wenn man seine Sprache lernt. Deshalb habe ich sofort entschieden, dass dies genau die Gelegenheit ist, von der ich schon lange geträumt habe. Allerdings hätte ich mir nie vorstellen können, dass es jemals Wirklichkeit werden würde: zu versuchen, die DVRK von innen heraus zu verstehen, in ihrer eigenen Sprache, indem man für einen begrenzten, aber dennoch recht langen Zeitraum in ihr Alltagsleben eintaucht. Die Möglichkeit, dort einen ganzen Monat zu verbringen, ist im Vergleich zu den üblichen wenigen Tagen eines gewöhnlichen Touristen eine Gelegenheit, jene Nuancen zu verstehen, die den meisten Ausländern einfach nicht zugänglich sind.
Einige meiner Verwandten und Freunde hatten Angst, dass ich mich dort buchstäblich „verirren“ könnte. Nur einen Monat zuvor wurde Otto Warmbier, Student an der University of Virginia, in Pjöngjang verhaftet, weil er versucht hatte, ein Propagandaplakat zu stehlen. Viele amerikanische Medien behaupteten, die Festnahme sei politischer Natur und habe eine eindeutige symbolische Bedeutung: Kein Amerikaner sei auf nordkoreanischem Territorium sicher. Allerdings war ich schon einmal in Pjöngjang und zu diesem Zeitpunkt saßen bereits mehrere Amerikaner in nordkoreanischen Gefängnissen. Die Medienhysterie hat mich nicht wirklich berührt. Ich war mir der Regeln bewusst, die beim Reisen in der DVRK befolgt werden sollten, und ich habe auch die Risiken gegen die möglichen Vorteile abgewogen.
Ich habe mich auch über die ethischen Fragen im Zusammenhang mit Reisen nach Nordkorea gewundert. Viele Menschen sind grundsätzlich dagegen; sie glauben, dass Reisen „zu Diktatorenbesuchen“ eine billige Praxis des „dunklen Tourismus“ sei. Dann scheint es, dass alle Bürger des „unglücklichen Landes“ im Wesentlichen nichts anderes als Gefangene des Regimes oder lebende Propagandaplakate sind. Und schließlich trägt der Tourist, indem er sein Geld nach Nordkorea bringt, zur dortigen Entwicklung von Atomwaffen bei.
Niemand hat jemals Beweise dafür vorgelegt, dass Einnahmen aus dem Tourismus zur Unterstützung der Militärprogramme Nordkoreas verwendet werden. Und da dieses Land sich weigert, Daten über seinen Haushalt und seine Ausgabenposten zu veröffentlichen, werden wir höchstwahrscheinlich nie die Wahrheit darüber erfahren. Dies hält jedoch zahlreiche westliche Medien nicht davon ab, die Annahme, dass Einnahmen aus dem Auslandstourismus in Programme zur Entwicklung von Atomwaffen fließen, als eindeutig erwiesene Tatsache darzustellen. Ich rechtfertige in keiner Weise die Regierung Nordkoreas und leugne nicht, dass dort schreckliche Dinge getan werden, aber es werden auch Mittel in den Bau von Häusern, Schulen und Krankenhäusern investiert. Wenn Sie unwiderlegbare Beweise dafür haben, dass das Geld, das Sie für Ihre Reise ausgegeben haben, in den Bau eines Waisenhauses geflossen ist, ist dies für Sie der entscheidende Faktor bei der Beantwortung der Frage „Sollten Sie gehen oder nicht?“ Gibt es nicht Aspekte des Lebens in verschiedenen Ländern – auch in Ihrem eigenen –, die vielen Menschen vielleicht nicht gefallen? Wenn wir aus ethischen Gründen damit beginnen, Reisen in bestimmte Länder zu boykottieren, werden wir sehr schnell zu dem Schluss kommen, dass es „ethisch“ ist, überhaupt nicht zu reisen.
Solche ethischen Argumente sind nicht sehr akzeptabel, da es in Wirklichkeit auf die Einstellung und Absichten jedes einzelnen Reisenden ankommt, die nicht kontrolliert werden können.
Nordkorea ist ein verarmtes Land, dessen Bevölkerung unter den ständig wechselnden Launen eines repressiven Polizeistaats lebt. Und grundsätzlich hat fast jeder, mit Ausnahme südkoreanischer Passinhaber, das Recht, legal in das Land einzureisen. Daraus folgt, dass jeder, der möchte, einfach dorthin gehen und „einen Blick darauf werfen“ kann. Allerdings ist die Annahme, dass dieses Motiv JEDEN motiviert, der sich für einen Besuch in der DVRK entscheidet, lächerlich und unbegründet. Bei meinen bisherigen Reisen in dieses Land traf ich auf Ausländer aus völlig unterschiedlichen sozialen Gruppen: von Ärzten über Architekturhistoriker bis hin zu Flugbegleitern, deren Ziele völlig unterschiedliche waren. Es ist unlogisch anzunehmen, dass die wenigen inspirierten Reisenden, die trotz der offensichtlichen Schwierigkeiten und Kosten ein solches Abenteuer wagen, ausschließlich aus zynischen Überlegungen hervorgehen.
Die wenigen Reiseunternehmen, die Reisen nach Nordkorea organisieren, betonen in der Regel als unbestrittenen Vorteil ihres Produkts, dass die direkte Kommunikation zwischen einem Ausländer und Einheimischen dazu beitragen kann, „die Augen zu öffnen“ für viele Dinge und „die Wahrnehmung“ der in der nordkoreanischen Gesellschaft akzeptierten Normen zu verändern . Grundsätzlich stehe ich jeglicher Werbung skeptisch gegenüber, aber in diesem Fall habe ich mit eigenen Augen gesehen, dass diese Art der menschlichen Interaktion tatsächlich recht effektiv ist. Ich habe beobachtet, wie sich Nordkoreaner bei den ersten Gesprächen in ihrem Leben mit Fremden aus einer anderen, „äußeren“ Welt verhielten und wie sie in der Folge die Binsenweisheiten überdenken mussten, die ihnen in ihrem gesamten vorherigen Leben eingehämmert worden waren. Noch überraschender ist, dass es auch in die entgegengesetzte Richtung funktioniert: Von den Nordkoreanern habe ich Dinge über meine Welt gelernt, an die ich sonst nie gedacht hätte. Ich erfuhr, dass vieles von dem, was ich zuvor über Nordkorea gehört und was mir beigebracht worden war zu glauben, falsch, übertrieben oder verzerrt war.
Ich hatte immer die vage Annahme, dass alle Medien ideologisch voreingenommen sind, egal wie sehr sie behaupten, objektiv zu sein. Aber dann wurde mir klar, dass in den westlichen Medien die meisten Berichte über Nordkorea, die unsere Haltung gegenüber diesem Land prägen, ideologischer Natur sind. Alles, was in Nordkorea passiert, wird sehr oft als etwas völlig Irrationales dargestellt. Meine eigene Erfahrung lässt mich an dieser Interpretation zweifeln und vermute, dass diese vorgeschlagene „Irrationalität“ nur ein Klischee ist, eine Bezeichnung, die von denen verwendet wird, die den Standpunkt ihrer Gegner einfach nicht verstehen wollen.
Ich bin davon überzeugt, dass es die Menschlichkeit ist, auch wenn sie unvollkommen ist, die die Menschen in Nordkorea mit denen vereint, die ich anderswo auf der Welt getroffen habe, aber genau das wird bei der Suche nach kurzfristigen politischen Gewinnen ignoriert. Ich habe gesehen, dass einige Organisationen unter dem Druck von oben weiterhin Schwierigkeiten hatten und operierten, ja sogar florierten. Die meisten meiner Kontakte mit Nordkoreanern fanden an vorher vereinbarten Orten statt, wo sie ständig überwacht wurden. Aber auch unter solchen Bedingungen gab es Momente, die grundsätzlich außerhalb der Kontrolle lagen – zum Beispiel die Entstehung neuer Ideen. In diesem Sinne sind Reisen nach Nordkorea zutiefst subversiv, weil sie beiden Seiten zugute kommen. Sie sind eine fruchtbare Alternative oder sogar ein Ersatz für konsequentere Formen der Diplomatie, die hätten stattfinden sollen, aber zum Zeitpunkt des Verfassens dieses Artikels noch nicht existierten.
Ein Monat in Pjöngjang führte mich zu folgender Erkenntnis. Meine Entfremdung, die von einem Gefühl des amerikanischen Exzeptionalismus durchdrungen ist, das sehr schwer loszuwerden ist, hat mich immer dazu gezwungen, eine gewisse Distanz zu den Ländern und Städten zu wahren, die ich studiert habe, und sogar meine ständigen Reisen in verschiedene Ecken des Planeten haben dies getan dies nicht ändern. Darüber hinaus befand ich mich als Autor immer außerhalb dessen, was ich beobachtete, außerhalb der Geschichte selbst. Das Schreiben des Textes hat mir geholfen, unsichtbar präsent zu sein, eine Art unsichtbarer Mittler zu sein, der nicht direkt am Geschehen teilnimmt. Und eine solche Distanz ermöglicht es uns, wie ich jetzt verstehe, nicht, echtes Verständnis zu erlangen. Die Reise nach Nordkorea war nicht schwierig. Und um dieses scheinbar unverständliche Land WIRKLICH zu verstehen, musste ich mich anstrengen und diese künstlich geschaffene Distanz, diese unsichtbare Trennwand, die „uns“ von „ihnen“ trennt, loswerden. Ich habe einen langen Weg zurückgelegt, der sich am Ende als unkontrollierbar herausstellte, obwohl es äußerlich nicht so aussieht.
Fünf Jahre später bin ich an einem Ort angekommen, an dem alles völlig anders ist als zu Beginn meiner Reise. Dies ist der beste Weg, sich zu „verirren“ – wenn das Endergebnis ist, dass Sie viel mehr als nur Ihren Weg haben.
 
Teil eins
Träume einer vergessenen Stadt
 
Erstes Kapitel
Morgens ist die ganze Stadt in Dunst gehüllt. Dein Erwachen bedeutet nicht, dass du wach bist. Im Gegenteil, es ist, als ob Sie von einem Schlafzustand in einen anderen wechseln. In eine andere bezaubernde Welt. Dieser Dunst verdeckt nicht alle vertikalen Gebäude, die das Stadtpanorama prägen. Vielmehr hüllt es sie ein und so erscheinen die bunten Häuser als Künstler auf der Bühne hinter einem fast durchsichtigen Vorhang.
Wenn Sie durch diesen Vorhang in den Weltraum blicken, können Sie die kirschroten Flammen erkennen, die das Juche-Ideen-Denkmal und sogar die Spitze des Ryugyong-Hotels krönen. Dieser Dunst wirbelt kompliziert über das Wasser des Taedong-Flusses, der sich langsam durch das Stadtzentrum schlängelt, und ein paar Baggerschiffe unterstreichen seinen sanften Fluss. Alles um uns herum ist ruhig und ruhig, wie das Wasser dieses Flusses. In diesen Momenten hat man das Gefühl, an einem gottverlassenen Ort zu sein, unendlich weit entfernt von dem dichten Mosaik aus Menschen und Autos, die ineinander vermischen, vom ständigen Lärm und den Neon-Bacchanalien einer Welthauptstadt des 21. Jahrhunderts.
Und plötzlich wird all diese verträumte, majestätische Stille von einem bestimmten Klang durchdrungen, der so ätherisch und leicht ist, dass augenblicklich der Gedanke aufkommt, er werde vom Wind getragen. Dann fängt man an zu denken, dass die Quelle ein alter Theremin-Synthesizer ist. Sie öffnen das Fenster und versuchen zu verstehen, was passiert. Das Geräusch scheint von irgendwo in der Nähe des Hauptbahnhofs zu kommen, der sich am anderen Ende der Straße befindet. Könnte das eine Luftangriffssirene sein? Nein... Dann kommt der zweite Ton: Eine unheimliche Melodie erklingt, ähnlich dem Soundtrack eines düsteren Films.
Ist ein Lied. Das ist ein klagender Schrei. Dies ist ein Soft-Befehl. Sie verstehen, dass dies eine Art riesiger Wecker für die Menschen im Zentrum von Pjöngjang ist, Teil ihres Morgenrituals. Überall, in all diesen pastellfarbenen Häusern, stehen Menschen aus ihren Betten, waschen sich, ziehen eine Uniform mit den obligatorischen roten Abzeichen auf der linken Brustseite an – direkt neben dem Herzen. Die im Titel des Liedes enthaltene Frage („Where are you, Dear Commander“) wird durch seinen durchdringenden und zunehmend feierlichen Klang beantwortet. Es erinnert alle, die aus der Welt der Träume erwacht sind, diejenigen, die Wörter, die jetzt nicht gehört werden, perfekt auswendig können, daran, wo sie sich in der realen Welt befinden.
* * *
Die ehrgeizigsten Einwohner der Stadt erheben sich, noch bevor das Dröhnen dieser Morgenhymne zu hören ist. Dort, irgendwo im Osten Pjöngjangs, in Gebieten, die einst verlassen waren, sich aber in den letzten Jahren zu einer Bastion der lokalen Neureichen entwickelt haben und in denen es von neuen Geschäften, Restaurants, Erholungszentren und Wohnkomplexen in all ihrer verführerischen Pracht wimmelt, wacht Genosse Kim Namryong auf Um vier Uhr morgens ertönte auf seinem Arirang-Smartphone die Melodie der Titanic. Während seine Frau und seine achtjährige Tochter noch schlafen, macht Genosse Kim im Wohnzimmer Morgengymnastik und blättert anschließend bei einer Tasse Tee in der Küche die Morgenzeitungen durch. Dabei handelt es sich um die Nodong Sinmun oder Arbeiterzeitung, die wichtigste Zeitung des Landes, sowie viele andere Publikationen, die nur für die Augen der neuen Wirtschaftselite bestimmt sind. Als Direktor eines der staatlichen Unternehmen, die im Auslandstourismus tätig sind, hat er Zugang zu einer Reihe von Dokumenten der Arbeiterpartei Koreas. In diesen Dokumenten werden Weisungen politischer und administrativer Art formuliert, zu deren Ausführung er verpflichtet ist oder zu denen er sich zumindest verpflichten muss. Als er zum Nodong Sinmun zurückkehrt, liest er den Leitartikel sorgfältig durch, um ein Gefühl für den „Ton“ zu bekommen, den das Top-Management für den kommenden Tag vorgibt. Wie andere fortgeschrittenere Bewohner der Hauptstadt lernte er, zwischen den Zeilen zu lesen; Oft ist das, was in diesen Texten nicht ausdrücklich erwähnt wird, das Wichtigste und Aufschlussreichste.
Um halb sechs ist es Zeit, meine Frau und meine Tochter zu wecken. Gemeinsam frühstücken sie mit Maisbrei und hartgekochten Eiern, heruntergespült mit chinesischem Sauerjoghurt, den meine Tochter am liebsten durch aus Pulver hergestellte Milch ersetzt.
Kurz nachdem Genossin Kim um 7 Uhr morgens zur Arbeit geht, klopft es laut an der Tür. "Aufwachen!" Eine laute und vertraute Stimme sagt: „Putzzeit!“
An der Tür steht Genosse Lee, der Anführer der Inminban, einer „Volksgruppe“, zu der eine bestimmte Anzahl von Anwohnern gehört. Jeder Nordkoreaner gehört einem Inminban an, das normalerweise aus 20–40 Familien besteht. In dem Gebäude, in dem Genosse Kim wohnt, öffnen sich alle Wohnungen zu einer gemeinsamen Treppe und bilden ein einziges Inminban. Inminbanzhang, die Leiterin einer Volksgruppe, ist normalerweise eine Frau mittleren oder älteren Alters. Ihre Hauptaufgabe besteht laut einem der Propagandaplakate darin, „die revolutionäre Wachsamkeit nicht zu verlieren“. Überwachen Sie jeden, der das ihr anvertraute Gebiet betritt und verlässt, genau und notieren Sie sich dabei alle kleinsten Details. Genossin Li hatte aus den Kursen, die sie vor ihrer Ernennung zur Vertrauensschülerin besuchte, gut gelernt, dass ein guter Yingminbanzhang genau wissen sollte, wie viele Löffel und Essstäbchen in jeder Küche aufbewahrt werden, und in der Lage sein sollte, diese Informationen beim ersten Signal an die richtige Stelle zu senden.
Inminbanzhang ist eigentlich ein nerviger Nachbar, der offiziellen Status erhalten hat. Hierbei handelt es sich um einen örtlichen Wachhund, der die intimsten Aspekte des Privatlebens derjenigen, für die er verantwortlich ist, genau im Auge behalten muss. Bis 1995 waren die Yingmingbanzhang sogar dazu verpflichtet, Berichte darüber zu erstellen, wie und wofür die Bürger ihr Geld ausgaben – vor allem, wenn es sich um große Anschaffungen handelte, insbesondere um Luxusartikel, deren Kosten verdächtig über dem durchschnittlichen Haushaltseinkommen lagen.
Alle Bewerber für Inminbanzhang-Stellen sowie für alle anderen Stellen in der DVRK werden ausgewählt. Frauen wie Genossin Li können für lokale Verhältnisse recht gut leben. Theoretisch sollten sie jede Wohnung in ihrem Zuständigkeitsbereich mindestens einmal pro Woche inspizieren. Aber in vielen Inminbans, darunter auch in dem, dem Genosse Kim angehört, geriet diese Regel nach und nach in Vergessenheit, was die wachsende Kluft zwischen Theorie und Praxis widerspiegelt, die seit der Machtübernahme des neuen jungen Führers entstanden ist. Allerdings kann Inminbanzhang das Leben einer anderen Person zur Hölle machen. Jede kluge und unternehmungslustige Hausfrau sollte sich nach dem Umzug in eine neue Wohnung mit ihrem Inmingbanzhang anfreunden und dieser sowohl mündliche Komplimente als auch, was noch wichtiger ist, materielle Geschenke machen. Als Reaktion darauf wird Yingminbanzhang bei geringfügigen Abweichungen von den Regeln ein Auge zudrücken.
Einige Verantwortlichkeiten lassen sich jedoch nicht vermeiden. Als professioneller Spion ist der Yingmingbanzhang dafür verantwortlich, absolut jeden Gast, der zu den Yingmingban-Mitgliedern kommt, zu begrüßen und zu registrieren. Daher können weder Verkäufer aller möglichen Dinge, noch Räuber, noch Ausländer, noch konterrevolutionäre Elemente in die Anlage eindringen. Wenn ein Gast aus einem anderen Ort erscheint (auch wenn es sich um einen Verwandten einer anderen Person handelt), ist Yingminbanzhang verpflichtet, seine Reiseerlaubnis zu überprüfen. Insbesondere, um genau zu wissen, wie viele Tage ein Reisender berechtigt ist, in Pjöngjang zu bleiben. Eine Einreiseerlaubnis in die Hauptstadt ist in der Regel sehr schwer zu bekommen, mit Hilfe von Bestechungsgeldern kann dieser Prozess jedoch deutlich beschleunigt werden.
Hinzu kommen außerplanmäßige Nachtkontrollen, vor denen niemand gewarnt wird und die Yingminbanzhang mehrmals im Monat gemeinsam mit der Polizei durchführen muss. Die Familie wird geweckt, die Wohnung wird auf das Vorhandensein verbotener Literatur und anderer Medien durchsucht. Der Hauptzweck einer solchen Kontrolle besteht darin, sicherzustellen, dass niemand ohne behördliche Genehmigung in der Wohnung übernachtet. Jeder, der gegen diese Regel verstößt, auch wenn es sich um einen Einwohner von Pjöngjang handelt, der sich einfach nicht die Mühe gemacht hat, die erforderlichen Unterlagen beim Inminbanzhang auszufüllen, wird verhört, mit einer Geldstrafe belegt und Informationen über die Straftat werden in seine Personalakte eingetragen Volksgruppe und an seinem Arbeitsplatz. Solche Delikte können zu stundenlangen Auseinandersetzungen mit der Polizei führen. Oftmals werden auf diese Weise Liebhaber erwischt, die natürlich keine Werbung wollen und diese mit aller Kraft vermeiden wollen. Zum Glück für Genosse Kims Familie und seine Nachbarn behandelt Genosse Lee seine Schützlinge wie eine Mutter. Sie warnt sie, wenn sich solche nächtlichen Kontrollen nicht vermeiden lassen, was besonders für die ältere Witwe in der Wohnung neben Kim wichtig ist: Jeder weiß, dass sie ihr zweites Zimmer auf Stundenbasis an diejenigen vermietet, die Privatsphäre wollen. Diese Praxis verschafft dieser Frau ein zusätzliches Einkommen.
Genosse Lee ist allerdings hart, wenn es um Disziplin am Morgen geht. Der Yingminbanzhang ist nicht nur de facto Teil des Staatssicherheitsapparats, sondern auch für die tägliche Reinigung der öffentlichen Bereiche verantwortlich. Für diese Reinigung ist jeweils ein erwachsenes Familienmitglied jeder Wohnung verantwortlich. Normalerweise übernehmen Ehefrauen diese Arbeit, da verheiratete Frauen in der DVRK im Gegensatz zu Männern nicht zur Arbeit verpflichtet sind. In der Regel ist morgens eine Stunde für die Reinigung vorgesehen, in der es darum geht, die Böden zu waschen, die Büsche zu bürsten, die Gehwege zu fegen und die Rasenflächen rund um das Gebäude zu jäten.
Dadurch behält die Stadt ihre ursprüngliche Reinheit. Davon ist jeder Tourist, der nach Pjöngjang kommt, sofort überzeugt.
* * *
Pjöngjang ist aufgewacht. Während Genosse Kim auf dem Weg zur Arbeit ist, herrscht auf den Straßen regelrechter Aufruhr. Tadellos gekleidete Angestellte betreten zielstrebig ihre schwach beleuchteten Büros. Junge Pioniere mit roten Krawatten, Mitglieder der obligatorischen Kindervereinigung Koreas, bahnen sich ihren Weg an Hochhäusern vorbei zu ihren Schulen. Die eintönige graugrüne Uniform, die Beamte, Regierungsbeamte, Polizisten und Militärangehörige tragen, unterstreicht sogar die bunte Vielfalt dieser äußerst funktionalen Brownschen Bewegung, deren Rinnsal sich durch breite Alleen und Gassen zwischen Gebäuden bewegt. Früher trug fast jeder – zumindest jeder Mann – eine Uniform. Heutzutage wurden diese Regeln gelockert, die Kleidung ist vielfältiger geworden, aber ihr Stil bleibt immer noch sehr konservativ: Kleidung mit einwandfreiem Schnitt muss perfekt gebügelt sein, das Erscheinungsbild ist streng und ordentlich. Die Vielfalt hält jedoch Einzug. Es ist mitten im Sommer, was bedeutet, dass Männer Kurzarmhemden in allen Farben und Stilrichtungen tragen, ergänzt durch die obligatorischen Kragen. Für diejenigen, die der wachsenden Mittelschicht bzw. deren Oberschicht angehören, ist eine Armbanduhr ein unverzichtbares Attribut, dessen Anwesenheit die unausgesprochene Etikette erfordert. Darüber hinaus werden teure europäische Marken wie Rolex innerhalb dieser Etikette am höchsten bewertet – obwohl sich bei näherer Betrachtung herausstellt, dass es sich bei der überwiegenden Mehrheit dieser Uhren um chinesische Fälschungen handelt. Frauen sind abwechslungsreicher und farbenfroher gekleidet. Erst in den letzten Jahren, gegen Ende von Kim Jong Ils Leben, war es ihnen erlaubt, an öffentlichen Orten Hosen zu tragen. Röcke sind immer noch vorherrschend und in vielen Fällen Teil der Kleiderordnung – sie sollten lang genug sein, um die Knie zu bedecken, aber Hosen und sogar Hosenanzüge sind bei jungen Frauen und der Oberschicht zu sehen, die die Möglichkeit haben, eine gewisse Rebellion zu zeigen. Wenn für Männer eine Uhr als schick gilt, dann stechen Frauen lieber durch ihre Schuhe hervor. High Heels in Kombination mit Socken gelten als die neueste lokale Mode.
Während der morgendlichen Hauptverkehrszeit sieht man lange Schlangen an Bushaltestellen, Menschenmassen in U-Bahnen, die Deutschland den Koreanern geschenkt hat, und rote Straßenbahnen, deren Aussehen jedem bekannt sein dürfte, der schon einmal in Prag war. Diese Straßenbahnen wurden Anfang der 1990er Jahre von der Tschechoslowakei gekauft. Intensive Verkehrsströme in der Innenstadt werden von Verkehrspolizisten in türkisfarbenen Uniformen kontrolliert, deren Bewegungen tanzenden Robotern ähneln. Alle Fahrzeuge gehören offiziell entweder dem Staat oder der Armee. Allerdings gab es in letzter Zeit diesbezüglich Lockerungen – Autos werden häufig von Privatpersonen genutzt, die als Geschäftsleute gelten können und über genügend Verbindungen verfügen, obwohl sie kaum irgendwo auf der Welt als Beamte einzustufen wären. Überall gibt es Hunderte von Taxis, die fünf oder sechs Unternehmen gehören, die als Konkurrenten gelten.
Endlich erreicht Genosse Kim das Büro des Koreanischen Staatstourismusunternehmens, das blitzsauber ist, denn die Pflicht seiner Untergebenen besteht darin, eine Stunde vor Beginn des Arbeitstages im Büro zu erscheinen und gründlich aufzuräumen. Der Arbeitstag beginnt mit einem Meeting. Der Mitarbeiter des Genossen Kim liest Auszüge aus dem Leitartikel von „Rodong Sinmun“ vor, der Inhalt des Artikels wird kurz besprochen und Anweisungen gegeben, womit der Beginn des Arbeitstages gewidmet werden soll. Obwohl diese Institution den Namen „Korean State Tourism Company“ trägt, ist der Tourismus selbst nur eine der Aktivitäten, mit denen sich Genosse Kim als Generaldirektor täglich befasst.
Seit 2012, etwa zu der Zeit, als Kim Jong Un nach dem Tod seines Vaters an die Macht kam, verschwimmen die Grenzen zwischen privaten und informellen Unternehmen von öffentlichen zunehmend. Der Grund für diese Unschärfe liegt in den nichtöffentlichen Formen des Kapitalismus, die aus der Hungersnot der 1990er Jahre hervorgegangen sind. In Pjöngjang können hochrangige Beamte mit guten politischen Beziehungen und der Möglichkeit, ins Ausland zu reisen, praktisch alles tun, was sie wollen. Genossin Kim ist sehr ehrgeizig und unternehmungslustig. Er betreut eine Reihe von Import-Export-Unternehmen – in den Bereichen Lebensmittel, Medizin, Unterhaltungselektronik und teure Kosmetika. Während seiner Tätigkeit in zwei Botschaften der DVRK knüpfte er viele Kontakte ins Ausland. Dieser Job ermöglichte es ihm, ein paar Dutzend Länder zu bereisen. Genosse Kim ist ein kluger und typischer Vertreter dieser sozialen Schicht, die die Einheimischen Tongju nennen – was „Geschäftskapitäne“, „neue Koreaner“ (wörtlich „Herren des Geldes“) bedeutet. Anders als die politische Elite, deren Vertreter aufgrund der familiären Bindungen zur herrschenden Kim-Familie und ihrer langjährigen Loyalität zu dieser eine privilegierte Stellung genießen, bilden die Tongju eine Art zweite Elitenstufe: Sie erlangten Einfluss und materielles Wohlergehen als Ergebnis der weitgehend zufälligen Invasion des Kapitalismus.
Sie können „Yuppies“ genannt werden. Wie andere Dongju führt Genosse Kim seine Aktivitäten unter der Aufsicht, oder man könnte sagen, unter der Schirmherrschaft einer einflussreicheren Person durch, die im Außenministerium dient und sein Klassenkamerad an der Schule für Fremdsprachen war. Solche Verbindungen unterscheiden sich nicht wesentlich von der Struktur in großen südkoreanischen Unternehmen, in denen Klassenkameraden weiterhin zusammenarbeiten oder lebenslange Geschäftspartnerschaften miteinander aufbauen. Dadurch bilden sich geschlossene Gemeinschaften, in die ein Eindringen von außen kaum möglich ist. Sobald Genosse Kim eine große Sache macht, zahlt er seinem Gönner einen Kickback, der ihn wiederum mit demjenigen über ihm teilt. Und so weiter – bis in die obersten Etagen der Hierarchie, die auf der Ebene der Herrscherfamilie oder der ihr am nächsten stehenden Führer enden. Handelt es sich bei solchen Zahlungen um eine Art alternatives Steuersystem in einem Land, in dem es offiziell keine Einkommensteuer gibt, oder handelt es sich eher um ein mafiöses Erpressungssystem? Dieses Thema wird von niemandem diskutiert. Es ist lediglich die Art und Weise, wie das System konzipiert ist, die derzeit zumindest funktioniert und dank der man deutliche Anzeichen eines wachsenden Wohlstands beobachten kann. Das ist gewöhnliche Wirtschaftslehre im ostasiatischen Stil, Marktbeziehungen machen sich auf den Weg, egal was passiert. Die Elite arbeitet daran, sich zu bereichern, schafft dadurch Arbeitsplätze und eröffnet der Unterschicht einige Chancen.
* * *
Am anderen Ende der Stadt beginnt das Mädchen Kim Geumhee ihren Tag mit einem Lied und marschiert in einer einzigen Reihe mit ihren Klassenkameraden an der Grundschule Nr. 4 in Pjöngjang. Lieder wie „Lasst uns das Hauptquartier der Revolution verteidigen!“, in dem Koreaner mit „Kugeln und Bomben“ verglichen werden, Bringen Sie diesem Mädchen bei, dass ihre erste Pflicht als Bürgerin des Landes darin besteht, Marschall Kim Jong-un zu beschützen. Und bei Bedarf sogar zum menschlichen Schutzschild werden. Als sie vom Hauptfeind ihres Landes erfährt, wird ihr beigebracht, dass es am richtigsten ist, jeden Bürger dieser feindlichen Macht „amerikanischen Bastard“ zu nennen.
Im Inneren des Schulgebäudes, hinter dem Haupteingang, werden die Schüler von einem riesigen Gemälde begrüßt, das Kim Il Sung und Kim Jong Il zeigt, wie sie vor dem Hintergrund des Berges Paektusan stehen und ein Lächeln mit weißen Zähnen auf ihren Gesichtern zu kleben scheint. Das Mädchen folgt ihren Klassenkameraden, verneigt sich vor den Gesichtern der Leiter und geht dann in ihre Klasse.
Jeden Schultag verbringt Geumhee zwölf bis sechzehn Stunden ohne ihre Eltern. In Orwells Tierfarm werden alle Welpen unmittelbar nach der Geburt von ihren Mutterhunden getrennt, mit dem einzigen Zweck, dass sie später als Krieger zurückkehren – Wachhunde, die in erster Linie zum Schutz des Systems gezüchtet werden. Auch hier passiert etwas Ähnliches. In der konfuzianischen Philosophie ist die Familie eine heilige Einheit, die sich selbst schützen kann. Dieses Verständnis der Institution Familie passt nicht ganz zum nordkoreanischen Staat. Daher wurde es geändert: Der Staat ist die Familie für jeden Koreaner. Die Rollen von Vater und Mutter werden von zwei Personen gespielt – zwei Führern und Verteidigern der Nation. Und nun schließt sich ihnen ein dritter Nachkomme an, und der wahre Paektusan-Clan erscheint vor uns, mit anderen Worten, die Patriarchen einer Gesellschaftsformation, in der die Familie der Staat ist.
Ein großer Teil des Lehrplans ist der Untersuchung des Lebens von Führungskräften gewidmet: was sie geopfert haben, was sie erreicht haben. Warum können kleine Kinder wie Geumha die glücklichsten der Welt sein? Ihr wird beigebracht, dass das korrekteste Leben ein Leben in Liebe zu den Führern, in Anbetung und Dienst an ihnen ist. Sie wird sich daran gewöhnen, alles, was ihr beigebracht wird, ohne Fragen anzunehmen. Fragen kommen später. Aber zu diesem Zeitpunkt wird sie bereits sicher wissen, dass sie nicht ausgesprochen werden können. Stattdessen wird sie lernen, ihre eigenen Schlussfolgerungen zu ziehen.
* * *
Die Melodie erklingt erneut, unterbricht den Tagesfluss und signalisiert, dass es Zeit für das Mittagessen ist. In der Stadt entstehen immer mehr Restaurants für die Oberschicht, aber die meisten ziehen es vor, dort zu speisen, anstatt zu Mittag zu essen. Viele Koreaner kehren nach Hause zurück, um mit ihren Ehepartnern zu Abend zu essen. Einige Institutionen, wie das Büro des Genossen Kim, verfügen über eine eigene Kantine.
Genosse Kim unterhält sich mit seinen Kollegen an einem Esstisch voller Reis, würzigem Kimchi und Sojabohnenpastensuppe. Er sagt, dass er und sein Freund Min heute früher von der Arbeit gehen werden. Sie werden zum Flughafen fahren. Nein, dieses Mal fliegt er nicht weg. Er muss eine Delegation treffen – drei ausländische Gäste, junge Leute, die einen Monat lang am Kim Hyunjik Pedagogical Institute studieren werden. Dies ist Genosse Kims eigenes Projekt, das er „durchgesetzt“ hat. Das wäre noch vor ein paar Jahren undenkbar gewesen. Aber dank seiner Verbindungen, seines Status und der Veränderungen in der Gesellschaft erhielt das Programm grünes Licht.
Seine Kollegen verdauen diese Information langsam, zwei von ihnen zünden sich eine Zigarette an.
„Und du wirst es einfach nicht glauben“, lächelt er, während sich alle anderen vorbeugen, um ihn flüstern zu hören: „Einer von ihnen ist ein amerikanischer Bastard.“
 
Kapitel Zwei
Mitte Juli 2016 herrscht in Peking wie jedes Jahr um diese Zeit Hitze und die Luft ist mit Feuchtigkeit gesättigt. Die Temperatur steigt auf 35–37 Grad. Auf den sonnenverbrannten Straßen wimmelt es von Autos und der Verkehr ist verstopft. Mein Taxi verlässt schließlich die verkehrsreiche sechsspurige Autobahn in Richtung des glänzenden Einkaufsviertels Sanlitun, wo glänzende westliche Ladenfronten von einem Meer minderwertiger Cafés und Bars umgeben sind, die sich dennoch hauptsächlich an Touristen und Auswanderer richten. Dort esse ich mit meinem Freund Simon Cockrell zu Mittag, dem Leiter des Reisebüros Koryo Tours, das insbesondere Gruppenausflüge nach Nordkorea organisiert. Auch meine ersten vier Reisen dorthin wurden von diesem Reisebüro organisiert. Doch morgen werde ich eine Reise ganz anderer Art beginnen. Ich nahm an einem einmonatigen Koreanisch-Sprachkurs am Kim Hyunjik Pedagogical Institute teil. Dieses Institut verfügt über eine Fakultät für ausländische Staatsbürger, die Bachelor- und Masterstudiengänge in koreanischer Sprache anbietet. Allerdings können dort derzeit nur chinesische Studierende Vollzeit studieren. Das Institut ist bestrebt, seine Aktivitäten zu erweitern und die Mittel aufzustocken, sodass es zum ersten Mal in seiner Geschichte seine Türen für Ausländer aus dem Westen öffnet. Dies kann kaum als großer Durchbruch für das Institut angesehen werden. Ich bin einer von drei Studenten, die sich für dieses Programm eingeschrieben haben. Ein weiterer Student ist Inhaber der Firma „Tongil Tours“ (ein neuer Konkurrent der Firma „Koryo“), die alle Einzelheiten dieses Programms mit den Nordkoreanern geklärt hat. Es stellt sich heraus, dass ich einer von zwei Studenten bin, die sich als echter „Außenseiter“ für diesen Kurs angemeldet haben.
Simon war nicht überrascht, dass unsere Gruppe so klein war. „Die Zahl unserer Kunden ist dieses Jahr praktisch unverändert geblieben“, erzählt er mir. „Wir verlieren kein Geschäft, aber es ist klar, dass wir nicht wachsen.“
Ich frage mich, ob das eine Folge der allgemeinen Spannungen der letzten Zeit ist. „Überhaupt nicht“, antwortet er, „es gibt immer Spannung.“
Hier starrte er auf seinen Nudelteller, als überlegte er, ob er seiner Aussage noch etwas hinzufügen sollte. „Wenn es etwas Neues gibt, dann ist es Warmbier.“
Am Neujahrstag 2016 unternahm der 21-jährige Student der University of Virginia, Otto Warmbier, eine fünftägige Reise durch Nordkorea, die von Young Pioneers organisiert wurde, benannt nach der rot gekleideten Kinderorganisation der DVRK, der alle Kinder beitreten müssen . Das Unternehmen ist dafür bekannt, riskante Touren für Jugendliche zu organisieren. Ihr Motto: „Wir organisieren preiswerte Reisen an Orte, die deine Mütter dich niemals schicken würden.“ Nach Angaben von Mitgliedern der Gruppe hing Warmbier an seinem letzten Abend in Pjöngjang in der Bar des Yangakdo Hotels ab. Dann betrat er mitten in der Nacht, entweder geschwächt oder durch Alkoholeinfluss ermutigt, heimlich ein Zimmer, das nur für das Hotelpersonal bestimmt war, und versuchte, dort ein Propagandaplakat zu stehlen. Allerdings war das Poster fest mit der Holztrennwand verbunden, es war unmöglich, es zusammenzurollen und in den Koffer zu stecken. Also warf Warmbier das Poster, die Trennwand und alles andere auf den Boden und kehrte in sein Zimmer zurück.
„Als die Mitarbeiter am nächsten Morgen zur Arbeit gingen, fragten sich alle als Erstes, was das Plakat auf dem Boden zu suchen hatte“, sagte Simon. – Das Plakat war auf Koreanisch, sodass Warmbier nicht lesen konnte, dass der Name Kim Jong Il darauf stand. Natürlich würde es kein Koreaner wagen, so ein Poster auf dem Boden liegen zu lassen! Sie überprüften Sicherheitsaufnahmen der vergangenen Nacht und sahen, was wirklich passiert war. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich das Gerücht über den nächtlichen Vorfall bereits verbreitet und das Hotelpersonal musste alles an die richtige Stelle melden.“
Als die Gruppe am Morgen Pjöngjang verließ, wurde Warmbier bei der Passkontrolle festgenommen und ins Gefängnis gebracht.
Anschließend stellten nordkoreanische Staatsmedien Otto Warmbier als CIA-Spion auf einer Mission im Land dar. Die amerikanischen Medien stellten Warmbier als unschuldiges Opfer des brutalen nordkoreanischen Regimes dar und behaupteten, die Geisel werde für Verhandlungen mit dem Westen eingesetzt und versucht, sie für mehr „Hilfe“ zu „verkaufen“, was in Wirklichkeit üblich sei sein Atomprogramm finanzieren. Im Kongress und in den Medien gab es Forderungen, den Amerikanern den Tourismus nach Nordkorea zu verbieten, mit der Begründung, jeder US-Bürger könne dort beim geringsten Verdacht ins Gefängnis geworfen werden.
Diese Pressekampagne spielte eine Rolle. „Wir hatten eine Reihe von Misserfolgen“, sagte Simon.
Ich fragte mich laut, ob die Jungen Pioniere jemals darüber nachgedacht hatten, den Touristen, die sie dorthin schicken, Anweisungen zu geben, was man in Nordkorea tun und lassen sollte. Hätte das Briefing stattgefunden, wäre Warmbier durchaus bewusst gewesen, dass der Diebstahl eines Propagandaplakats, egal ob Ausländer oder Einheimischer, zwangsläufig zu Konflikten mit den Behörden führen würde. Jede unangemessene Handlung mit solchen Plakaten kann schwere Strafen für einen Bürger Nordkoreas nach sich ziehen – bis hin zur Todesstrafe. Warum sollte ein Ausländer einer solchen Strafe entgehen? Wenn Sie mit einem US-Pass an solche Orte reisen, sollte es auf jeden Fall selbstverständlich sein, besonders auf die örtlichen Gesetze und Gepflogenheiten zu achten.
Ich habe gehört, dass Warmbier ursprünglich vorhatte, mit Koryo Tours nach Pjöngjang zu reisen. In einem im Fernsehen übertragenen Geständnis nach seiner Verhaftung sagte Otto, er habe die Reise sowohl mit Koryo Tours als auch mit den Young Pioneers besprochen und dass sein Vater und sein Bruder mit ihm gehen wollten. Letztlich habe er sich, wie Otto in seinem Geständnis darlegte, für Young Pioneers Tours entschieden, weil es deutlich günstiger sei.
Ich frage Simon, ob das wahr ist. Statt zu antworten, blickt er weiterhin auf seinen Nudelteller und seufzt schwer. Er sagt: „Ich weiß nicht, warum sein Vater ihn nicht begleitet hat. Ich konnte nicht anders, aber wenn sein Vater ihn auf dieser Reise begleitet hätte, hätte Otto es dann gewagt, an Silvester um zwei Uhr morgens in den Personalzimmern des Hotels herumzuhängen? Es stimmt, dass YoungPioneers ein günstigeres Unternehmen ist. Und ich kann nicht sagen, dass Koryo besser ist... Wir... Es ist einfach eine andere Art von Kultur.
Hier hört er mit seiner charakteristischen Bescheidenheit auf. In all den Jahren, in denen wir uns kannten, habe ich von Simon nie etwas gehört, das auch nur im entferntesten einer Kritik oder einer Verachtung gegenüber Koryos Konkurrenten ähnelte. Ich selbst muss also sagen, dass Koryo mehr KULTURTouristische Möglichkeiten nach Nordkorea bietet und die Touren des Unternehmens daher etwas teurer sind. Koryo ist in diesem winzigen Nischenmarkt deutlich länger tätig als jeder andere Wettbewerber, verfügt über gute Verbindungen zu anderen staatlichen Reiseunternehmen in Pjöngjang und ist als zahlenmäßig erfolgreichstes Unternehmen in der Lage, seinen Kunden Reisen in diese Städte anzubieten und Städte, sogar ganze Regionen der DVRK, deren Besuch für ausländische Touristen bisher schlicht verboten war. Und wenn die typischen Wege dieser beiden Unternehmen mehr oder weniger ähnlich sind, dann gibt es offensichtliche Unterschiede in der Marketingpolitik und den internen Geschäftsphilosophien. Young Pioneers verfügt über eine unverwechselbare Bar im nordkoreanischen Stil im südchinesischen Kreis Yangshuo, der als Paradies für Rucksacktouristen bekannt ist. In dieser Bar erhalten Sie einen kostenlosen Shot, wenn Sie bei der Firma eine Tour buchen. Die Associated Press schrieb 2017 in einem Artikel über die sogenannte „Gang-Hou-Kultur“, die von den Young Pioneers praktiziert wurde, dass ihr Gründer einst in Pjöngjang ins Krankenhaus eingeliefert wurde, nachdem er sich beim Versuch, stark betrunken aus einem fahrenden Zug zu springen, den Knöchel gebrochen hatte . Koryo verfolgt einen völlig anderen Ansatz, das Unternehmen fördert die Ideen eines für beide Seiten vorteilhaften kulturellen Austauschs, beteiligt sich an Filmaufnahmen, organisiert Ausstellungen und Sportveranstaltungen mit seinen nordkoreanischen Partnern; sammelt Geld für Waisenhäuser.
„Vielleicht hätte er sich nicht völlig betrunken gemacht und diese dumme Sache gemacht – ist es das, was Sie meinen?“
Simon zuckt mit den Schultern: „Ich habe die CCTV-Aufnahmen gesehen. Es war genau zwei Uhr morgens am 1. Januar. Ich weiß nicht, Kumpel... Glaubst du, dass ein nüchterner Mensch – an Silvester – so etwas tun würde?“
* * *
In der Lobby meines Hotels am 4. Northern Ring schüttle ich Alec Sigley die Hand. Wir haben kurz nach meiner Bewerbung für dieses Programm über Skype miteinander gesprochen, aber dies ist unser erstes persönliches Treffen. Alec, der Sohn eines australischen Sinologen und einer ursprünglich aus Shanghai stammenden Frau, ist Doktorand. Er ist auf Ostasienstudien spezialisiert und spricht fließend Chinesisch, Japanisch und Koreanisch. In den letzten fünf Jahren reiste er ständig zwischen verschiedenen Universitäten in der Region. Bei seinem fünften Besuch in Nordkorea im Jahr 2013 erschien sein Führer eines Morgens mit seinem Chef der Korean State Tourism Company, Genosse Kim. Kim Namryong hat deutlich gemacht, dass er großes Interesse an einem australischen Geschäftspartner hat. Er hatte die Idee, mit dem Import des berühmten australischen Rindfleischs zu beginnen. Alec antwortete höflich, dass er das Angebot schätze, aber seine Zukunft nicht durch die Teilnahme an etwas gefährden wolle, das gegen internationale Sanktionen verstoße. Genosse Kim nickte als Zeichen des Verständnisses und schlug dann vor, darüber nachzudenken, gemeinsam ein neues Reiseunternehmen zu gründen.
Das Gentleman-Verhalten der Genosse Kim hinterließ bei Alec einen starken Eindruck. Abgesehen von seiner Führerin, einer Frau namens Min, hatte er noch nie so kultivierte, aber bodenständige und geschäftstüchtige Nordkoreaner getroffen. Sowohl Kim als auch Min hatten viel Zeit im Ausland verbracht und verstanden perfekt, wie die Welt, aus der Alec kam, funktionierte, und konnten mit ihm dieselbe Sprache sprechen. Darüber hinaus zerfiel das Pjöngjang-Projekt, das Bildungsprogramm, im Rahmen dessen Alec alle seine Reisen unternahm. Sowohl er als auch Genosse Kim sahen das. Kim schlug Alec vor, dieses Programm genau dort weiterzuentwickeln, wo das Pjöngjang-Projekt aufgehört hatte: mit dem Angebot von Bildungsreisen in die DVRK, die von den Studierenden proaktiv gefördert werden sollten. So entstand das Unternehmen „Tongil Tours“, das seinen Namen von der berühmten Pjöngjang-Autobahn Tongil kori erhielt – was „Allee der Vereinigung“ bedeutet (tonil bedeutet „Vereinigung“).
Es ist notwendig, Kim zu würdigen, der sich beeilte und mit Hilfe von Verbindungen im Außenministerium und im Bildungsministerium die Erlaubnis erhielt, solche Touren zu organisieren. Zahlreiche andere Unternehmen haben in der Vergangenheit versucht, ähnliche Initiativen mit Nordkorea zu entwickeln, aber keiner der Versuche war erfolgreich. Bis zu diesem Vorfall. Alec, der bereits auf einem relativ fortgeschrittenen Niveau Koreanisch sprach, beschloss, selbst am ersten Programm teilzunehmen, um einen Einblick in die Abläufe zu erhalten und es selbst zu erleben. Außer mir hat sich nur ein Doktorand aus Frankreich für das Programm beworben. Für Tongil Tours war das Programm in diesem speziellen Fall nicht profitabel, aber Alec kümmerte sich nicht besonders darum. Ruhig und ernst machte er den Eindruck eines Mannes, der von dem leidenschaftlichen Wunsch getrieben wurde, seiner Sache zu dienen. Er verliert vielleicht finanziell, aber er eröffnet neue Wege. Er setzt seine Idee um, „Koryo“ einen Schritt voraus zu sein.
„Wir drei haben unterschiedliche Koreanischniveaus“, erzählt mir Alec, während wir in der Hotellobby auf das Erscheinen unseres dritten Begleiters warten. – Du bist ein absoluter Anfänger und Alexander, ein Franzose, glaube ich, lernt schon seit etwa einem Jahr Koreanisch. Ich habe ihnen gesagt, dass wir drei verschiedene Lehrer brauchen, aber wir werden sehen, was passiert. Ich hoffe, dass es dabei keine großen Probleme geben wird. Ich habe sehr gute Beziehungen zu unseren Partnern in Pjöngjang. Wir sind nur Freunde".
Unser Unterricht findet jeden Morgen von Montag bis Freitag zwei Stunden lang im Kim Hyongjik Teachers' Training Institute in Ost-Pjöngjang statt. Das Institut wurde nach Kim Il Sungs Vater benannt, der Lehrer war, und ist die renommierteste Bildungseinrichtung, die zukünftige Lehrer ausbildet und an der die Abteilung für koreanische Linguistik tätig ist. Nachmittags und am Wochenende müssen wir Hausaufgaben machen und Ausflüge machen.
„Hier kommt Alexander“, Alec nickte in Richtung der Türen. Draußen holte ein großer, kräftiger Mann eilig Koffer aus dem Kofferraum eines Taxis und ging dann trotz des strömenden Regens leichtfüßig zum Eingang des Hotels. Bis zu diesem Moment hatte Alec sowohl mit Alexander als auch mit mir nur über Skype kommuniziert. Aber sie erkannten sich sofort.
„Leute“, sagte Alexander, schüttelte uns abwechselnd die Hände und benutzte unerwartet amerikanische Ausdrücke, „ich freue mich, euch zu sehen.“ Er strahlte einfach Gesellschaftslust und ein solches Selbstbewusstsein aus, dass er, obwohl er erst einundzwanzig Jahre alt war, den Eindruck hatte, er sei doppelt so alt und hätte in diesem Leben schon viel gesehen.
Alec verhielt sich recht zurückhaltend und sogar schüchtern. Daher hatte ich eine vage Vorstellung davon, dass er höchstwahrscheinlich den größten Teil seiner Jugend damit verbrachte, Computerspiele zu spielen. Alexander hingegen glänzte mit einer freudigen Offenheit, die so sehr im Gegensatz zum Stereotyp der Franzosen als komplexe Menschen steht, die nicht wissen, was ihnen durch den Kopf geht. Alexander war voller Energie. Seine stämmige, kräftige Figur und sein hübsches Gesicht unterstrichen dies nur. Er ist reiseverrückt, besitzt einen Tauchschein und hat in Dubai studiert, bevor er seine aktuelle Stelle am Institut für politische Studien in Paris antrat. Es muss gesagt werden, dass Alec, obwohl er etwas zurückhaltend war, sich leicht entspannen und ein sehr lustiger Typ werden konnte. In solchen Momenten enthüllte er seine geheimen und keineswegs intellektuellen Hobbys, hörte beispielsweise Deathmetal-Musik, konnte lautstark seine Liebe zur nordkoreanischen Girlgroup Moranbong herausschreien oder entpuppte sich plötzlich als heimlicher Marihuana-Liebhaber. Plötzlich wurde mir klar, dass ich mindestens zwölf Jahre älter war als meine beiden derzeitigen „Klassenkameraden“, aber das bedeutete nichts. Wir verließen das Hotel, um zu grillen und Bier zu trinken.
Alexander wurde plötzlich sehr ernst und sagte: „Leute, nur damit ihr es wisst, ich werde auf dieser Reise nicht trinken. Ich trinke nie, wenn ich dorthin reise. Entschuldigung, es ist nur…“
„Haben Sie Angst, dass etwas passieren könnte?“ – Ich erlaubte mir zu fragen.
Alexander lächelte schüchtern: „Ich kenne mich.“
Er wusste, was die DVRK war. Er war vier Mal dort, genau wie ich. Aber im Vergleich zu Alec waren wir noch Anfänger – er hatte bereits ein Dutzend Reisen hinter sich. Allerdings konnte keiner von uns auch nur annähernd an Simon herankommen, der einen Rekord aufstellte, indem er Nordkorea einhundertfünfzig Mal besuchte ... So lernen sich diejenigen kennen, für die die DVRK sowohl ein Traum als auch eine Obsession ist. Wo bist du gewesen. Was hast du gemacht. Was ich noch nicht gesehen habe, aber gerne sehen würde.
Beim letzten Punkt hatten wir Schwierigkeiten. Alec schickte uns vorab das vorgeschlagene Reiseprogramm und wir drei hatten bereits fast alle darin aufgeführten Ausflüge besucht. Sind Änderungen möglich?
Alec versicherte uns, dass alles morgen angepasst werden könne, als wir vor Ort ankamen und es mit den Kameraden Kim und Min besprachen. Anschließend kehrten wir in unsere Hotelzimmer zurück und verabredeten uns, uns um neun Uhr morgens in der Lobby zu treffen und mit demselben Taxi zum Flughafen zu fahren.
 
Kapitel drei
Ein ausländischer Reisender schrieb 1894: „Pjöngjang liegt in einer wirklich hervorragenden Lage am rechten – oder nördlichen – Ufer des klaren Taedong-Flusses, der an der Fährüberfahrt etwa 370 Meter breit ist. Die Stadt steht auf einem wellenförmigen Plateau, und die Stadtmauer verläuft vier Kilometer lang parallel zum Fluss, erhebt sich am majestätischen „Wassertor“ über das Flussniveau, wiederholt alle ihre Kurven, erklimmt steile Hänge und erreicht eine Höhe von 100 m 120 Meter und biegt in einem spitzen Winkel nach Westen auf der Kuppe eines Hügels ab, der durch einen von mehreren Pavillons markiert ist, und folgt dann der westlichen schmalen Kante des Plateaus, um dann steil in eine fruchtbare Ebene abzufallen.“
Im Laufe der Geschichte wurde Pjöngjang mehrmals umbenannt und damit einhergehend veränderte sich auch das Erscheinungsbild der Stadt. Pjöngjang befand sich ständig im Strudel militärischer Ereignisse und erlebte verschiedene Perioden: von der Niederlage bis zur Wiederbelebung und zurück. Die Stadt wurde einst „Weidenhauptstadt“ genannt, aber aufgrund der Verwüstungen endloser Schlachten und der raschen Industrialisierung gab es in der Stadt nur noch sehr wenige Weidenbäume.
Pjöngjang bedeutet „ebene“, ein treffender Name für das Gebiet rund um die Stadt, das vom mächtigen Wasser des breiten Taedong-Flusses bewässert wird, was es zu einem idealen Ort sowohl für die Landwirtschaft als auch für das Leben macht. Der gebirgige nördliche Teil der koreanischen Halbinsel ist zum größten Teil nicht sehr begünstigt für das Leben, und im Gegensatz zu einer so fast lebensfeindlichen Umgebung für Menschen wirken Pjöngjang und seine Umgebung wie eine Insel der Naturidylle.
Wie die offizielle Geschichte der Demokratischen Volksrepublik Korea besagt (und vom Rest der Welt bestritten wird), wurde das koreanische Volk im Gebiet des heutigen Pjöngjang geboren, oder zumindest dort, wo derzeit sein nordwestlicher Vorort Gangdong liegt, was (was für ein Zufall! ) liegt unweit der aktuellen Sommerresidenz von Kim Jong-un. Hier befand sich nach Angaben der Nordkoreaner früher die antike Stadt Arthdal, in der König Tangun vor etwa fünftausend Jahren seine Hauptstadt gründete.
Historiker aus aller Welt, jedoch nicht aus der DVRK, glauben, dass das Königreich Tanggun in der heutigen nordostchinesischen Provinz Liaoning lag. Die meisten Menschen glauben, dass Tangun eine mythologische Figur ist. Der Legende nach war seine Mutter eine Bärin. Kim Il Sung glaubte, dass Tangun tatsächlich existierte, und historische Beweise dafür wurden von den Japanern während ihrer brutalen Besetzung der koreanischen Halbinsel zwischen 1910 und 1945 böswillig zerstört. Um diese Vermutung zu bestätigen, ordnete Kim Il Sung kurz vor seinem eigenen Tod im Jahr 1994 die Organisation einer archäologischen Expedition an, deren Ziel die Suche nach Tanguns Grab war. Wie durch ein Wunder entdeckten nordkoreanische Archäologen das Grab einige Monate später, und – was sehr praktisch war – stellte sich heraus, dass es sich in der Nähe von Pjöngjang befand.
Trotz des großen propagandistischen Werts der Tatsache, dass der Geburtsort der koreanischen Zivilisation in der Nähe der Hauptstadt der DVRK entdeckt wurde, erwies sich die weitere Chronologie als sehr problematisch. Während angenommen wird, dass das Tanguna-Königreich im Jahr 2333 v. Chr. gegründet wurde, bestehen nordkoreanische Historiker darauf, dass die bei Ausgrabungen entdeckten Knochen mindestens aus dem Jahr 3000 v. Chr. stammen. Wenn das wahr ist, dann gehört Korea zu den ältesten bekannten Zivilisationen der Erde. Es ist unwahrscheinlich, dass dies der Fall ist, aber in der DVRK gilt es als erwiesene Tatsache. Als wir das Zentralmuseum für koreanische Geschichte am Kim-Il-Sung-Platz besuchten, stellte der Führer unserer Gruppe einmal eine Frage: Können wir die fünf größten und bedeutendsten antiken Zivilisationen nennen? Wir begannen, Mesopotamien, Ägypten, die Mayas, das chinesische Han-Reich verwirrend aufzuzählen ... Als wir diese Liste zur Freude der Führerin nicht beenden konnten, gab sie die „richtige“ Antwort: die Taedong-Fluss-Zivilisation von König Tangun . Natürlich, wer würde das bezweifeln!
Die meisten in der wissenschaftlichen Gemeinschaft anerkannten Studien stellen fest, dass es vor 427 n. Chr. praktisch keine Erwähnungen von Pjöngjang gibt. In diesem Jahr wurde die Stadt zur Hauptstadt des Bundesstaates Goguryeo, einem der drei Bundesstaaten auf der koreanischen Halbinsel. Goguryeo war einer der ernsthaftesten Spieler, die in diesem Gebiet um die Vorherrschaft kämpften. Aus dem Namen dieses Staates, der nach und nach zu Koryo abgekürzt wurde, entstand in allen Sprachen der Welt der Name des Landes Korea. Die nächsten 200 Jahre waren möglicherweise Pjöngjangs Blütezeit. Die Stadt erreichte einen hohen Entwicklungsstand und war für Feinde unbesiegbar. Er kämpfte in der Folge stets für den Besitz dieser Eigenschaften. Aus diesem Grund neigen nordkoreanische Historiker dazu, diesen Zeitraum gegenüber anderen Teilen der langen Geschichte der Stadt hervorzuheben, da in diesen Jahrhunderten der nördliche Teil Koreas, insbesondere Pjöngjang, deutlich dominierte. (Aus nahezu identischen Gründen verehren nationalistische Aktivisten und Wissenschaftler in Südkorea besonders den anderen der drei Halbinselstaaten, Silla, dessen Hauptstadt Seoul war.)
Leider währten die guten Zeiten für Pjöngjang nicht lange. Ab den letzten Jahren des 16. Jahrhunderts n. Chr. startete China mehrere Razzien gegen die in Pjöngjang stationierten Goguryeo-Herrscher. Die innere Zersplitterung der herrschenden Kreise des Königreichs Goguryeo und ihre Territorialstreitigkeiten spielten den Eroberern in die Hände. Schließlich belagerte der im Süden der Halbinsel gelegene Staat Silla im Jahr 645 im Bündnis mit der chinesischen Tang-Dynastie die Hauptstadt Goguryeo, was zu deren völligem Untergang führte. Im Jahr 688 war die Stadt der Weiden zu einer Stadt des Unkrauts geworden.
* * *
Nach einer langen Zeit der Instabilität gründete König Taejo im Jahr 918 die Goryeo-Dynastie. Diesmal erhielt die Stadt jedoch einen anderen Namen – Sogyong, was „westliche Hauptstadt“ bedeutet. Die Definition von „westlich“ ist der Schlüssel zum Verständnis des Provinzstatus der Stadt zu dieser Zeit; Die eigentliche Hauptstadt der Goryeo-Dynastie war damals die Stadt Kaesong, die fast an der heutigen Grenze zwischen den beiden Koreas lag.
Während der Herrschaft der Goryeo-Dynastie kam der Konfuzianismus mit seinem System staatlicher Prüfungen für Beamte und der Lehre von moralischen Werten aus China ins Land, das über viele Jahrhunderte hinweg die Grundlage für die meisten Gesetze und Traditionen Koreas bildete. Buddhisten waren mit der Invasion der neuen Philosophie unzufrieden; sie glaubten, dass Korea unter dem Einfluss der Ideen und Ideale von Konfuzius schwächelte. Ein buddhistischer Mönch namens Myochon verließ mit seinen Anhängern Kaesong, um einen von Goryeo unabhängigen Staat mit der Hauptstadt Seogyong/Pjöngjang zu gründen. Der Aufstand wurde schnell niedergeschlagen, war aber nur eines der turbulenten Ereignisse, die sich zu dieser Zeit in der Region ereigneten. Als weniger sichere zweite Hauptstadt wurde Sogyong/Pjöngjang zu einem attraktiven Ziel für verschiedene ausländische Interventionisten. Das gesamte Königreich wurde ständig von den Mongolen, den Mandschu-Khitan-Nomaden oder den Chinesen belagert, und die Stadt litt stark unter all diesen Eroberungsversuchen.
Im Jahr 1392 fiel der Staat Goryeo und an seiner Stelle entstand ein neuer Staat – Joseon, gegründet von der Lee-Dynastie, der fünfhundert Jahre lang regieren sollte. Und dies ist die längste Periode der Dominanz des Konfuzianismus in der Geschichte der koreanischen Halbinsel. Die Hauptstadt wurde von Kaesong nach Seoul verlegt, und Pjöngjang wurde zu einem Provinzzentrum – natürlich kein Rückstau, aber auch nicht der Hauptschauplatz des Geschehens. In Seoul entwickelte sich unter König Sejong die Kultur rasant: Es entstand ein einzigartiges koreanisches Alphabet, das in Südkorea und der ganzen Welt als Hangul und in Nordkorea als Chosongul bekannt ist. Genau so nennen die Nordkoreaner ihr Land in ihrer Muttersprache, nach dem Namen des mittelalterlichen koreanischen Staates Joseon.
Es stellte sich heraus, dass keine Dynastie eine so bedeutende Halbinsel lange schützen konnte; Die strategische Bedeutung seiner geografischen Lage blieb niemandem verborgen. Die Japaner fielen erstmals in den 1590er Jahren in Korea ein und lösten damit eine jahrhundertelange Pattsituation aus. Sie verwüsteten den größten Teil Koreas während des Vaterländischen Krieges des Imjin-Jahres – so wird dieses historische Ereignis von nordkoreanischen Historikern genannt. 1592 eroberten die Japaner Seoul. Die Armee des Joseon-Staates erwies sich als lächerlich schwach. Und König Sejong wandte sich hilfesuchend an Ming China, das daraufhin 30.000 Soldaten aus der Mandschurei entsandte. Nach einer einjährigen Belagerung wurde die Stadt zurückerobert. (Die Geschichte wiederholt sich in einer grausamen Wendung des Schicksals. Während des Koreakrieges war Kim Il Sung nach der Landung der Amerikaner im Süden ebenfalls gezwungen, China um Hilfe zu bitten. Daraufhin sandte Mao am 25. Oktober 1950 einen Brief Armee von zweihunderttausend Mann, die den Kommunisten half, Pjöngjang schnell zurückzuerobern.)
In den folgenden Jahrhunderten führten mehrere neue Überfälle sowohl der Japaner als auch der Mandschu-Stämme zur völligen Zerstörung der Stadt. Es stellte sich heraus, dass das neu wiederaufgebaute Pjöngjang jedes Mal infolge einer erneuten Gewaltwelle erneut zerstört wurde. All diese Invasionen hinterließen im historischen Gedächtnis des koreanischen Volkes ein tief verwurzeltes Misstrauen gegenüber Ausländern – ein Vorurteil, das bis heute anhält und im Norden besonders ausgeprägt ist. Im 19. Jahrhundert, in den letzten Jahren der Ly-Dynastie, versuchte Korea, sich so weit wie möglich vom Rest der Welt zu isolieren, um sich zu schützen. Aus diesem Grund wurde das Land auch „Einsiedlerkönigreich“ genannt. Dieser Spitzname wird immer noch häufig im Zusammenhang mit Nordkorea verwendet. Korea unterhielt diplomatische Beziehungen (nach unserem Verständnis) nur mit China, das es seit jeher eher wie einen Vasallen behandelte.
Dieser Wunsch der Koreaner stoppte nicht die Versuche anderer Länder, Korea in Handels- und Wirtschaftsbeziehungen einzubeziehen, denen die Koreaner selbst heftigen Widerstand leisteten. Bezeichnend in diesem Sinne ist die Ermordung der gesamten Besatzung des amerikanischen Handelsschiffs General Sherman durch Einwohner von Pjöngjang im Jahr 1866. Wenn Sie zufällig das Zentrale Geschichtsmuseum Koreas am Kim-Il-Sung-Platz besuchen, wird Ihnen auf jeden Fall ein Bild dieses Angriffs gezeigt. In Nordkorea wird es als organisierter Aufstand gegen ausländische Imperialisten interpretiert, angeführt von Kim Un, dem Großvater von Kim Il Sung. Allerdings gibt es dafür keine historischen Belege.
Obwohl die Nordkoreaner stets versuchen, die Originalität und Reinheit ihrer Kultur hervorzuheben, ist seit Beginn des 12. Jahrhunderts ein ausländischer Einfluss spürbar. Der Konfuzianismus kam aus China, und viele als einheimisch geltende Bräuche entstanden tatsächlich während der japanischen Besatzung. Zum Zeitpunkt des Vorfalls mit der General Sherman hatte sich auf koreanischem Boden ein anderes Phänomen festgesetzt, das schwerwiegende Folgen hatte. Das spirituelle Leben der Koreaner war bis dahin vollständig von einer Mischung aus buddhistischen und konfuzianischen Glaubensvorstellungen sowie schamanischen Ritualen bestimmt. Im Jahr 1603 kehrte der koreanische Diplomat Lee Gwangjong aus Peking in das Königreich zurück und brachte eine interessante Sammlung von Büchern von Matteo Ricci mit, einem Missionar des Jesuitenordens in China. Die Ausbreitung des Christentums beunruhigte die Behörden des Joseon-Staates. Sie betrachteten die Religion als eine gegen sie gerichtete subversive Kraft und griffen mit aller Macht die Anhänger des neuen Glaubens an, von denen viele Märtyrer wurden. Die Christenverfolgung erreichte 1866 ihren Höhepunkt, als in ganz Korea achttausend Katholiken und mehrere ausländische Missionare bei Massenaufständen getötet wurden.
Im 19. Jahrhundert begann Korea, seine Türen vorsichtig für Ausländer zu öffnen, die Toleranz gegenüber dem Christentum wuchs und Pjöngjang wurde zum Zentrum der Missionstätigkeit in Korea. Bis 1880 war die Stadt ein wahres Zentrum des Christentums mit mehr als hundert Kirchen und mehr protestantischen Missionaren als jede andere Stadt in Asien. Bis zum Ausbruch des Koreakrieges gab es im nördlichen Teil der Halbinsel mehr Christen als im südlichen Teil. Das kommunistische Regime setzte dem ein Ende, indem es die Christen zur Flucht in den Süden zwang. Derzeit betrachten sich 30 % der Bevölkerung Südkoreas als Anhänger des Christentums, was einen beispiellosen Erfolg der Missionsbemühungen in Ostasien bedeutet.
Im Jahr 1890 hatte Pjöngjang 40.000 Einwohner. Bevölkerungswachstum bedeutete Stabilität, die es in der Vergangenheit so sehr gefehlt hatte, doch neue Probleme standen bereits vor der Tür. Schauen Sie sich die Karte an und Sie werden verstehen, wie verwundbar Korea geografisch ist. Zwischen Japan und China gelegen, entwickelte es sich zunehmend zu einem Feld der Rivalität zwischen diesen großen asiatischen Mächten, wobei die Spannungen zwischen ihnen nur noch zunahmen. Der Krieg konnte nicht vermieden werden und Korea befand sich buchstäblich zwischen zwei Feuern.
Pjöngjang war 1894 Schauplatz einer großen Schlacht zwischen Chinesen und Japanern, in deren Folge die Stadt völlig zerstört wurde. Der Krieg endete damit, dass die Qing-Dynastie gezwungen wurde, einen Vertrag zu unterzeichnen, der die volle Unabhängigkeit Koreas anerkannte. Doch diese Unabhängigkeit wurde zu einem sehr hohen Preis erkämpft. Wieder einmal hat das Unkraut die Weiden ersetzt. Und viele derjenigen, die den Krieg überlebten, starben ein Jahr später an der Pest.
Den koreanischen Behörden gelang es 1897, die politische Kontrolle über das Land zurückzugewinnen, und der Staat wurde als Koreanisches Reich mit seiner Hauptstadt Seoul bekannt. Pjöngjang wurde erneut aufgebaut und wurde zur Hauptstadt der neu gegründeten Provinz Süd-Pjöngjang, wobei sie diesen Status bis 1946 behielt. Der Frieden hielt jedoch nicht lange an. Im Jahr 1904 brach ein Krieg zwischen zwei verfeindeten Reichen aus – dem russischen und dem japanischen, die jeweils ihre eigenen Pläne sowohl für Korea als auch für die Mandschurei hatten. Pjöngjang wurde erneut von den Japanern besetzt. Der Krieg dauerte nur ein Jahr, aber das reichte aus, damit die Japaner in der Stadt Fuß fassen konnten. Und 1910 beendete Japan seine Besetzung der gesamten koreanischen Halbinsel, die bis 1945 andauerte.
* * *
Wir können sagen, dass die moderne Geschichte Nordkoreas genau mit der japanischen Besatzung beginnt. Den meisten Berichten zufolge handelte es sich um eine grausame und rücksichtslose Politik, die Koreaner im besten Fall als Bürger zweiter Klasse und im schlimmsten Fall als bloße Sklaven behandelte. Die Schrecken dieser Zeit verfolgen die Nordkoreaner bis heute. Bei meiner ersten Reise in die DVRK im Jahr 2012 versicherte mir einer meiner Reiseführer freudig: „Keine Sorge, wir hassen die Japaner viel mehr als euch Amerikaner!“
Die Unterdrückung durch die Japaner erfolgte in Wellen. In den ersten zehn Jahren wurde jede Form von Meinungsverschiedenheit mit militärischer Gewalt rücksichtslos unterdrückt. Dies dauerte bis zum 1. März 1919, als Proteste gegen die japanische Herrschaft die gesamte Halbinsel erfassten. Die Kolonialbehörden waren gezwungen, ihren eisernen Griff zu lockern und erlaubten den Koreanern – natürlich in gewissen Grenzen – freie Meinungsäußerung, beließen sie aber dennoch in der Position von Sklaven ihrer Feudalherren oder von Kollaborateuren, die als „Elite“ galten.
Der einzige wesentliche Vorteil der japanischen Besatzung, der in Nordkorea natürlich nie anerkannt wurde und auch nicht anerkannt wird, ist die rasche Modernisierung. Urbanisierung, Wirtschaftswachstum, das Aufkommen der Massenmedien und der Unterhaltungsindustrie für weite Teile der Gesellschaft – all dies entstand und verbreitete sich genau unter der Herrschaft der Japaner. Pjöngjang wurde wieder aufgebaut und wurde zu einem Industriezentrum. Da der Norden des Landes überwiegend gebirgig war, wurden in Pjöngjang Industriebetriebe aufgebaut und entwickelt – was sich in den ersten Jahren der Teilung der Halbinsel sehr positiv auf die Wirtschaft und Infrastrukturentwicklung Nordkoreas auswirkte. Der Süden der Halbinsel entwickelte sich dank seiner fruchtbaren Ebenen hauptsächlich als landwirtschaftliches Gebiet.
Als Japans Eintritt in den Zweiten Weltkrieg näher rückte, nahm die Härte der Kolonialherren allmählich zu, und Koreaner wurden gezwungen, in japanischen Fabriken zu arbeiten und Soldaten zu werden, die an die Front geschickt wurden. Im Jahr 1939, als Japan im Wesentlichen ein faschistischer Staat wurde, wurden Koreaner gezwungen, japanische Namen anzunehmen. Zehntausende koreanische Frauen wurden gewaltsam zu „Trostmädchen“ gemacht, im Wesentlichen zu Sexsklaven japanischer Soldaten. Aber wie auch immer, die Tatsache, dass Korea das 20. Jahrhundert überlebt hat, ist das Verdienst der Japaner. Und am Ende der japanischen Besatzung, nach der Kapitulation Japans im Krieg, war Korea nach Japan das zweitgrößte asiatische Land.
Kim Il Sung wurde 1912 in Pjöngjang geboren, als die Stadt zwei Jahre lang von den Japanern besetzt war. Er lebte dort nicht lange und kehrte erst 1945 in seine kleine Heimat zurück, als er von den Sowjets zum Oberhaupt und Anführer der neu gegründeten Demokratischen Volksrepublik Korea ernannt wurde. Von diesem Moment an erhielt die Stadt einen neuen Namen – die Hauptstadt der Weiden und die Hauptstadt des Unkrauts wurde nun zur „Revolutionshauptstadt“; Diesen Titel trägt die Stadt noch heute.
 
Kapitel Vier
Tag 23. Juli 2016. Der Air Koryo-Flug 152 aus Peking war überwiegend mit westlichen Touristen gefüllt. Darüber hinaus fliegen auch eine Handvoll Vertreter der nordkoreanischen Elite von Geschäfts- und Studienreisen zurück. Touristen blättern schnell durch die Gratiszeitung „The Pyongyang Times“ und das Hochglanzmagazin „Korea Today“, beide herausgegeben vom Pyongyang Foreign Language Literature Publishing House. Koreaner blättern durch die neueste Ausgabe von Nodong Sinmun. Nach dem Start klappen die Monitore herunter und das Konzert der beliebtesten nordkoreanischen Girlgroup, Moranbong, beginnt. Flugbegleiter in roten Uniformen gehen zwischen den Sitzreihen umher und bieten Getränke und den berüchtigten Air Koryo-Burger an, den nur die hungrigsten Passagiere anzufassen wagen. Beim Überqueren der nordkoreanischen Grenze ertönt ein triumphaler Trompetenklang und der Chefflugbegleiter hält über die Gegensprechanlage eine kurze, aber inspirierte Revolutionsrede. Neunzig Minuten später beginnen wir unseren Abstieg über die kargen Hügel rund um Sunan, den Flughafen von Pjöngjang.
Seit meiner letzten Reise wurden am Flughafen umfangreiche Renovierungsarbeiten durchgeführt. Jetzt sieht es wirklich wie ein echter Lufthafen aus und nicht mehr wie ein großer Hangar wie zuvor. Jetzt verfügt es über komfortable Terminals, einziehbare Brücken, Sicherheits- und Registrierungsbereiche. Wie viele andere Dinge im neuen Nordkorea sieht der Flughafen nur oberflächlich „normal“ aus, denn bei genauerem Hinsehen erkennt man, dass unser Flugzeug das einzige auf dem Flugplatz ist. Von hier aus gelangen Sie nun über eine ausfahrbare Rampe in das Gebäude – bisher musste man über eine Rampe zur Landebahn gehen und dann zu Fuß gehen. Sobald Sie drinnen sind, sehen Sie, dass das Gebäude praktisch leer ist: Außer den Passagieren, die mit unserem Flug angekommen sind, ist hier nur Servicepersonal – für diese Tage sieht der Flugplan nur die An- und Abreise einiger weniger Flüge vor. Aber alles glänzt und es macht Eindruck – so riecht ein brandneuer Flughafen!
Der erste Halt ist die Passkontrolle. Ein sehr prestigeträchtiger Arbeitsplatz für junge Soldaten in tadellos gebügelten und perfekt sitzenden Uniformen. Nachdem Ihr Reisepass und Ihr Visum, gestempelt auf einem separaten dünnen Blatt Papier mit Foto (Alec hat mir und Alexander diese Visa am Flughafen Peking gegeben), überprüft wurden, gehen Sie schnell zum Gepäckband, das sich im Kreis bewegt. Hier beginnt das wahre Chaos. Das Land steht unter internationalen Sanktionen, was bedeutet, dass jeder Nordkoreaner, der ankommt, Kisten und Koffer voller Elektronik, Kosmetika, Lebensmittel mit sich führt – all dies wird dann hauptsächlich zum Verkauf, als Geschenk, als Bestechung oder für den persönlichen Verbrauch verwendet. Es dauert etwa eine Stunde, bis Sie endlich Ihr Gepäck bekommen.
Als nächstes müssen Sie den Zoll passieren, ein Prozess, der deutlich strenger wurde, nachdem Kim Jong-un strengere Kontrollen für die Einreise ausländischer Medien in das Land forderte. Bei meinen vorherigen Besuchen kam ich sehr schnell durch den Zoll. Nun werden alle Koffer jedes Passagiers sorgfältig überprüft. Während wir standen und darauf warteten, dass wir an die Reihe kamen, mussten wir unsere Telefone und Tablets, Computer und Bücher zur späteren Inspektion herausnehmen.
Simon hat mich am Vortag über die neue Bestellung gewarnt. Und ich habe gestern Abend nach dem Abendessen damit verbracht, alle südkoreanischen Filme und E-Books über Nordkorea, die sich im Laufe der Jahre angesammelt hatten, von der Festplatte meines Computers zu löschen. Während einer der letzten von Koryo Tours organisierten Reisen öffnete ein Zollbeamter zufällig Videodateien auf dem iPad eines Touristen und stolperte zufällig über Pornografie, und zwar über homosexuelle Pornografie. HOPPLA!!! Das iPad wurde sofort beschlagnahmt. Am nächsten Tag wurde es über einen nordkoreanischen Führer an Simon zurückgegeben, aber diese Datei wurde gelöscht.
Aufgrund dieses neuen strengen Zollkontrollverfahrens bewegte sich die Linie kaum. Wir hingen herum und unterhielten uns mit einem nordkoreanischen Studenten, der nach einem Jahr an der Universität in Bangkok nach Hause zurückkehrte. Wir versuchten auch, die tiefere Bedeutung des Aufruhrs zu verstehen, der sich um uns herum abspielte. Zwei Nordkoreaner, eindeutig Mitglieder der Elite, schoben ihren bis zum Rand mit Gucci-Unterwäsche gefüllten Gepäckwagen direkt an die Spitze der Schlange und durften auf das Nicken des neben ihnen stehenden Beamten einsteigen.
Als ich an der Reihe war, brach der Zöllner mittleren Alters in schallendes Gelächter aus. Ich war einen ganzen Monat unterwegs und hatte daher einen großen Stapel Bücher in der Hand, ein iPad, einen Laptop, ein Mobiltelefon ... Für jeden dieser importierten Artikel gab es eine eigene Aufgabe. Einer der Inspektoren schnappte sich ein Buch, das ganz oben lag, und versuchte, den englischen Titel laut vorzulesen: „Landiskybiesy ophi khomunichzhm“. „Kommunismus“, korrigierte ich ihn. Er sah mich skeptisch an. Ein anderer nahm meinen Laptop, öffnete ihn, schaltete ihn ein, drehte ihn dann um und hielt ihn vor die Lampe, als erwartete er, dass etwas herausspritzen würde. „Skhol-kho etho stoitkha?“ - er fragt mich. Ich war verwirrt. „Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?“ - er erklärt. „Ugh, na ja... fünfhundert Dollar“, antworte ich. Er nickt zufrieden, offensichtlich mehr an den Kosten des Computers interessiert als an dem, was darin enthalten sein könnte.
Der dritte Kontrolleur nimmt mein iPad, öffnet die Hülle und fordert mich auf, das Passwort einzugeben. Im selben Moment kommt ein anderer Kommissar auf mich zu und fordert mich auf, meine Aktentasche zu öffnen. Da ich nicht sicher bin, wessen Befehl ich zuerst befolgen soll, zögere ich.
Dann taucht der nächste Zollbeamte in der Nähe auf und fragt, ob ich Bücher oder Zeitschriften mitbringe. Hmm, natürlich, aber ihr, Genossen, habt sie alle schon irgendwohin verschleppt – ich versuche das mit Hilfe der Mimik und des Alphabets für Taubstumme zu erklären. Er sagt, ich solle irgendwohin gehen und alles zurückbringen, gleichzeitig beginnt derjenige, der von mir verlangt hat, meine Aktentasche zu öffnen, zu schreien, dass ich die Leitung halte und eine Erklärung verlangt, warum ich seinem Befehl noch nicht gefolgt bin.
Während mein Gepäck willkürlich auf dem Boden oder auf einem Haufen verstreut ist und unter den verwirrten Blicken einer Menge von Ankömmlingen, Grenzschutzbeamten, Zollbeamten und einigen Zivilisten, die sich herumtreiben, finde ich eine Gruppe Soldaten, die mit einem Metalldetektor um einen Tisch stehen und nachsehen meine Bücher. Ich versuche dorthin zu gehen, um meine Bücher abzuholen, werde aber von einer Soldatin angehalten, die fragt, wo meine elektronischen Geräte sind. Ich vermute, dass sie die Antwort auf diese Frage kennt. Nachdem mir das Weitergehen verboten wurde, kehre ich zu meinem Gepäck zurück.
Ich war mir fast sicher, dass ich diesen Ort bis zum Ende des Tages nicht verlassen würde, als plötzlich ein Mann in meinem Alter, ein typischer gepflegter Tongju, gekleidet in einen Khaki-Anzug und mit einer Rolex an der Hand, hereinstürmt Er verlässt den Warteraum im Zollkontrollbereich, wirft einen Blick auf mich und einen Stapel meiner Bücher und bricht einfach in homerisches Gelächter aus. Er macht einen Witz auf Kosten von Zoll- und Grenzschutzbeamten, woraufhin alle gehorsam lachen und dann sagt: „Lass uns gehen, Travis“, hilft mir, alle meine Sachen zu packen und führt mich in den Ankunftsbereich, wo Alec und Alexander sind wartete bereits auf uns, zusammen mit zwei Führern, Min und Ro. Genosse Kim klopft mir auf die Schulter: „Willkommen in Korea!“
* * *
Wenn Sie ein ausländischer Tourist sind, nehmen sie nach dem Treffen am Flughafen (und Sie werden auf jeden Fall von zwei Reiseführern gleichzeitig abgeholt) als Erstes Ihren Reisepass mit. Offenbar geschieht dies aus praktischen Gründen – schließlich sind Ihre Guides während Ihres gesamten Aufenthalts im Land für Sie verantwortlich. Darin liegt aber auch etwas Symbolisches: Sie sind kein Bürger dieses Landes und können nicht die gleichen Freiheiten genießen wie ein Bürger der DVRK – egal wie eingeschränkt diese Freiheiten in Wirklichkeit sind. Sie sind Gast, und zwar nicht nur einer einzelnen Person oder Institution, sondern des ganzen Landes, eines einzigen monolithischen Blocks. Und allen Nordkoreanern wird beigebracht, sich in Gegenwart von Ausländern entsprechend zu verhalten: Jeder von ihnen ist in erster Linie ein Repräsentant des Landes, die Verkörperung einer allwissenden ersten Person.
Normalerweise wird den Touristen im Bus auf dem Weg in die Stadt eine prägnante Einführungsrede gehalten, in der so interessante Fakten wie die geografischen Koordinaten der koreanischen Halbinsel und die Bevölkerung beider Koreas erwähnt werden. Da aber jeder von uns dreien bereits hier war, entfielen diese Formalitäten und wir gingen direkt nach dem Kennenlernen zu einem informellen Gespräch über.
Min, eine kleine, aber ziemlich große 26-jährige Frau mit ebenmäßigem Teint, fragte Alec in klarem, fast akzentfreiem Englisch, wie es seiner Freundin ging, die das letzte Mal mitgekommen war. Es war Min, die Alec auf dieser historischen Reise im Jahr 2013, die zu Tongil Tours führte, ihrem Chef, Genossin Kim, vorstellte, der jetzt vorne neben unserem jungen Fahrer sitzt. Min wird unser Senior Guide sein. Ro, der Junior-Guide, ist tatsächlich älter als Min. Ich fragte, wie alt er sei – er lächelte wissend und kicherte: „Im gleichen Alter wie du.“ „Aber du siehst merklich jünger aus!“ Ro lächelte die ganze Zeit über, als wir zum Hotel fuhren. Als er sich jedoch entspannte und in seinen scheinbar normalen Zustand zurückkehrte, nahm sein Gesicht einen Ausdruck nachdenklicher Besorgnis an. Ein Ausdruck, der mehr über seine Unsicherheit auszusagen scheint, als ihm selbst lieb ist.
Min war gegenüber Alexander und mir zunächst etwas schüchtern, erwies sich dann aber als deutlich wortreicher als Ro. Letzterer sagte sehr wenig über sich selbst, außer dass er nicht aus Pjöngjang stammte. Er stammt aus der Küstenstadt Wonsan, die wir laut unserem Reiseplan am Ende der Reise besuchen sollten. Da er nicht aus Pjöngjang stammt und seine Position in der staatlichen koreanischen Tourismusgesellschaft niedriger ist als die einer zehn Jahre jüngeren Frau, vermute ich, dass er im Sunbun-System auf einer niedrigeren Ebene steht. Einerseits existiert dieses Klassensystem überall und jeder weiß davon, andererseits hat die herrschende Elite seine Existenz in der DVRK nie anerkannt. Das Songbun-System ist stark politischer Natur, gleichzeitig aber auch an die Geschichte jeder Familie gebunden. Ein Mensch wird in diesem System geboren und wird nie in der Lage sein, über sein Niveau aufzusteigen, aber er kann leicht tiefer fallen, wenn er etwas falsch macht. Die Tatsache, dass Ro's Vater seinen Sohn dazu bewegen konnte, in die Hauptstadt zu ziehen, wo Ro an der Universität für Auslandsstudien studierte, bevor er seinen jetzigen Job bekam, bedeutet, dass diese Familie nicht auf der untersten Ebene des Systems stand. Niemandem, der aus feindlichen Schichten stammt, wird es jemals gestattet sein, nach Pjöngjang zu ziehen und mit Ausländern Umgang zu pflegen. Die Tatsache, dass die Familie in schwierigen Jahren in der Geschichte des Landes – während der Hungersnot der 1990er Jahre – in die Hauptstadt ziehen oder zumindest ihren Sohn dort umsiedeln konnte, lässt darauf schließen, dass sie über eine gewisse Autorität und Einfluss verfügte. Darüber hinaus gelang es Ro, in die Hauptstadt zu ziehen, obwohl er nie in der Armee diente und nie unter einem schweren Sonnenbrand litt, an dem viele nordkoreanische Männer leiden. Dies ist ein eigenartiges Zeichen, das mir zum Beispiel bei unserem jungen Fahrer aufgefallen ist und darauf hindeutet, dass der Mann zu schwerer Arbeit im Freien berufen wurde. Ro wusste, wie er das vermeiden konnte – wie er im Schatten blieb. Vielleicht sah er deshalb immer besorgt aus. Letztendlich kam ich zu dem Schluss, dass er vielleicht einfach alles satt hatte. Er ist einer der sechzig Reiseführer der Korean State Tourism Company. Es ist ein einfacher und gut bezahlter Job, was in Nordkorea bedeutet, dass man sich bei der Arbeit nicht überanstrengen muss. Da nur wenige Touristen ins Land kommen, besteht die Arbeit hauptsächlich darin, jeden Tag im Büro zu erscheinen, dort herumzuhängen und nichts zu tun, sich neue Wege auszudenken, um die Zeit totzuschlagen.
Mein Retter, der mich aus der Schlamassel am Flughafen geholt hat, sitzt vorne, erzählt Witze und kichert, in einem Zustand voller Spaß. "Und du! - Genosse Kim lacht, dreht sich um und zeigt mit dem Finger auf mich, als würde er mich necken und tadeln. – Sie sind der erste Amerikaner, der in unserem Land studiert. Ein sehr mutiger und mutiger Kerl!“
Unser Fahrer Hwa lacht, obwohl er kein Englisch spricht oder versteht. Hwa hat rosa Wangen und sieht aus wie ein unschuldiges, lächelndes Kind. Der Kleinbus wird für den nächsten Monat unser Haupttransportmittel sein. Wir sind auf dem Weg zum Sosan Hotel. Obwohl wir Studierende sind, dürfen wir nicht in Studentenwohnheimen übernachten. Alec und seine Kollegin Kim arbeiten daran, dies in Zukunft zu ermöglichen. Nun, wir werden im größeren der beiden Hotels wohnen, die im Sportdorf im Westen von Pjöngjang liegen. Es wurde anlässlich des Weltfestivals der Jugend und Studenten 1989 errichtet, das als Alternative zu den Olympischen Sommerspielen im Jahr zuvor in Seoul angesehen wurde.
* * *
Weiter geht es am Arc de Triomphe vorbei, der für die meisten Touristen, die nach Pjöngjang kommen, die erste Station ist. Der Bogen wurde an der Stelle errichtet, an der Kim Il Sung im August 1945 von einer begeisterten Menschenmenge begrüßt wurde, und symbolisierte das Ende der japanischen Kolonialunterdrückung und den Beginn einer neuen Ära. Er ähnelt stark seinem Pariser Namensgeber, ist jedoch 11 Meter höher, was nicht der Fall ist Der Reiseführer wird Ihnen sagen, dass er nicht müde wird, Sie daran zu erinnern.
Stalins Einfluss ist überall in Pjöngjang spürbar. Besonders in solchen Baudenkmälern. Monumentale neoklassizistische Fassaden dominieren die weitläufigen Plätze. Jeder Mensch sollte sich angesichts dieser kolossalen architektonischen Komposition wie etwas Winziges und Unbedeutendes fühlen. Wie viele andere Denkmäler, die die architektonische Skyline von Pjöngjang prägen, wurde der Arc de Triomphe 1982 zum siebzigsten Geburtstag von Kim Il Sung eröffnet. Es ist Teil des „Schaufensters“ der Stadt, das manche Historiker als „Architektur der Kontinuität“ bezeichnen. Hierbei handelt es sich um eine ganze Reihe von Denkmälern, die auf Initiative von Kim Jong Il errichtet wurden, der damit seinem Vater so großartig seinen gebührenden Respekt zum Ausdruck bringen wollte.
Heute sind Fans des Architekturstils des sowjetischen Realismus von der Schönheit Pjöngjangs begeistert, wenn sie die Stadt zum ersten Mal treffen. Sie erwarten eintönige Hochhäuser aus grauen Paneelen, die an den Rändern pompös breiter Boulevards stehen, so etwas wie ein Betondschungel, der die Seele tötet, wie in anderen Städten, die den Geist des Stalinismus tragen, und sind überrascht, das vor sich zu finden ist eine große Auswahl an sanften Pastell-Viereckfarben. Sie sehen keine wilde, strenge Geometrie, sondern ein organisches und begrenztes Meer von Hochhäusern, geschmackvoll gestrichen in hellen Farben wie Pfirsich, Türkis, Lavendel, Rose, goldenem Bernstein, gelbem Kanarienvogel, Ocker und Minze, mit gelegentlichen Ausnahmen weiß und grau. Auf Schwarz-Weiß-Fotografien erinnern verschiedene Teile der Stadt noch immer an Ost-Berlin. Es ist erstaunlich, wie das Hinzufügen von Farbe ein Gemälde verändert.
Es gibt sicherlich viele Denkmäler in Pjöngjang. Das architektonische Erscheinungsbild der Stadt wird jedoch überwiegend von mehrgeschossigen Wohngebäuden geprägt. Pjöngjang wurde 1952 während des Koreakrieges durch Bombenangriffe praktisch ausgelöscht. Infolgedessen blieben nur drei von den Japanern erbaute Gebäude intakt. Laut offiziellen Biographen von Kim Il Sung dachte der Führer jedoch selbst auf dem Höhepunkt des Krieges darüber nach, wie sich die Stadt in der Nachkriegszeit entwickeln würde. Sie behaupten, er habe 1951 sogar einen Architekten eingeladen, mit ihm seine Vision zu besprechen, wie die Stadt aussehen würde, während Bomber über der Hauptstadt dröhnten und Flugabwehrartillerie feuerte. Pjöngjang sollte zum bedeutendsten Propagandakunstwerk der DVRK werden, mit zahlreichen breiten Boulevards, riesigen Plätzen, hohen Denkmälern – ungefähr die gleichen Städte wie die Städte, die er in der Sowjetunion sah und die unter dem wachsamen Blick seines Mentors erbaut wurden , Lehrer und Erzieher – Stalin. Und Ostberlin sollte als Ikone dieses Stils dienen. Die Stadt aus weißem Beton ist blendend sauber und frei von Staus. Das wahre Zentrum des koreanischen Volksparadieses.
Pjöngjang lag in Trümmern, die Unterzeichnung eines Waffenstillstandsabkommens bot keine Gelegenheit zur Entspannung nach einem brutalen dreijährigen Krieg. Kim machte sich die Erfahrungen der sowjetischen Stachanow-Bewegung zu eigen, in deren Rahmen die Bosse einzelne fortgeschrittene Arbeiter auswählten und sie vorbildlich förderten und belohnten. Sie hätten durch ihr Beispiel andere dazu inspirieren sollen, ihre etablierten Arbeitsnachweise zu verbessern. Mit Mitteln, von denen er glaubte, dass sie eine positive Resonanz in den Herzen der erschöpften, aber immer noch kampfbereiten Bevölkerung finden würden, rief Kim das Volk zu einem neuen nationalen „Kampf“ auf – dieses Mal für die Wiederherstellung Pjöngjangs in kürzester Zeit. Er mobilisierte alles, was er konnte – nicht nur Soldaten, sondern auch Studenten und Büroangestellte, damit die Arbeit auf den Baustellen 24 Stunden am Tag fortgesetzt werden konnte.
Das Ergebnis dieser heftigen Bemühungen war das, was ein Mitglied des Pjöngjang-Instituts für Architektur als „das erste Wunder des Landes“ bezeichnete: die „Pjöngjang-Geschwindigkeit“-Kampagne, mit der Ende der 1950er Jahre eine durchschnittliche Einfamilienwohnung in 30 Minuten gebaut werden konnte . Die Stadt war auf dem Weg, der Wohnort der Elite zu werden, der sie heute ist. Wenn man den durchschnittlichen Nordkoreaner, der außerhalb der Hauptstadt lebt, nach seinem größten Lebenstraum fragt, wird er höchstwahrscheinlich antworten: „Mindestens einmal in seinem Leben Pjöngjang sehen.“
* * *
Wir fahren durch die Straßen der Stadt. Heute ist Samstag, aber trotzdem ist der Verkehr sehr stark und ich stelle fest, dass es viel mehr Taxis gibt, als ich mich erinnern kann. Nachdem der Fahrer Genosse Kim in der Nähe seines Büros am mit Weiden bewachsenen Ufer des Po Tong-Flusses abgesetzt hat, machen wir uns direkt auf den Weg zu unserem Hotel. Der Anblick eines hoch aufragenden, dreißigstöckigen Turms, der in der Farbe von geräuchertem Lachs gestrichen ist und am Hang eines kleinen Hügels liegt und ein Fußballstadion und die umliegenden Sportpaläste überblickt, zeigt uns deutlich, dass dieses Gebäude nur ein Hotel sein kann – es sieht so aus Obwohl es keinen Zweifel an seinem funktionalen Zweck geben kann, sehen Hotels in Städten in jedem Land der Welt so aus. Das ist unser Sosan-Hotel. Das Hotelgebäude wurde letztes Jahr in Vorbereitung auf den siebzigsten Jahrestag der Gründung der Arbeiterpartei Koreas renoviert. Die Hauptlobby sieht großartig und luxuriös aus, was typisch für alle Hotels in Pjöngjang ist, in denen ich bisher übernachtet habe. Anstelle der üblichen Souvenirläden gibt es Sportbekleidungs- und Ausrüstungsgeschäfte.
Während wir darauf warten, dass Min und Ro unseren Check-in arrangieren, werde ich beim Anblick mehrerer Wanduhren über dem Gästeempfangsschalter, die die aktuellen Zeiten verschiedener Zeitzonen anzeigen, daran erinnert, dass meine Uhr dreißig Minuten zurückliegt, ein weiteres Zeichen dafür die Veränderungen, die seit meiner letzten Reise vor zwei Jahren stattgefunden haben. Am 15. August 2015, dem siebzigsten Jahrestag der Befreiung Koreas von der japanischen Besatzung, stellte Nordkorea seine Uhren offiziell eine halbe Stunde zurück und schuf so eine eigene Zeitzone. Diese Änderung sollte dazu führen, dass das Land zu der Zeitzählung zurückkehrt, die es vor der Besetzung hatte. Es kann aber auch als eine weitere Manifestation einer spezifischen nordkoreanischen Herangehensweise an die Zeitberechnung wahrgenommen werden: Anstatt, wie üblich, die Jahre unserer Ära von der Geburt Christi an zu zählen, durchlebt die DVRK die Juche-Ära, das erste Jahr davon entspricht 1912 – dem Geburtsjahr von Kim Il Sung. Daher ist es nun das 105. Juche-Jahr, 18:46 – 30 Minuten hinter Südkorea, 30 Minuten vor Peking. Eintausendneunhundertelf Jahre lang hinter dem Rest der Welt zurückgeblieben.
Mein Zimmer liegt im achtundzwanzigsten Stock, gegenüber dem Zimmer von Alexander und Alec, die sich aus Spargründen entschieden haben, ein Zimmer zu zweit zu teilen. Wir übergeben unser Gepäck dem Hotelpersonal. Glücklicherweise sehe ich, dass sich die Renovierung nicht auf die Hotellobby beschränkte. Mein Zimmer hat zwei riesige Betten und glänzende neue chinesische Möbel, einen großen Kleiderschrank, einen Balkon mit Blick auf die Stadt – und eine undichte Klimaanlage. Im Prinzip reicht es für ein renoviertes Hotel. Ich habe jedoch nicht viel Zeit, auf das alles im Detail einzugehen. Unsere Kameraden warten unten auf uns, um zum Abendessen zu gehen.
Min runzelte die Stirn, als Alec ihr im Bus sagte, dass wir gerne einige Änderungen an unserem Programm vornehmen würden. Als Alexander dies sah, beschloss er, unsere Gastgeber abends zum Pizzaessen einzuladen, um die Verhandlungen mit ihnen zu erleichtern. Sowohl Min als auch Ro reagierten mit einem Lächeln auf diesen Vorschlag. Alles ist gut.
Sie wollen uns unbedingt die neu eröffnete Straße der Wissenschaftler oder „Straße der Zukunft“ („Mire“) zeigen, wo es ein neues Restaurant mit italienischer Küche gibt. Die sechsspurige Straße verläuft entlang des Taedong-Flusses und erreicht den Hauptbahnhof. Die architektonische Komposition, die im Prinzip nirgendwo sonst zu sehen ist, wird von vielen luxuriösen Wohnhochhäusern gebildet, die eine seltsame, aber attraktive Mischung aus postmodernem Aufwärtsstreben und einer Art Retro-Futurismus darstellen Geist der siebziger Jahre. Die Straße, in der nach Angaben der Behörden Wissenschaftler wohnen und sich verschiedene Abteilungen der Kim Chhak Polytechnic University befinden sollten, ist die neueste Attraktion der Stadt. Hier fühlen wir uns wirklich wie im 21. Jahrhundert und alles um uns herum scheint zu sagen: „Endlich haben wir es geschafft!“
Im Restaurant bestellen wir Pizza. Unser Fahrer Hwa blickt überrascht und misstrauisch auf das seltsame Brot, das mit blutroter Soße und einer Art weißem Schleim bedeckt ist. Davor hatte er noch nie Pizza probiert oder auch nur gesehen. Wir schneiden ein Stück ab und legen es auf seinen Teller, damit er weiß, dass es keinen Grund zur Scheu gibt. Er sticht mit einem Paar Metallstäbchen in die Pizza, bevor er sie probiert. Dann lächelt er – nicht schlecht!
Wir bestellen Bier und Soju. Da Alexander nicht trinkt, werden andere mehr trinken. Min plaudert derweil unbeschwert: „Oh, manchmal vermisse ich Kuba so sehr“, sagt sie geistesabwesend.
Waaat??? Kuba??? Ich war gerade dort!
„Ich habe acht Jahre dort gelebt“, erzählt sie mir.
Waaat??? Acht Jahre??? Ich bin geschockt! Es ist sehr selten, einen Nordkoreaner zu treffen, der einfach irgendwohin gereist ist, geschweige denn im Ausland gelebt hat. Vor allem, wenn diese Person noch so jung ist. „Deine Eltern sind also Diplomaten?“ - Ich frage Sie.
Sie schüttelt den Kopf und senkt verlegen den Blick. Zu viele Informationen... zu schnell...
Plötzlich ist laute Musik zu hören, die feierlichen ersten Akkorde des Hitsongs „We Strive for the Future“ (달려가자 미래로) der Moranbong-Gruppe.
Unsere Kellnerinnen gehen mit Funkmikrofonen in der Hand zur Karaoke-Anlage und beginnen dann gemeinsam mit ihren auswendig gelernten Tanzbewegungen, während sie die Eröffnungsstrophe singen:
Wie schön ist es, jung zu sein
In einer Zeit großer Erfolge!
Es gibt nichts, was wir nicht tun können.
Wir streben nach der Zukunft – ein neues Jahrhundert ruft uns.
Mein Land ist ein starkes und wohlhabendes Land.
Machen wir daraus ein blühendes Paradies!
Die Nordkoreaner, die an den Tischen um uns herum sitzen, applaudieren im Takt des Liedes und sind voll Alkohol.
* * *
Ich schlage vor, den Abend mit meinem eigenen Liedauftritt in der Karaoke-Bar des Taedongan Diplomatic Club ausklingen zu lassen. Der Name täuscht – der Club wurde 1972 eröffnet, um diplomatische Veranstaltungen der besonderen Art auszurichten, nämlich Treffen zwischen Nord- und Südkoreanern. Da die Häufigkeit solcher Veranstaltungen zurückgegangen war und es keine Anzeichen dafür gab, dass sich die Situation ändern könnte, wurde beschlossen, das gesamte Gebäude in ein Restaurant und einen Veranstaltungsort für Ausländer mit Devisenbesitz umzuwandeln. Der Club liegt in der Nähe des Taedong-Flusses und des Diplomatenviertels. Es ist jedoch kein Ort ausschließlich für Diplomaten – alle Ausländer, ob Touristen, Mitarbeiter diplomatischer Vertretungen oder Nichtregierungsinstitutionen oder Studenten (wie wir), dürfen die Dienste dieses Zentrums nutzen: mehrere Restaurants, ein Innenpool, Karaoke und Bars. Der Diplomatic Club fungiert auch als Bildungszentrum, in dem Ausländer die koreanische Sprache, Malerei, Kalligraphie, Schwimmen und Taekwondo erlernen können.
Doch in einer Stadt, in der es praktisch kein Nachtleben im üblichen Sinne gibt, ist der Diplomatic Club fast der einzige Ort für betrunkene Feierlichkeiten. Bei einer meiner ersten Reisen sorgte meine Reiseleiterin, eine ältere Frau, die in den 1980er Jahren längere Zeit im Ausland lebte und als Mitarbeiterin der Botschaft der DVRK in Wien arbeitete, dafür, dass die Türen unseres separaten Karaoke-Raums fest verschlossen waren , sprang von ihrem Platz auf und begann „Dancing.“ Queen zu singen.“ An diesem Abend stellte sich heraus, dass sie fast das gesamte Repertoire der schwedischen Gruppe ABBA kannte. Und was völlig überraschend war: Sie rauchte mehrere Zigaretten. Rauchen ist in der Demokratischen Volksrepublik Korea für Männer völlig normal (man geht davon aus, dass die Demokratische Volksrepublik Korea aufgrund der negativen Auswirkungen des Tabakrauchs die höchste Sterblichkeitsrate weltweit aufweist), für Frauen ist es jedoch strengstens verboten – zumindest an öffentlichen Orten . Allerdings lieben Nordkoreaner, sowohl Männer als auch Frauen, genau wie ihre südlichen Nachbarn, zu trinken. Der Alkoholkonsum ist eines der wenigen Dinge, die hier praktisch nicht eingeschränkt werden.
Zu meiner großen Überraschung stellte sich heraus, dass ich der Führer dieses Clubs werden sollte. Weder Min noch Ro waren jemals dort gewesen, ebenso wenig wie Alec und Alexander. Obwohl es Samstagabend ist, wirkt der Ort unheimlich leer. Wir gehen durch einen schwach beleuchteten Marmorkorridor in eine Karaoke-Bar. Zwei Kellnerinnen unterhalten sich mit dem einzigen Gast, einem Mann mittleren Alters aus Nepal.
Alexander und Alec nutzen die Tatsache, dass fast niemand in der Nähe ist, und versuchen, unsere Gastgeber mit ihrem umfassenden Wissen über das nordkoreanische Poprepertoire zu beeindrucken. Die Kellnerin schaltet Karaoke ein und Alexander beginnt leidenschaftlich das beliebte Lied „Whistle“ zu singen. Es handelt sich um ein höchst ungewöhnliches Liebeslied in der nordkoreanischen Musik. Es wurde irgendwann in den späten 1980er und frühen 1990er Jahren geschrieben und sein Text enthält deutlich weniger obsessive ideologische Inhalte als jedes andere lokale Kunstwerk. Dieses Mal kann man kaum von „Perestroika“ sprechen – die Führer der DVRK beobachteten die Veränderungen, die in China und der Sowjetunion eintraten, mit einer Mischung aus Schock und Angst. Aber gerade in diesen Jahren hegte Kim Jong Il den Wunsch, das koreanische Kino zu modernisieren.
Bis in die späten 1980er Jahre stand Romantik nie im Mittelpunkt nordkoreanischer Filme, Musik oder Literatur. Das Wort „Liebe“ sollte nur in Kombination mit den Wörtern „Führer“, „Volk“, „Revolution“ verwendet werden. Es wird angenommen, dass Kim Jong Il einmal sagte: „Menschen lieben es zu lieben“ und „wir müssen es auf der Leinwand zeigen!“ Dieser Direktive folgten mehrere Filme, die auf Geschichten von schönen, attraktiven Menschen basieren, die sich aufgrund ihrer selbstlosen patriotischen Impulse und ihrer endlosen Hingabe an die Revolution ineinander verlieben. Das Auftauchen solcher Geschichten in der Literatur führte dazu, dass sich die Werke weniger mit Geschichten aus dem Leben von Kim Il Sung und seinen Partisanenkameraden befassten, sondern sich gleichzeitig dem Leben eines gewöhnlichen Menschen – eines Fabrikarbeiters oder Bauern – zuwandten. Auf dem Höhepunkt dieser Trends erschienen zahlreiche Liebeslieder, von denen „Whistle“ das berühmteste und einprägsamste war. Ihre Worte enthalten praktisch keine Bezüge zur Politik. Es ist einfach undenkbar, dass ein solches Lied heute geschrieben wird.
* * *
Alexander beginnt ein Gespräch mit dem Nepalesen. Er lebt seit sieben Jahren hier und arbeitet für eine der gemeinnützigen Kinderhilfsorganisationen, von denen es in Pjöngjang einige gibt. Alexander fragt, wo hier das Leben in vollem Gange ist. Schließlich ist es elf Uhr an einem Samstagabend und dies ist der Diplomatic Club; Sicherlich sollte sich ein Ausländer wie er entspannen wollen? Ein Nepalese erzählt uns, dass das Nachtleben ins Friendship Cafe verlagert ist. „Aber ich glaube nicht, dass Ihre Führer Sie dorthin lassen werden“, warnt er uns.
Herr Shakya hat eine Frau und Kinder zu Hause in Nepal. Warum entschied er sich, so lange in Pjöngjang zu bleiben? Ihm gefällt es hier, er ist an dieses Leben gewöhnt. Zum Beispiel zum „Diplomatic Club“, bei dem er Stammgast ist. Er kommt mehrmals pro Woche hierher, um Kunstunterricht bei einem lokalen Künstler zu nehmen. Zuvor lernte er hier Koreanisch. Er kann fließend mit den Mitarbeitern vor Ort sprechen und kennt alle lokalen Lieder. Er flirtet mit den Kellnerinnen, aber aus dem Flirt kann nie etwas Ernsteres werden. Enge Beziehungen zwischen Koreanern und Ausländern sind strengstens untersagt. Irgendwann bemerkte ich jedoch, dass er versuchte, eine der Kellnerinnen zu streicheln. Sie schüttelt seine Hand schnell ab, weil sie Angst vor der Anwesenheit von Fremden hat.
 
Kapitel fünf
Genosse Kim kehrte nach Hause zurück. Der Tag erwies sich als sehr produktiv. Es gelang ihm, einen Deal mit einem chinesischen Lieferanten abzuschließen, den er letzte Woche in Peking getroffen hatte. Gegenstand der Transaktion ist der Kauf teurer Hautpflegekosmetik aus Frankreich. Dies dürfte sich bei den Ehefrauen und Töchtern der Elite gut verkaufen. Er erzählt seiner Frau, warum er am Flughafen eine Gruppe ausländischer Studenten getroffen hat. Er hatte noch keine Gelegenheit gehabt, noch einmal mit Alec zu sprechen, um die Idee, wieder australisches Rindfleisch zu beziehen, zur Sprache zu bringen. Aber dieses Thema steht auf seiner To-Do-Liste. Schließlich liegt noch ein ganzer Monat vor uns.
Er hilft seiner Tochter bei ihren Englischhausaufgaben. Anschließend sitzen sie im Wohnzimmer und schauen sich die Abendnachrichten im Fernsehen an, während seine Frau in der Küche das Abendessen zubereitet. Die Küche befindet sich in der Nähe, im Nebenzimmer. Als die 25-minütigen Nachrichten beginnen, ist Kim bereits schläfrig. Die Sendung ist fast ausschließlich der Beschreibung dessen gewidmet, was Marschall Kim Jong-un getan hat. Diese Videosequenz wird von freudig feierlicher symphonischer Musik begleitet und die ekstatische Stimme des Ansagers erzählt seine Heldentaten in zitternder Altstimme.
Ein Marschall inspiziert eine Fischverarbeitungsfabrik der Koreanischen Volksarmee. Der Marschall leitet Militärübungen, bei denen es um den Abschuss ballistischer Raketen geht. Der Neunte Kongress der Sozialistischen Jugendunion Kim Il Sung wird in Anwesenheit von Marschall Kim Jong-un eröffnet. Der Marschall besucht eine Schweinefarm am Taedong-Fluss. Der Marschall ist von einer Menge bewundernder und schluchzender Soldatinnen umgeben. Ein Marschall beobachtet den Start eines Weltraumsatelliten.
Bilder blitzen vor den Augen des Vaters und der Tochter auf, die nebeneinander auf dem Sofa sitzen. Mitten in der Nachrichtensendung sind Geumhee und ihr Vater bereits völlig in Spiele auf ihren Koryolink-Handys vertieft.
Der Marschall unternimmt eine Inspektionsfahrt zu den Minen. Marshall besucht die Straußenfarm, die sein Vater eröffnet hat, um der ständigen Nahrungsmittelknappheit im Land entgegenzuwirken. Bei jeder solchen Inspektion gibt der Marshall wertvolle Ratschläge zu jedem Aspekt der Aktivität, und die Facility Manager schreiben diese Tipps auf und merken sie sich, um sie sofort allen Mitarbeitern zur Kenntnis zu bringen. Diese Tipps sollten sofort in die Tat umgesetzt werden. Der Ansager liest absolut alles wörtlich vor, was der Marshall bei jeder Inspektion gesagt hat. Der Inhalt seiner Aussagen ist oft banal – „das ist gut und das ist schlecht“, aber diese Banalitäten werden durch die melodramatische Präsentation des Materials verdeckt, die jede Phrase mit einer geradezu Wagnerschen Feierlichkeit, Ernsthaftigkeit und Bedeutung erfüllt.
Nach den Nachrichten gibt es eine Musiksendung. Die Texte der Nationalhymne werden wie beim Karaoke über den Bildschirm gescrollt, damit sie sich jeder merkt – das ist sehr wichtig, da jeder jederzeit aufgerufen werden kann, an einer Veranstaltung teilzunehmen, bei der die Hymne gesungen werden muss im Chor. Während Genossin Kim döst, singt die kleine Geumhee zum Fernseher den neuesten Hit: „Unser Marschall“, „Wir können nicht ohne dich leben“, „Unser Schicksal und unsere Zukunft liegen in deinen Händen“, „Wir werden nur dir folgen“, „ Revolutionäre Streitkräfte „Die wichtigste Stütze des Marschallführers.“
In einem sozialistischen Land gibt es keine Werbung. Stattdessen sind die Pausen zwischen den einzelnen Geschichten mit inspirierenden Zitaten aus den unsterblichen Werken von Kim Il Sung, Kim Jong Il und Kim Jong Un gefüllt.
Zu Beginn des Films setzt sich die Familie Kim zum Abendessen zusammen. Heute Abend zeigen sie einen Klassiker, an den sich Genosse Kim und seine Frau aus ihrer Jugend erinnern: den Film „Traffic Girl at the Crossroads“ aus dem Jahr 1986. Ein großartiger Film über den richtigen Weg, die Straße für ein sozialistisches Land zu überqueren. Sexy aussehende Verkehrspolizistinnen sind ein berühmtes Merkmal des Stadtlebens in Pjöngjang. Gerüchten zufolge wurde jeder von ihnen vom Obersten Führer aufgrund seines Aussehens persönlich ausgewählt. Und warum brauchen wir Ampeln, denn es gibt andere, rein koreanische und ausschließlich sozialistische Methoden, um anzuzeigen, wann man anhalten und wann man gehen muss.
Genosse Kim schaltet den Film aus, den niemand sieht. Er legt die Raubkopie von Zootopia, die er am Kiosk gekauft hat, in den DVD-Player ein. Die Familie beendet das Abendessen schweigend und starrt aufmerksam auf den Bildschirm. Als der Film zu Ende ist, bringt Genosse Kims Frau Geumhee ins Bett. Genosse Kim wechselt zurück zur Sendung des koreanischen Zentralfernsehens und findet das Ende der nächsten Nachrichtensendung vor, die über die jüngsten Bewegungen des Marschalls berichtet. Diesmal gibt es fast keine Action. Stattdessen liest die Ansagerin den Text von einem Blatt Papier vor, das sie in ihren Händen hält, und erinnert so das Publikum an die Einzelheiten jedes Schritts, den der Marschall im Namen der siegreichen sozialistischen Revolution unternahm. Dann kommt der nächtliche „Bericht des Friedens- und Vereinigungskomitees“, der eine bunte Palette von Unhöflichkeiten, Beleidigungen und Beschimpfungen gegen die Vereinigten Staaten und Südkorea wegen ihrer Rolle bei der Teilung der koreanischen Halbinsel verwendet. Sie wirft den Feinden außerdem weitere Provokationen gegen den Norden vor. Abschließend gibt es noch die Wettervorhersage für die kommenden Tage. Sonnige, wolkenlose Tage in Pjöngjang. Der Bildschirm erlischt – das Abendprogramm ist zu Ende. Zu diesem Zeitpunkt hat Genosse Kim schon lange geschlafen.
 
Kapitel sechs
Irgendwann gegen Mitternacht kehren wir beschwipst von der Karaoke-Bar ins Hotel zurück. Wir wünschten unseren Führern eine gute Nacht an der Schwelle des Aufzugs, zu dem sie uns begleiteten. Wir sind schon bereit, uns darauf einzulassen, als uns plötzlich ein zerzauster chinesischer Geschäftsmann abfängt, der noch angeschlagener ist als wir (mit Ausnahme von Alexander, der natürlich nur Tee trank). "Wer du bist? Ich habe dich hier noch nie gesehen ... Komm, lass uns abhauen, lass uns in die Bar gehen.“ Wir drei sahen uns an. "Warum nicht?" – Der erste, der eine Antwort fand, war unser Abstinenzler.
An der Bar neben der Lobby stellte sich dieser Geschäftsmann als Simon vor. Als er erfuhr, dass wir zum Lernen hier waren, war er sehr inspiriert. „Ich möchte auch, dass meine Tochter hier an der Universität studiert. Aber sie will nicht“, sagt er mit trauriger Stimme. Er bestellt mehrere Flaschen lokales Taedongang-Bier und die Kellnerin gießt es in Gläser. Simon spricht mit uns in einer Mischung aus klassischem Chinesisch und Englisch, und je betrunkener er wird, desto deutlicher betont er seine Muttersprache. Er arbeitet als Manager einer Joint-Venture-Mine in der Nähe von Wonsan. Er ist der Manager der chinesischen Seite. Wie in anderen sozialistischen Ländern wie Kuba dürfen Ausländer in Nordkorea weder Unternehmen besitzen noch Eigentum besitzen. Wenn sie jedoch erhebliche Summen investieren, über umfassende Erfahrung und fortschrittliche Technologien verfügen, können sie Joint Ventures mit lokalen Partnern wie Genosse Kim organisieren.
„Ich habe viel in dieses Land investiert“, flüstert Simon. Er schaut sich misstrauisch um und begleitet alle seine Aussagen mit Vorbehalten. Das Hotel ist einer der wenigen Orte in diesem Land, an dem Ausländer scheinbar einigermaßen frei miteinander reden können. Aus diesem Grund wird allgemein angenommen, dass hier alles mit Abhörgeräten übersät ist – wie es an solchen Orten in der Sowjetunion immer der Fall war.
Aber diese Meinung hat auch Gegner. Ein anderer Simon, ein Engländer aus Koryo, der mehr als jeder andere in Nordkorea war, hält das für Unsinn: „Sie haben allein im Yangakdo Hotel über tausend Zimmer. Warum sollten sie sich die Mühe machen und allen zuhören?“ Er glaubt, dass normale Touristen für das Regime kaum von Interesse sind, sondern nur ihr Geld.
"Nein nein Nein! - sagt der Chinese Simon mit gedämpfter Stimme. - Wir müssen vorsichtig sein. Alle Räume verfügen über... Mikrofone. INSGESAMT!"
Mark, Simons junger Assistent, betritt die Bar. Er kommt aus Qingdao, hat aber in Südkorea studiert und spricht fließend Koreanisch. Er fungiert oft als Übersetzer, wenn sein Chef mit nordkoreanischen Partnern kommuniziert.
„Es stimmt“, sagt Mark in perfektem Englisch und trinkt seinen ersten Schluck Bier, „ich habe sogar ein winziges Mikrofon in unserem Büro in Wonsan gefunden: Es war in einer Lampe versteckt. Haben Sie schon vom Dongmyeon Hotel gehört? Die gesamte achte Etage gehört uns.“
Dennoch halte ich es für wahrscheinlicher, dass Nordkoreaner ihre Joint-Venture-Partner belästigen als gewöhnliche Touristen ... Andererseits: Ist Alec nicht ein Geschäftspartner des Genossen Kim?
Simon betrank sich immer mehr und mit dem Grad der Vergiftung wuchs seine Paranoia, die in regelmäßigen Abständen dem Wunsch wich, die Wahrheit herauszuschneiden – doch dann kehrte er wie ein schwingendes Pendel zu seinem obsessiven Gedanken zurück: „Pass auf, was du tust.“ „Sagen wir, sie sind alles, sie hören zu, sie hören alles“, sagt er monoton und lobt dann lautstark Kim Jong-un und verurteilt Demokratie und Marktkapitalismus.
Als er den Mut aufbringt, über Politik zu reden, sagt er, dass Kim Jong Un von einem Haufen alter Leute umgeben sei. Das ist es, was den Fortschritt des Landes bremst. Der Elitekreis, den der junge Marschall von Kim Jong Il geerbt hat, umfasst eine große Zahl von Hardlinern und idealistischen Dogmatikern. Simon glaubt, dass ihr Einfluss die jüngsten Säuberungen an den höchsten Machtebenen erklärt, deren größte Resonanz durch die Hinrichtung von Kim Jong-uns Onkel Jang Song-thaek hervorgerufen wurde, der als zweiter Mann in Pjöngjang galt und einer von ihnen war die wichtigsten Berater des jungen Anführers. Aber als ich Simon frage, ob er glaubt, dass Kim den starken Wunsch hat, in die Fußstapfen von Maos Erben, dem Reformator Deng Xiaoping, zu treten, nickt er nur zustimmend und setzt dann seine Beschwörung fort: „Pass auf, was du sagst, Kim Jong Un, großartig, der Kapitalismus ist.“ teuflisch."
„Das ist das erste Mal, dass ich hier einen Amerikaner treffe“, sagt Mark mit einem Anflug von Interesse in seiner Stimme.
„Ich war schon oft hier“, antworte ich und zünde mir eine Zigarette an. Die Zunge wird etwas undeutlich: „Ich weiß... wie ich mich hier verhalten soll.“ Es sollte keine Probleme geben.
„Ja, aber ... tatsächlich ist jetzt nicht der beste Zeitpunkt für Amerikaner, zu kommen.“
„Sehr gefährlich, sehr gefährlich“, fügt Simon seinen wiederholten Gebeten oder Zaubersprüchen neue Worte hinzu.
„Du musst vorsichtiger sein, vorsichtiger als diese Jungs“, nickt er in Richtung meiner Kameraden, die auf der anderen Seite des Tisches sitzen.
Simon gibt mir seine Visitenkarte: „Sie haben ein Problem – rufen Sie mich an. Ich kenne die Leute hier. Jedes Problem, das Sie haben, ich werde es lösen.“ Er schlägt sich mit Autorität auf die Brust.
Ich nicke und danke ihm.
Wir machen uns bereit zu gehen und Mark lässt uns versprechen, morgen Abend noch einmal zusammen etwas zu trinken. Im Sosan Hotel herrscht nicht der gleiche Trubel wie in den Hotelbars im Stadtzentrum. Natürlich gibt es keine Leute in Marks Alter, mit denen man Zeit verbringen kann. Aufgrund seiner Arbeit muss er mehrere Monate hintereinander hier verbringen, ohne Internet, ohne die Möglichkeit, mit seiner Freundin zu Hause in Kontakt zu bleiben; Die einzigen Menschen, mit denen er kommunizieren kann, sind sein Chef und eine handverlesene Auswahl nordkoreanischer Bürokraten und Geschäftsführer, die alle viel älter sind als er. Wir versichern ihm, dass wir uns natürlich wiedersehen und etwas trinken werden, und dann geht es in den 28. Stock, der für den nächsten Monat unser Zuhause sein wird.
* * *
Während ich auf dem Balkon meines Zimmers stehe, blicke ich irgendwo hinab in die Dunkelheit der Stadt und stelle mir vor, wie alles aussehen wird, wenn ich ein paar Stunden später morgens die Vorhänge zurückziehe. Kim Jong Il pflegte zu sagen: „Wir müssen unseren städtischen Raum in dichten Nebel hüllen, um zu verhindern, dass unsere Feinde etwas über uns herausfinden.“ Zu sagen, dass der Morgendunst die Essenz meiner Wahrnehmung von Pjöngjang deutlich widerspiegelt, wäre eine grobe Übertreibung. Aber die Wahrheit ist, dass das erste, was uns in den Sinn kommt, wenn wir uns an die Städte erinnern, die wir einmal besucht haben, oft eine abstrakte Reihe mentaler Assoziationen ist. Das könnten Leute sein, mit denen du dort getrunken hast. Die Szenen, die Sie gesehen haben, während Sie darauf warteten, die Straße zu überqueren. Der Duft von gekochtem Essen weht aus den Restaurants. Der Dunst, der Sie umhüllt, wenn Sie aus Ihrem Hotelfenster schauen.
Wie fühlen Sie sich an einem Ort? Besonders an einem Ort wie diesem, an dem man sich jeden Tag in einer Achterbahnfahrt befindet, an dem sich die Gefühle schnell gegenseitig ablösen: Faszination, Intrige, Ekel, Überraschung, Entsetzen – und oft alles gleichzeitig, hier und auf einmal.
Es besteht eine große Kluft zwischen dem, was Pjöngjang anstrebt, und dem, was es tatsächlich ist. Das Gemälde „Nacht in Pjöngjang“ wurde 2012 vom Künstler Kim Myung-un gemalt, also in dem Jahr, in dem ich kurz nach dem Tod von Kim Jong-il und dem Aufstieg von Kim Jong-un zum ersten Mal hierher kam. Darin erstrahlt die Hauptstadt, unzählige Lichter in allen Farben spiegeln sich im Wasser von Taedongan und erhellen die helle Nachtstadt zusätzlich. Als ich dieses Gemälde zum ersten Mal sah, empfand ich es weniger als verzerrte Interpretation, sondern als Idealbild einer Traumstadt, die gebaut werden sollte.
Zu viel hat sich in den letzten vier Jahren verändert. Die Stadt, die unter meinen Füßen liegt, ist nicht mehr so dunkel wie früher. Städtische Projekte wie die schillernde Straße der Zukunft tragen dazu bei, diese Kluft zwischen Ideal und Realität zu verringern. Es ist voller Leben selbst: Dies ist ein Sumpf funkelnder Widersprüche, eklatanter Heuchelei, berauschender Slogans, Aufregung durch Geheimnisse, über die man nur flüsternd sprechen kann, schrecklicher Gefahren und des allgemeinen Wunsches, Wunschdenken aufzugeben als Realität. Verwirrt von all dieser Verwirrung und noch mehr von den Emotionen, die sie hervorruft, verstehe ich, dass ich irgendwie mit dieser Stadt und diesem ganzen Mist zurechtkommen muss. Je mehr ich diese Stadt kennenlerne, desto weniger verstehe ich. Aber je weniger ich es verstehe, desto mehr fasziniert er mich. Eine Stadt, in der Menschen leben, die einer Niederlage lange standhalten können. Eine Stadt, die aus den Träumen eines Mannes und seiner Nachkommen entstand.
 
Zweiter Teil
Das schlimmste Land der Welt
 
Kapitel sieben
Am nächsten Morgen, als die Kellnerin in dem riesigen, leeren Restaurantraum Tassen mit Instantkaffee vor Alec, Alexander und mir hinstellte, gesellte sich Simon zu uns. Während des Frühstücks verhielt er sich überraschenderweise sehr ruhig, obwohl es offensichtlich war, dass er allem, was wir sagten, aufmerksam und mit großem Interesse zuhörte, als ob er immer noch versuchte zu verstehen, worum es bei uns ging. Im trüben Licht des nüchternen Morgens schien es mir, dass Simon nicht sehr gut darin war, Fremdsprachen zu beherrschen. Aber sein Schweigen ließ mich immer noch darüber nachdenken, wie gesprächig er am Abend zuvor gewesen war. Vielleicht schwieg er, weil er befürchtete, dass er bereits viel Unnötiges gesagt hatte. Tatsächlich trafen wir ihn in den folgenden Wochen noch mehrmals, sowohl im Hotel als auch in der Stadt, aber er unternahm nie wieder Versuche, mit uns zu sprechen. Darüber hinaus unternahm er sichtbare Anstrengungen, Abstand zu wahren.
Wenn Sie nach Nordkorea kommen, stoßen Sie auf eine seltsame Tradition oder sogar Regel: Ihre Reiseführer frühstücken nie mit Ihnen. Vielleicht liegt das daran, dass es in Pjöngjang so viele Restaurants in leeren Hotels gibt, dass man ständig herausfinden muss, wie man sie nutzt. Oder es könnte getan werden, um den Zugang der Koreaner zu Buffets mit ihrer reichhaltigen Auswahl an chinesischen, koreanischen und westlichen Gerichten einzuschränken. Wie auch immer, nachdem wir im Restaurant im zweiten Stock gefrühstückt hatten, gingen wir die Treppe hinunter und trafen Min und Ro in der Lobby.
Min war immer noch verwirrt über unser Ausflugsprogramm. Wir wollten dem vorgeschlagenen Programm auf keinen Fall folgen, da es den üblichen touristischen Blödsinn beinhaltete, den wir bereits durchgemacht haben. Ich stimme zu, dass ein solches Programm für jemanden, der gerade erst anfängt, sich mit dem Land vertraut zu machen, interessant wäre, aber für uns war es langweilig, da wir bereits alles gesehen hatten. Alle Museen und historischen Stätten, die Touristen normalerweise besuchen, bieten Führungen an, die immer die gleiche treue Lobpreisung von Kim Il Sung und/oder Kim Jong Il und einen Kommentar zur Rolle dieser Orte in ihrem Leben beinhalten.
Heute haben wir das Denkmal der Juche-Ideen auf dem Programm, das jeder von uns bereits zwei- oder sogar dreimal besucht hat. Gestern war Min offensichtlich verwirrt und sogar ein wenig verängstigt, als Alec ihr auf dem Weg zum Hotel sagte, dass wir gerne einige Änderungen am Programm vornehmen würden. Tatsache ist, dass es für jedes Objekt einen eigenen speziellen Führer gibt, mit dem Sie vorab einen Besuch vereinbaren und in manchen Fällen auch eine Sondergenehmigung einholen müssen. Spontaneität ist in der DVRK praktisch unmöglich.
Während Min nicht wusste, was er tun sollte, schlug Alexander vor, zum Mansudae-Hügel zu gehen, um am Großen Denkmal – den Statuen der Anführer – Blumen niederzulegen. Als Min das hörte, wurde er munter und freute sich sichtlich: „Ja, ja, lass uns dorthin gehen.“ Und warum besuchen wir dann nicht den neuen Wasserpark? Sie können vor Beginn des Unterrichts ein wenig Spaß haben. Hast du deine Badehose mitgebracht?“
* * *
Um Nordkorea – seine Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft – auch nur ein wenig zu verstehen, muss man einfach viel über Kim Jong-uns Großvater Kim Il Sung wissen. Aber um dies zu erreichen, muss man sich durch die absurd ehrfurchtsvolle, staatlich sanktionierte Hagiographie wühlen, die einfach auf wilden Übertreibungen und sogar auf eklatanten Lügen und erfundenen Erfindungen basiert. Hinzu kommen lächerliche Gerüchte und Spekulationen, die im Ausland seit Jahren in diversen Medien und Regierungsstellen verbreitet werden. Die Realität dieser Gerüchte, die als laute Sensationen oder als Berichte über Ereignisse präsentiert wurden, wollte niemand bestätigen oder widerlegen, denn „das schlimmste Land der Welt“ verdient einfach nicht die Würde der Wahrheit.
Obwohl die ultranationalistische Ideologie Nordkoreas heute schockierend und einfach unverständlich erscheint, liegen ihre Wurzeln in der einzigartigen Umgebung, in der sich das Land in der postkolonialen Zeit befand. Winston Churchill, Chiang Kai Shek und Franklin Roosevelt einigten sich auf der Kairoer Konferenz 1943 darauf, dass Japan nach Kriegsende alle Kolonien, einschließlich Korea, verlieren würde, die es mit brutaler Gewalt erobert hatte. Gleichzeitig versprach die Sowjetunion gegen Ende des Zweiten Weltkriegs, unmittelbar nach dem Sieg über Nazi-Deutschland zur Niederlage Japans beizutragen. Die Sowjets erfüllten ihr Versprechen und drangen so schnell und so weit nach Korea vor, dass die amerikanische Regierung ernsthafte Bedenken hatte, sie könnten die Kontrolle über die gesamte Halbinsel übernehmen. Im Kontext der rasanten Entwicklung der Ereignisse gerieten am 8. August 1945 zwei junge Offiziere – Dean Rusk und Charles Bonesteal, die nicht nur noch nie zuvor in Korea waren, sondern auch nichts Besonderes darüber wussten – in die Hände eines Karte der koreanischen Halbinsel aus einem Artikel in „National Geographic“. In einer halben Stunde teilten sie die Halbinsel. Die Offiziere hinterließen ihre Spuren entlang des 38. Breitengrades, der das koreanische Territorium fast perfekt in zwei Hälften teilte. Der Vorteil dabei war, dass sich Seoul in der vermeintlichen amerikanischen Besatzungszone befand – im Süden der Halbinsel. Zur Überraschung der Amerikaner akzeptierten die Sowjets diesen Vorschlag sofort, höchstwahrscheinlich aufgrund des nahezu gleichen „Verständnisses“ über Korea. So wurde das Schicksal Koreas entschieden – es wurde zwischen zwei verfeindeten Weltsupermächten aufgeteilt, die wenig über das Land wussten.
Wenn die japanische Besatzung der Faktor war, der den brennenden Wunsch nach Unabhängigkeit hervorrief und zur Bildung der Demokratischen Volksrepublik Korea führte, dann führte – der offiziellen Mythologie zufolge – Genosse Kim Il Sung den bewaffneten Guerillakampf an, der zur Vertreibung der Besatzer führte aus koreanischem Boden und das Land wurde dem Volk zurückgegeben. Das stimmt natürlich nicht ganz. Auch die primitive Sichtweise, nach der Stalin Kim zum Führer Nordkoreas ernannte, ist falsch. Tatsächlich liegt die Ironie darin, dass es zum Zeitpunkt der Teilung der Halbinsel überhaupt keine Kommunisten in Nordkorea gab. Die Hauptstadt der jungen kommunistischen Bewegung, die von den Japanern niedergeschlagen wurde, war Seoul, und fast alle koreanischen Kommunisten befanden sich zum Zeitpunkt der Befreiung Koreas von der Kolonialherrschaft entweder in der Mandschurei oder in der Sowjetunion. Und tatsächlich war Kim Il Sung einer von vielen Koreanern, die von der Sowjetunion in den Norden Koreas geschickt wurden. Zunächst wurde ihm eine relativ bescheidene Rolle als Verteidigungsminister zugewiesen. Die Einzelheiten seines späteren Aufstiegs bleiben im Hintergrund der Manöver hinter den Kulissen verborgen, die die Ära des Kalten Krieges kennzeichneten. Eines ist klar: Kim verdankt seinen schwindelerregend schnellen und sicherlich nicht zufälligen beruflichen Aufstieg an die Spitze der koreanischen Hierarchie innerhalb von nur einem Monat nach seiner Ankunft aus der UdSSR in Wonsan bei den sowjetischen Militärbehörden und lokalen Beratern in Pjöngjang. weil sie mindestens bis 1949 das Sagen hatten. Höchstwahrscheinlich hatte Kim Il Sung selbst eine solche Erhebung nicht erwartet und strebte sie auch nicht an.
* * *
Der Ausflug zum Mansudae-Hügel führte uns ins Zentrum von Pjöngjang. Der Weg dorthin führte durch Blöcke neuer Luxus-Wohnhochhäuser, von denen eines offenbar eine exakte Kopie des New Yorker Trump Plaza war; Die hier lebenden Expats nennen diese Viertel sarkastisch „Dubai“. Nachdem wir von der breiten Hauptstraße abgebogen waren, führte uns unsere Route am brutalen, imposanten Gebäude des Mansudae Convention Palace vorbei, wo das Parlament einmal im Jahr zusammentritt, um die Entscheidungen der Führung einstimmig zu unterstützen. Ausländische Gäste kommen auf dem Parkplatz an, der sich in der Nähe des Gebäudes befindet und über einen kleinen Blumenkiosk verfügt. Wir kauften Blumensträuße und gingen den schmalen Bürgersteig entlang, begleitet von patriotischer Musik, die aus unsichtbaren Lautsprechern dröhnte, und setzten einen düsteren Ausdruck auf unseren Gesichtern auf, der zu dem traurigen Ritual passte, an dem jedes Jahr Millionen Koreaner teilnehmen. Der umliegende Park wird durch die Arbeit „freiwilliger“ Bürger, die den Rasen mit einer Schere mähen, in einwandfreiem Zustand gehalten. Auf dem Weg zu den Statuen treffen wir heute niemanden außer einem einsamen jungen Mann, der mit einem Zweigbesen die Stufen fegt.
Der Mansudae-Hügel ist zweifellos das Zentrum von Pjöngjang – geografisch, politisch und spirituell. Im Jahr 1972 errichtete Kim Jong Il zu Ehren des sechzigsten Geburtstages seines Vaters – in Übereinstimmung mit der wichtigsten konfuzianischen Kategorie der kindlichen Frömmigkeit – ganz oben auf dem Hügel eine 22 Meter hohe Bronzestatue des Großen Führers, von der aus man die Stadt überblicken kann Stadt. Fünf Jahre später wurde das Denkmal mit einer Vergoldung überzogen, die bald entfernt wurde und der Statue ihr ursprüngliches Aussehen zurückgab. Dies geschah, nachdem Deng Xiaoping das Land zu einem Staatsbesuch besucht hatte, der, nachdem er die goldene Statue gesehen hatte, fragte, wohin das im Rahmen der chinesischen Hilfe bereitgestellte Geld fließen würde. Seit der Einweihung des Denkmals ist es für Koreaner zur Tradition geworden, ihre Ehrerbietung zu erweisen, indem sie Blumen am Fuß der Statue niederlegen und sich zeremoniell verbeugen.
Eine Woche vor meinem ersten Besuch in Nordkorea im Jahr 2012 nahm Kim Jong Un an der Enthüllung eines neuen Denkmals auf dem Mansudae-Hügel teil, wo eine leicht veränderte Figur seines Großvaters zusammen mit einer anderen Statue stand – dem kürzlich verstorbenen Kim Jong Il . Das Denkmal für Kim Il Sung zeigte zunächst den jungen Anführer in einem aufgeknöpften Militärmantel, unter dem eine Jacke im Mao-Stil zu sehen war, die für Kim Il Sung zunächst eine Art Freizeitkleidung war. Die Hand des Anführers hob sich und zeigte zum Himmel und zu den Sternen. Sein entschlossener Gesichtsausdruck symbolisierte unbeugsame Festigkeit und Hingabe an seine Sache. In der neuen Version wich die französische Jacke dem traditionellen strengen Anzug mit Krawatte, den Kim Il Sung später zu tragen begann. Anstelle des strengen revolutionären Blicks erschien ein selbstbewusstes, warmes Lächeln des Weltführers, und eine Brille vervollständigte das Ganze Bild eines freundlichen Großvaters – des Ewigen Präsidenten. Sein Sohn, der geliebte Anführer Kim Jong Il, steht in der Nähe und hat das gleiche warme Lächeln, das seinen Zügen Leben einhaucht. Man muss sagen, dass dieses Lächeln in den Aufnahmen der offiziellen Chronik nicht zu sehen ist. Er blickt irgendwo hinter den Horizont, in die Zukunft seines Landes, das er und sein Vater mehr als ein halbes Jahrhundert lang regierten. Beide Statuen wirken wie eine Parodie auf monumentale Kunst, kitschig, abstoßend mit ihren cartoonartigen Formen, ihrer unheimlichen Größe und ihrem kitschigen Pseudoglanz.
Natürlich müsste man schon ein Idiot sein, um hier zu lachen. Schließlich ist dieser Ort das Allerheiligste Nordkoreas. Sie müssen gewarnt werden, und es ist besser im Voraus, dass Sie das Denkmal so fotografieren müssen, dass die Anführer in voller Höhe, von Kopf bis Fuß, im Bild sind. Das Fotografieren jeglicher Details der Denkmäler in Nahaufnahme ist strengstens untersagt. Ihre Guides werden diese Anweisungen immer wieder wiederholen und Ihnen in dem Moment, in dem Sie Ihre Kamera in die Hand nehmen, über die Schulter schauen. Der Hintergrund für die Figuren der Anführer ist eines der berühmtesten nordkoreanischen Mosaike, das den Jeongchi-See in Beige-, Weiß- und Grautönen zeigt, der sich im Krater des Paektusan-Vulkans befindet, der in beiden Koreas als heilig gilt. An der Wand des Museums der Koreanischen Revolution ist eine etwa 70 Meter lange Mosaiktafel ausgelegt. Die Exponate dieses Museums erzählen von der Geschichte des Landes von seiner Gründung bis heute.
„Travis, bitte nimm deine Sonnenbrille ab“, bittet Min.
Verdammt! Ich habe bereits einen Fehler gemacht, und das ist erst der zweite Tag. Sonnenbrille – natürlich! Ich reiße sie mir schnell vom Kopf, senke meine Hände an die Seiten und blicke nach vorne, ohne mit der Wimper zu zucken, auf zwei furchteinflößende Gestalten.
* * *
Warum Kim Il Sung? Was sahen die Sowjets so besonders an ihm?
Aus Dokumenten aus sowjetischen Archiven geht hervor, dass die Führung der UdSSR nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs sehr bescheidene Pläne für Nordkorea hatte. Falls es überhaupt Pläne gab. Sie erschienen rückwirkend und hatten improvisatorischen Charakter. Es ist wahrscheinlich, dass die Sowjets irgendwann bereit waren, den Amerikanern die vollständige Kontrolle über die Halbinsel zu gestatten – ihr Interesse war so jung, obwohl Korea eine Landgrenze mit Russland teilte –, was ausreichen würde, um zu verhindern, dass Amerika den Raum dominiert . Auf ähnliche Weise lässt sich erklären, warum das heutige China kein Interesse an der Vereinigung der koreanischen Halbinsel hat und Südkorea diesen Prozess dominiert: Niemand möchte amerikanische Truppen an seinen Grenzen sehen.
Unter solch unsicheren Umständen, wenn das Interesse anderer Länder gering ist, können sich Ereignisse völlig unerwartet entwickeln. Kim erregte schnell die Aufmerksamkeit von Pjöngjang-Beratern aus der UdSSR. Wäre er ein paar Wochen später in Pjöngjang aufgetaucht, wäre sein Name höchstwahrscheinlich in Vergessenheit geraten. Offensichtlich galt er zunehmend als erfolgreicher Vermittler zwischen Moskau und der lokalen Bevölkerung. Schließlich hatte er die letzten zwei Jahrzehnte im Exil in der Sowjetunion verbracht und sprach ganz passabel Russisch – obwohl mit seiner Bildung in der achten Klasse niemand auf die Idee gekommen wäre, Kim einen ernsthaften Intellektuellen zu nennen. Viele sowjetische Kollegen glaubten, dass sein Wissen über die Lehren von Marx und Lenin vernachlässigbar sei. Aber große Denker wurden damals in den Ländern des Sowjetblocks nicht besonders gebraucht. Die wertvollste Eigenschaft war die Fähigkeit zu gehorchen und zu gehorchen. Und Kim hielt klugerweise Abstand zu der Gruppe professioneller, feuriger Revolutionäre und Apparatschiks, die Stalin verachtete – dies steigerte zweifellos Kims Wert in den Augen des Generalissimus. Darüber hinaus wurde Kim in Pjöngjang geboren, der neuen Hauptstadt, und wurde unter den Koreanern für seine Guerilla-Heldentaten gegen die Japaner berühmt – Heldentaten, die durch die offizielle Regierungspropaganda bald so übertrieben und sogar verzerrt wurden, dass diejenigen, die tatsächlich genau wussten, was Kim war Sie werden einfach nicht verstehen, wovon sie sprechen. Es wurde entschieden, dass Kim eine ideale Marionette für die Sowjets sein würde.
Kim Il Sung wurde im Dorf Mangyongdae geboren, das heute zu Pjöngjang und zum gleichnamigen Bezirk gehört. Der Geburtstag von Kim Il Sung, dem 15. April 1912, fällt mit dem Tag des Untergangs der Titanic zusammen. Dies mag der Grund dafür sein, dass „Titanic“ später einer der Lieblingsfilme seines Sohnes wurde. (Das von Kim Jong-il inszenierte Remake dieses Films scheiterte auf internationalen Festivals kläglich – oder, wenn Sie so wollen, scheiterte.) Bei seiner Geburt erhielt der zukünftige Anführer den Namen Kim Seongju, mit dem er auch benannt werden sollte bekannt, bis er es in den 1930er Jahren änderte. Der offiziellen Mythologie zufolge wurde Kim Il Sung in eine arme, unterdrückte Bauernfamilie hineingeboren, obwohl seine Familie zwar nicht reich, aber nach damaligen Maßstäben immer noch mehr oder weniger wohlhabend war. Der Vater ist Schullehrer und tief in die Angelegenheiten der presbyterianischen Kirche involviert. Wie viele andere Familien hassten die Kims die japanische Besetzung ihres Landes und zogen schließlich in die Mandschurei, das Hauptzentrum der antijapanischen Bewegung, wo zwei Millionen Koreaner Zuflucht fanden.
Als Japan 1932 eine militärische Kampagne in der Region startete, um seine Kolonialbesitzungen zu erweitern, wurde der Widerstand immer heftiger. Zu denjenigen, die sich den Invasoren widersetzten, gehörte der zwanzigjährige Kim, der seine erste Partisanenabteilung organisierte. Trotz seiner bürgerlichen Herkunft, die ihn eher zu einem Büroangestellten oder einem einfachen Kaufmann führen würde, setzte sich Kim, empört über Ungerechtigkeit und inspiriert von revolutionärer Leidenschaft, erstmals durch, als in einer großen Schlacht seine Abteilung, die aus Größtenteils allen Arten von Pöbeln und Halsabschneidern gelang es, das Leben des chinesischen Kommandanten Shi Zhongheng zu retten. Von diesem Moment an wurde Kim ein Vertrauter prominenter chinesischer Offiziere, die an den Kämpfen in der Region teilnahmen.
Der Aufstand wurde bald niedergeschlagen und es entstand der pro-japanische Marionettenstaat Mandschukuo, doch Widerstand gegen die japanischen Kolonialherren, angeführt von der Kommunistischen Partei Chinas, die trotz ihres Namens hauptsächlich aus Koreanern (wie Kim und Mitgliedern seiner Truppe) bestand ), Fortsetzung. Bis 1936 war aus einer Handvoll Guerillas eine riesige chinesisch-koreanische Armee geworden, in der Kim die dritte Division befehligte. Den größten Teil der zweiten Hälfte der 1930er Jahre verbrachte er im ständigen Kampf.
Obwohl Kims Einheit sicherlich nicht die einzige Kraft war, die sich den Japanern widersetzte (wie die offizielle nordkoreanische Propaganda es jetzt darstellt), war sie eine von vielen Kampfeinheiten, die wahllose Angriffe auf die Japaner mit unterschiedlichem Erfolg durchführten. Aber auch ohne spätere Übertreibungen seiner Verdienste war Kims Kampf mutig und heldenhaft, und seine Führung der Abteilung war effektiv genug, um die Japaner zu zwingen, ein Kopfgeld auf ihn auszusetzen. Nach einer vernichtenden Niederlage im Jahr 1940 konnten Kim und seine überlebenden Kameraden jedoch nicht länger in der Mandschurei bleiben. Sie hatten keine große Wahl – sie mussten in die Sowjetunion fliehen. Dort wurden koreanische Partisanen zu Kämpfern der Roten Armee und absolvierten in den nächsten Jahren eine entsprechende Kampfausbildung vor dem erwarteten Krieg zwischen der Sowjetunion und Japan. Kim wurde Major. Die UdSSR trat schließlich in diesen Krieg ein – ganz am Ende des Zweiten Weltkriegs, im Sommer 1945. Doch der Sieg kam so schnell, dass Kims Abteilung nicht die geringste Chance hatte, an den Kämpfen teilzunehmen. Dies hindert die nordkoreanische Propaganda natürlich nicht daran zu behaupten, der Sieg sei das Ergebnis von Kims Aktivitäten und nur von ihm.
* * *
Um sich mit der offiziellen Version der weiteren Geschichte des Landes vertraut zu machen, können Sie das Museum zur Gründung der Arbeiterpartei Koreas besuchen, das sich in der Nähe des Koryo Hotels befindet. Das Museumsgebäude war in den ersten Jahren nach der Befreiung von der japanischen Besatzung das Hauptquartier von Kim Il Sung. Es handelt sich um ein bescheidenes zweistöckiges Gebäude aus den frühen 1920er Jahren, ein seltenes erhaltenes Beispiel japanischer Kolonialarchitektur. Die kantige Struktur wird von einem Kuppeldach gekrönt – einer kleineren Kopie des zentralen Turms des Tokioter japanischen Parlamentsgebäudes. Die Ausstellung im ersten Stock des Museums beleuchtet die Entstehungsgeschichte der Arbeiterpartei Koreas – der führenden und leitenden Kraft des Landes – und im zweiten Stock sind überraschenderweise die Büros und Besprechungsräume des Präsidenten erhalten Es gibt Büsten von Marx, Engels, Lenin und Stalin, obwohl ihre Bilder in der gesamten Propagandalinie des Mainstreams sorgfältig gelöscht wurden. Hier erfahren Sie, dass Kim Il Sung unmittelbar nach seiner Geburt im Mutterleib mit der Arbeit am Projekt zur Gründung der Arbeiterpartei Koreas begann. Tatsächlich wurde die erste Kommunistische Partei Koreas 1925 in Seoul gegründet – viele Kilometer von den Orten entfernt, an denen der junge Mann Kim lebte, der keine Ahnung von der Existenz dieser Partei hatte, die drei Jahre später aufgrund interner Konflikte zusammenbrach Unruhen und Druck seitens der japanischen Kolonialverwaltung.
Sie werden Ihnen sagen, dass Kims Hauptdoktrin – Juche – immer im Mittelpunkt der ideologischen Plattform der Partei gestanden hat, und dies wird eine weitere Fiktion sein. Tatsächlich tauchte der Begriff „Juche“ erst in den 1950er Jahren im nordkoreanischen Wortschatz auf und wurde in den 1970er und 1980er Jahren auf das Ausmaß der offiziellen Ideologie aufgebläht, nicht von Kim Il Sung oder seinem Sohn, sondern von Hwang Chang-yup. der wahre Ideologe Nordkoreas. Eine andere Sache, die Ihnen Ihr Führer durch das Gründungsmuseum der Arbeiterpartei Koreas nicht verraten wird (höchstwahrscheinlich, weil er selbst nichts darüber weiß), ist, dass Kim während seiner Zeit dort Mitglied der Kommunistischen Partei Chinas war Mandschurei.
Das offizielle Gründungsdatum der Arbeiterpartei Koreas ist der 10. Oktober 1945. Tatsächlich wurde an diesem Tag das Nordkoreanische Büro der Kommunistischen Partei Koreas gegründet, und zwar von den sowjetischen Behörden. Die eigentliche Arbeiterpartei Koreas entstand erst ein Jahr später. Diese Angaben bedeuten jedoch wenig, da Kim Il Sung, der zu dieser Zeit offiziell keiner Organisation oder Partei angehörte, bereits ab etwa Februar 1946 als „großer Mann“ galt – weniger als sechs Monate nach seiner Rückkehr in sein Heimatland.
„Im nächsten Jahr“, wird Ihr Reiseführer mit Begeisterung in seiner Stimme sagen, „begannen demokratische Reformen.“ Es hat nur ein Jahr gedauert, sie fertigzustellen!“
„Demokratische Reformen“ bestanden aus einer Reihe von Prozessen, die denjenigen, die sich mit kommunistischen Regimen befasst haben, sehr vertraut sind. Es wurde eine Landreform durchgeführt, die jedoch nicht so blutig verlief wie im benachbarten China, obwohl viele Landbesitzer gezwungen waren, in den Süden zu fliehen. Einige von ihnen bekleideten hohe Positionen im proamerikanischen Polizeistaat Syngman Rhee. Die Hauptindustrien, deren Grundsteine die Japaner legten, wurden verstaatlicht. Die Verfolgung der Christen begann – viele von ihnen wurden getötet, der Rest konnte das Land verlassen.
All dies geschah mit minimalem Widerstand der Bevölkerung des Landes, die während der japanischen Besatzung von jeglicher Teilnahme am politischen Leben entwöhnt war und über die die Japaner als Bürger zweiter Klasse herrschten. Die Menschen waren fasziniert vom erfüllten Traum der Unabhängigkeit. Gleichzeitig äußerten nur sehr wenige ihre Unzufriedenheit mit dem gravierenden Einfluss der Sowjetunion auf den jungen Staat, da die Sowjets als Verbündete angesehen wurden, die Seite an Seite mit den Koreanern gegen die verhassten Japaner kämpften. Zweifellos waren die wichtigsten ideologischen Botschaften des nordkoreanischen Staates weniger prosowjetisch als vielmehr antijapanisch. Wie der Historiker Bruce Cumings betont, beginnt jede offizielle Version dieser Ereignisse mit der Erwähnung des schrecklichen Leidens des koreanischen Volkes unter der brutalen Unterdrückung durch die Japaner (wobei der Wunsch nach Unterdrückung als japanisches Nationalmerkmal beschrieben wird) und enthält eine Beschreibung davon der antijapanische Aufstand unter der Führung von Kim Il Sung. „All dies wird jedem Nordkoreaner von der älteren Generation eingehämmert, die davon überzeugt ist, dass jemand, der jünger ist als sie, einfach nicht nachfühlen kann, wie es war, in den 1930er Jahren gegen die Japaner oder in den 1950er Jahren gegen die Amerikaner zu kämpfen“, schreibt Cumings .
Zum ersten Mal konnten die Koreaner spüren, was es in der modernen Welt bedeutet, Teil eines souveränen Volkes mit eigener Sprache, Geschichte, Kultur – und nun auch einer eigenen Regierung – zu sein. Der erste Kongress der Arbeiterpartei Koreas fand vom 28. bis 30. August 1946 statt. Es sind diese Daten, die als die Tage der eigentlichen Gründung der Partei angesehen werden können, als Moment der Vereinigung zuvor unterschiedlicher kleiner prokommunistischer Organisationen, die in Nordkorea tätig waren, zu einer einzigen Partei. Es gibt vier Hauptfraktionen koreanischer Kommunisten, die die Sowjets in den Norden „importierten“: Emigranten, die zuvor in der Mandschurei gelebt hatten, Sowjetkoreaner, südkoreanische Kommunisten aus Seoul und schließlich die Guerillakräfte von Kim Il Sung. Im Laufe der Zeit begannen Mitglieder der ersten drei Fraktionen, Einwände gegen den aufkommenden Personenkult um Kim Il Sung und seine fehlgeleitete Wirtschaftspolitik zu erheben. Es ist nicht verwunderlich, dass sie bald unter den politischen „Säuberungen“ litten und nur Kims ehemalige Guerillakameraden an der Spitze blieben, was zur Voraussetzung für die Entstehung eines einheitlichen ideologischen Systems der fanatischen Verehrung der Familie Kim wurde.
Der 9. September 1948 ist das offizielle Datum der Gründung der Demokratischen Volksrepublik Korea, deren Spitze und Zentrum die Arbeiterpartei Koreas war. Damit war die Arbeit der provisorischen Regierung beendet; Sowjetische Truppen und Verwaltung verließen das Land und übertrugen die volle Macht an die Arbeiterpartei Koreas. Es fällt auf, dass in der Ausstellung des Museums die sowjetische Präsenz in den frühen Tagen der Existenz der DVRK nicht erwähnt wird. Alles, was in irgendeiner Weise mit ausländischem Einfluss zusammenhängt, wie zum Beispiel die Tatsache, dass Kim der Kommunistischen Partei Chinas beigetreten ist, wurde vollständig aus der offiziellen Geschichte des Landes gelöscht. Es gibt keine einzige Erwähnung von Fraktionskonflikten oder interner Zwietracht. Was bleibt, ist, wie in anderen Museen dieser Art, ein langweiliges Lob des genialen Inspirators „aller unserer Siege“, der absolut alles alleine geschafft hat – Kim Il Sung.
Bereits 1949 hatte Kim den Titel „Großer Führer“ oder „Oberster Führer“ (auf Koreanisch Suryong – ein Wort aus den goldenen Tagen der Goguryeo-Dynastie, als Pjöngjang das Zentrum der gesamten koreanischen Halbinsel war) angenommen Eine schockierende und kühne Häresie in diesem Teil einer Welt, die von der UdSSR kontrolliert wird und in der nur Stalin als würdig für so etwas angesehen wurde. Aber es war auch ein klares Symbol dafür, dass Nordkorea seinen eigenen Kurs verfolgen wollte, und die Hebel der wirklichen Macht lagen nicht mehr in den Händen der Sowjets: Dem Namen nach war es ein sozialistisches Land, aber im Wesentlichen war es ein monarchischer Despotismus.
* * *
Zu sagen, dass sie nach einiger Zeit in der Sowjetunion begannen, es zu bereuen, Kim Il Sung an die Macht gebracht zu haben, würde bedeuten, nichts zu sagen. Das nordkoreanische Experiment, das seit mehr als sieben Jahrzehnten andauert, begann als stalinistisches Projekt. Doch bald folgte die DVRK unter der Führung von Kim ihrem eigenen, noch extremeren als geplanten Weg und wich zunehmend von der vom sowjetischen Wohltäter vorgegebenen Richtung ab. Und diese Bewegung hält bis heute an. Warum ist das geschehen? Kim bewunderte Stalin und die Sowjetunion möglicherweise nicht so sehr, wie Historiker glauben.
Natürlich haben die Sowjets die List, List und den Einfallsreichtum von Kim Il Sung unterschätzt – das ist offensichtlich. Sie konnten jedoch nicht vorhersagen, wie die Ideen des Kommunismus in Asien wahrgenommen werden könnten. So wie sich die Demokratie in Japan, Südkorea oder Taiwan deutlich von der in den Vereinigten Staaten unterscheidet, hat auch der asiatische Kommunismus seine eigenen Merkmale. Der Kommunismus sowjetischer Prägung wurzelte in einem utopischen Wunsch nach sozialer und wirtschaftlicher Gleichheit, und sein Internationalismus („Arbeiter aller Länder, vereinigt euch!“) rechtfertigte die sowjetische Expansion. Die asiatischen Kommunisten – Mao Zedong, Ho Chi Minh, Kim Il Sung – waren in erster Linie Nationalisten. Sie sahen im Sozialismus den Weg zur Überwindung der Rückständigkeit ihrer Länder in der postkolonialen Zeit und zur Beseitigung der tief verwurzelten Sklaverei. Der Sozialismus sollte – so ihr Plan – diese Staaten rasch modernisieren, damit sie sich in die Kohorte der entwickelten Länder einreihen und gleichzeitig die von ihnen so leidenschaftlich angestrebte nationale Souveränität wahren. Und in Nordkorea kam dieses Verständnis des Sozialismus am deutlichsten zum Ausdruck.
Es ist wahrscheinlich, dass Kims Nationalismus teilweise eine Reaktion auf Stalins brutale Behandlung der Sowjetkoreaner war. Während des Großen Terrors der 1930er Jahre ordnete Stalin den Rückruf aller koreanischen Komintern-Agenten und ihre Hinrichtung sowie die Deportation gewöhnlicher Sowjetkoreaner nach Kasachstan und Usbekistan im Rahmen ethnischer Säuberungen an, basierend auf rein rassistischen Überlegungen, die nicht zu unterscheiden waren Auftreten von Koreanern vor japanischen Feinden.
Doch Kim war bis zum Ausbruch des Koreakrieges völlig von Stalin abhängig. Es wird angenommen, dass die größte und ungeheuerlichste Lüge der nordkoreanischen Propaganda die Behauptung ist, der Koreakrieg sei vom Süden begonnen worden, der von den Vereinigten Staaten unterstützt wurde. Diese Lüge gilt in der DVRK als heilige Wahrheit, da sie den Grundstein für die Legitimität der Existenz des Landes bildet. Sogar einige linksgerichtete Südkoreaner glaubten diese Lügen bis zum Zusammenbruch der Sowjetunion; Danach wurden Archivdokumente offengelegt, insbesondere die Korrespondenz zwischen Kim Il Sung und Stalin, aus der hervorgeht, dass der Führer der DVRK seinen Gönner gebeten hatte, eine groß angelegte Offensive im Süden und darüber hinaus die vollständige „Befreiung“ des Südens zu genehmigen und zu unterstützen der Halbinsel.
Ob es eine Provokation seitens des Südens gab, ist eine andere Frage. Syngman Rhee machte damals viele klare Aussagen über seine klare Absicht, Truppen in die nördliche Hälfte der Halbinsel zu schicken, und versicherte internationalen Medien, dass der Prozess der Rettung des Landes vor dem Kommunismus nur wenige Tage dauern würde. Im Juni 1950, wenige Wochen bevor der Norden seine Offensive startete, sahen nordkoreanische Armeesoldaten, die durch Ferngläser über die Demarkationslinie des 38. Breitengrades hinweg beobachteten, hochrangige amerikanische Beamte und Militärangehörige im Süden auf offiziellem Besuch, die als Reaktion darauf ebenfalls durch den Norden auf den Norden starrten Fernglas. Dies war ein starkes Argument dafür, dass die Vorbereitungen für einen Angriff von der Südseite auf Hochtouren liefen. Darüber hinaus hatte der Bürgerkrieg – was dieser Krieg im Wesentlichen war, den Historiker aber von Zeit zu Zeit zu vergessen scheinen – bereits in den späten 1940er Jahren im Süden in Form von Aufständen verschiedener linker Gruppen gegen das repressive Polizeiregime von Syngman Rhee, dessen Hass weit verbreitet war. (Das bedeutet keineswegs, dass die südkoreanische Bevölkerung kommunistische Ordnungen im Stil von Kim Il Sung bevorzugen würde. Und alle Aussagen der südkoreanischen Behörden, dass diese Aufstände vom Norden unterstützt wurden, erhielten nie eine Bestätigung.) Im Allgemeinen ist dies der Fall Es ist eigentlich egal, wer den Koreakrieg begonnen hat. In dieser Umgebung war es unvermeidlich, und wenn nicht an jenem Morgen des 24. Juni 1950, als die nordkoreanische Armee den 38. Breitengrad überschritt, wäre es vielleicht ein paar Wochen oder Tage später unweigerlich ausgebrochen.
* * *
Einer Generaloffensive wollte Stalin nicht zustimmen, denn faktisch käme dies einer Kriegserklärung an die USA, die damals die einzige Atommacht der Welt war, gleich. Die Erinnerungen an die Bombenanschläge auf Hiroshima und Nagasaki waren noch zu frisch, und das neu gegründete Nordkorea belegte im Interesse der UdSSR den dritten Platz. Stalin kümmerte sich nicht viel um sie.
Die Sowjets waren sich der nationalistischen Gefühle Nordkoreas und ihrer Ambitionen durchaus bewusst, die zunehmend irritierend waren, wie die diplomatischen Depeschen der Botschaft der UdSSR nach Moskau deutlich belegen. Stalin wiederholte mehrmals sein „Nein“ zu Kim. Er war ein so kultivierter Politiker, dass er sich nicht von einer Gruppe ultranationalistischer Fanatiker in einen tödlichen Kampf mit den Vereinigten Staaten hineinziehen ließ.
Die Ereignisse in der Welt zwangen Stalin jedoch, seine Position zu ändern. 1949 erklärten die chinesischen Kommunisten den Sieg im Bürgerkrieg, der kurz nach der Niederlage Japans im Zweiten Weltkrieg ausbrach. Unter Maos Führung wurde das bevölkerungsreichste Land der Welt, das in unmittelbarer Nähe zu Nordkorea und der Sowjetunion liegt, unter dem roten Banner vereint. Die Sowjets konnten auch ihre eigenen Atomwaffen erfolgreich testen. Darüber hinaus deuteten Geheimdienstberichte darauf hin, dass die Vereinigten Staaten keine langfristigen strategischen Interessen oder Pläne in Bezug auf die koreanische Halbinsel hätten. Dies bedeutete, dass den Amerikanern dieses geteilte Land offenbar noch mehr am Herzen lag als der UdSSR. Stalin glaubte, dass die Vereinigten Staaten auf die „Befreiung“ des Südens nicht reagieren würden – ganz so, wie er selbst in der jüngeren Vergangenheit ein mögliches Szenario in Betracht gezogen hätte, bei dem die gesamte Halbinsel unter amerikanische Kontrolle geraten würde. Am Ende gab Stalin Kims anhaltendem Wehklagen nach und gab grünes Licht für die Offensive.
Kim versicherte Stalin, dass der Krieg in drei Tagen mit einem glänzenden Sieg enden würde. Als er dies behauptete, stützte er sich auf seine eigenen Geheimdienstdaten (die zweifellos aus ideologischen Gründen die tatsächliche Situation erheblich verzerrten) und beschrieb das Leid des südkoreanischen Volkes unter der Herrschaft eines brutalen Militärdiktators, den alle hassten. Man ging davon aus, dass die südkoreanischen Bauern beim Anblick der Kämpfer der Koreanischen Volksarmee sofort ihre Sicheln niederwerfen, ihre Gewehre ergreifen und sich dem bewaffneten Kampf gegen ihre Unterdrücker anschließen würden.
Der erste Teil dieser Berichte mag wahr gewesen sein. Der Massenaufstand, den Kim erwartet hatte, als er sich den Prozess der „Befreiung“ vorstellte, kam jedoch nie zustande. Was als dreitägiger Blitzkrieg geplant war, entwickelte sich zu einem langwierigen dreijährigen Krieg. Der Norden bestand in seinem verzweifelten Versuch, seine eigene Geschichte neu zu schreiben, darauf, dass der Krieg sowohl ein Befreiungskrieg als auch ein von den Vereinigten Staaten angezettelter Krieg sei. Offiziell heißt es „Großer Vaterländischer Befreiungskrieg“, was für einen Menschen mit gesundem Menschenverstand nur Fragen aufwirft. Wenn die DVRK lediglich sich gegen einen Angriff eines externen Feindes verteidigte, wie könnte dieser Krieg dann ein „Befreiungskrieg“ sein? Und wie wurde dieser „Befreiungskrieg“ „siegreich“, wenn dadurch der südliche Teil der Halbinsel nicht „befreit“ werden konnte und alles in genau dem Zustand blieb, in dem es VOR Kriegsbeginn war? ?
Zunächst gewann der Norden klar. Als im September 1950 die von den USA geführten UN-Truppen intervenierten, war der Vormarsch des Nordens nach Süden zur großen Überraschung von Kim und Stalin so erfolgreich, dass er die Kontrolle über 95 Prozent der Halbinsel übernommen hatte. Die Koreanische Volksarmee war der Armee der Republik Korea (der offizielle Name Südkoreas) an Stärke weit überlegen, da die meisten ihrer Kämpfer im jüngsten Chinesischen Bürgerkrieg, wo sie an der Seite der chinesischen Kommunisten kämpften, kampferprobt waren. Wenn die Vereinigten Staaten nicht eingegriffen hätten, wäre der Krieg höchstwahrscheinlich dort zu Ende gegangen und die gesamte koreanische Halbinsel wäre unter der Herrschaft der Kim-Il-Sung-Dynastie gestanden.
Tatsächlich war der Auftritt der USA eine Überraschung für Kim Il Sung. Aber dies war die Blütezeit des McCarthyismus in den Vereinigten Staaten mit seiner Jagd nach den „roten Hexen“. Washingtons von den Vereinten Nationen genehmigte Intervention in diesem Krieg, der in der US-Geschichte als „Vergessener Krieg“ bekannt wurde, wurde zum Auftakt für nachfolgende katastrophale Versuche der Vereinigten Staaten, „die Ausbreitung des Kommunismus zu verhindern“, wie etwa den Vietnamkrieg. Innerhalb weniger Wochen veränderten die UN-Truppen, die größtenteils aus der US-amerikanischen und südkoreanischen Armee bestanden, die Situation völlig. Die nordkoreanische Führung war gezwungen, Pjöngjang zu verlassen und sich in die Nähe der Grenze zu China zurückzuziehen. In Panik flehte Kim Mao an, die Volksbefreiungsarmee Chinas in die Schlacht zu werfen. Mao erinnerte an den koreanischen Beitrag zum chinesischen Bürgerkrieg im Jahr 1947 und stimmte schnell zu und informierte Stalin erst im Nachhinein, was sich für den Generalissimus als Überraschung herausstellte. Kim Il Sung wurde vom chinesischen General Peng Dehuai demütigend beiseite gedrängt, der wenig Respekt vor dem koreanischen Führer und dem Chaos zeigte, zu dem seine Aktivitäten geführt hatten. Innerhalb von zwei Wochen hatte die vereinte chinesisch-koreanische Armee die feindlichen Streitkräfte über den 38. Breitengrad hinaus zurückgedrängt, doch die Chinesen hatten deutlich gemacht, dass sie nicht die Absicht hatten, weiter nach Süden vorzudringen. Dennoch eroberten die Nordländer im November Seoul zurück. (Die chinesische Hilfe wurde nicht vollständig aus der offiziellen nordkoreanischen Geschichte gestrichen, obwohl ihre Bedeutung sicherlich heruntergespielt wurde.)
General Douglas MacArthur, der damalige UN-Oberbefehlshaber, reagierte auf den Kriegseintritt Chinas mit dem Befehl, die gesamte obere Halbinsel, vom 38. Breitengrad bis zum Yalu-Fluss, der an China grenzt, zur Wüste zu machen. Die Amerikaner verwüsteten weite Teile Nordkoreas mit massiven Bombenangriffen und begingen unzählige Kriegsverbrechen: Durch die Zerstörung von Dämmen verursachten sie massive Überschwemmungen ziviler Einrichtungen und eine Erschöpfung der Trinkwasservorräte; Darüber hinaus setzten sie Napalm ein, um die Zivilbevölkerung zu vernichten. Inmitten dieser Brutalität konnten sich die alliierten Streitkräfte südlich von Seoul neu formieren und zurückschlagen. Anfang April eroberten sie Seoul zurück und bald überquerten amerikanische Bodentruppen erneut den 38. Breitengrad, doch dieses Mal rückten sie nicht weit genug nach Norden vor. Dann, fast ein Jahr nach Kriegsbeginn, konzentrierten sich die Kämpfe erneut um den 38. Breitengrad und die Stellungskämpfe im Geiste des Ersten Weltkriegs dauerten noch fast zwei Jahre, bis Mitte 1953 das Waffenstillstandsabkommen unterzeichnet wurde Bis dahin blieb die Demarkationslinie zwischen Nord und Süd fast dieselbe wie vor Beginn des Blutvergießens. Der Krieg, der Millionen koreanischer, chinesischer und amerikanischer Soldaten sowie koreanischer Zivilisten das Leben kostete, eine große Zahl von Verwundeten hinterließ und sich letztendlich als sinnlose Tragödie erwies. Als ob man die Absurdität dieses Krieges betonen wollte, wurde nie ein Friedensvertrag geschlossen. Die beiden Koreas befinden sich formell immer noch in einem Zustand ständigen Krieges.
* * *
Heute können Sie die Demilitarisierte Zone (DMZ) besuchen, die sich über 241 Kilometer erstreckt. Der Name hat offensichtlich nichts mit der Realität zu tun, da es sich vielmehr um die am stärksten bewaffnete Grenze der Welt handelt, mit Minenfeldern auf beiden Seiten und Legionen von Soldaten im ständigen Dienst. Sie können einen Ausflug in das Dorf Panmunjom unternehmen, wo sich die Gemeinsame Sicherheitszone befindet und wo das Waffenstillstandsabkommen unterzeichnet wurde. Darin stehen sich Soldaten beider Koreas zwischen zwei blauen Gebäuden gegenüber, in denen diplomatische Treffen von Vertretern der Regierungen der DVRK und der Republik Korea stattfinden. Je nachdem, von welcher Seite aus Sie den Gemeinsamen Sicherheitsraum besuchen, werden Ihre Erfahrungen mit dem Gemeinsamen Sicherheitsraum natürlich ganz unterschiedlich ausfallen. Wenn Sie aus dem Süden kommen, handelt es sich in der Regel um eine Rundreise mit Start in Seoul, und Sie werden auf jeden Fall das große Drama und die tiefe Paranoia spüren, mit der Südkoreaner ihre nördlichen Nachbarn behandeln. Die Reiseteilnehmer werden gründlich und streng instruiert und zur Unterzeichnung eines besonderen Dokuments gezwungen, wonach die Touristen auf jegliche Ansprüche im Falle möglicher Verletzungen oder sogar des Todes infolge der Handlungen der gegnerischen Seite verzichten. (Nach der Tour erhalten Sie dieses Dokument als Erinnerung zurück.) Die Südstaatler sind ernsthaft besorgt, dass eine unachtsame Bewegung eines Touristen den jahrzehntelangen Waffenstillstand brechen könnte. Das US-Militär, das auf seinem Stützpunkt neben seinen südkoreanischen Verbündeten stationiert ist, warnt Sie davor, auf nordkoreanische Soldaten auf der anderen Seite der Trennlinie zu zeigen oder ihnen zu winken (obwohl an dem Tag, an dem ich dort war, am Eingang von Panmungak – a Gebäude auf der nordkoreanischen Seite - es war nur ein Soldat im Dienst). Sie befürchten, dass der winkende Tourist von der nordkoreanischen Seite aus fotografiert und dann mit Photoshop bearbeitet werden könnte, sodass aus der Begrüßungswelle ein erhobener Mittelfinger wird, und dass dieser als Vorwand für weitere Angriffe auf Südkorea genutzt werden könnte. Den Touristen wird gesagt, sie sollen in einer ordentlichen Reihe stehen und direkt in Richtung Nordkorea blicken, mit ernstem Gesicht und Händen an den Seiten, die zum Fotografieren nur auf ein besonderes Signal erhoben werden dürfen.
Komischerweise verlaufen Ausflüge aus dem Norden in einer viel entspannteren Atmosphäre. Von diesen Touristen gibt es natürlich deutlich weniger – man ist völlig allein, wenn man nicht in einer Gruppe unterwegs ist. Es gibt auch deutlich weniger Soldaten, die die Grenze bewachen und die ins Auge fallen. Der Bus setzt Sie am Souvenirkiosk ab und nachdem Sie Ihre Einkäufe erledigt haben, wird Ihnen ein Militärmann zugeteilt, der sowohl als Führer als auch als Sicherheitsbeamter fungiert. Er wird Sie ruhig zum Friedensmuseum der DVRK führen, einem rekonstruierten Pavillon, in dem am 27. Juli 1953 das Waffenstillstandsabkommen unterzeichnet wurde und der ein Beispiel dafür ist, wie Häuser in Panmunjom aussahen, als es ein gewöhnliches Dorf war. Hier wird Ihr Wachführer grimmig von den Ereignissen erzählen, die zum Krieg führten und ihn beendeten. Dies wird die nordkoreanische Version sein, nach der das Land zum Opfer wurde und von den amerikanischen Aggressoren gegen seinen Willen in diese Konfrontation hineingezogen wurde. Sie werden Ihnen auch vom Sieg in diesem Krieg erzählen. Am Ende der Tour werden Sie in den Joint Security Area gebracht, wo Sie nach Belieben lachen, winken und auf die südkoreanische Seite zeigen können.
Bei allen drei Besuchen der DMZ von nordkoreanischer Seite habe ich nie einen einzigen Militärangehörigen auf südkoreanischer Seite gesehen. Abgesehen von einer kleinen Anzahl von Wachposten der Koreanischen Volksarmee in weiten braunen Uniformen (ich kann mir vorstellen, wie neidisch sie auf die stilvollen Uniformen ihrer südlichen Brüder sein müssen, deren Hosen an den Knöcheln festgeschnürt sind), dunklen Sonnenbrillen und Schwarz und Weiß Helme tragen), gibt es in den Gebieten nördlich der Demarkationslinie praktisch niemanden. Ich fand das überraschend, da Dokumentarfilme, die den Korea-Konflikt dokumentieren, zwangsläufig Szenen enthalten, die hier gedreht wurden, in denen sich Soldaten der verfeindeten Armeen gegenüberstehen. Damit soll die anhaltende Teilung der Halbinsel dramatisch hervorgehoben werden. Solche Aufnahmen veranlassten Bill Clinton, den damaligen amerikanischen Präsidenten, zu sagen: „Die DMZ ist der schrecklichste Ort auf der Erde.“ Die ganze Welt war während seiner Präsidentschaft wahrscheinlich etwas weniger beängstigend als jetzt. Was an der DMZ derzeit wirklich besorgniserregend ist, ist die kriegerische, aggressive Rhetorik, die von beiden Seiten verwendet wird.
Ich habe einmal meinen nordkoreanischen Führer gefragt, warum das Militär nie auf der Südseite der Demarkationslinie gesehen wurde. „Sie tauchen nur auf, wenn Touristen ankommen“, antwortete sie lächelnd, „dasselbe passiert auf unserer Seite.“ Wenn du gehst, wird das Militär gehen.“
Als ich von Seoul in die DMZ reiste, fielen mir im Souvenirladen einige eindeutig nordkoreanische Produkte auf, zum Beispiel Soju-Flaschen. Und auf der Nordseite sah ich einmal einen Soldaten, der das imperialistische Getränk Coca-Cola aus einer Aluminiumdose trank. Beim Vergleich dieser Beobachtungen kam ich zu dem Schluss, dass höchstwahrscheinlich beide Seiten Wege gefunden haben, illegalen, aber für beide Seiten vorteilhaften grenzüberschreitenden Handel zu betreiben. Was einst nur ein wichtiger Ort für Verhandlungen zwischen den beiden Ländern über eine schrittweise Aussöhnung miteinander war (wenn nicht eine vollständige Vereinigung, dann zumindest ein Friedensvertrag), hat sich im Laufe der Zeit zu einer Touristenattraktion entwickelt.
* * *
Die Einheit aller politischen Systeme basiert mehr oder weniger auf der Idee eines gemeinsamen Feindes, dessen Anwesenheit eine wichtige Rolle bei der Bildung nationaler Identität spielt. In den Vereinigten Staaten waren dieser Feind die Kommunisten, die kürzlich durch radikale Islamisten ersetzt wurden. In den linken Diktaturen des Zweiten Weltkriegs während des Kalten Krieges verbreitete sich die Vorstellung von der Existenz innerer Feinde (jener Bürger, die genauso aussehen wie alle anderen – wie ich und Sie –, aber in Wirklichkeit Agenten des Feindes sind, die sich einschleichen). Gesellschaft, um sie von innen zu zerstören) war einer der Hauptmythen, auf deren Grundlage das paranoide Bewusstsein aufgebaut wurde, das die Völker vereinte, und gegen jeden jederzeit Anklage erhoben werden konnte. Dies wurde genutzt, um die totale Kontrolle über die Bevölkerung unter dem Motto zu etablieren, den Schutz des Volkes zu gewährleisten: dieser abstrakten Masse, die in der nordkoreanischen Terminologie „monolithische Einheit bei der Erreichung eines einzigen Ziels“ verkörpert.
Mit Ausnahme von Kim Il Sung und seinen Guerillakämpfern in der Mandschurei waren die anderen Gründer des nordkoreanischen Staates größtenteils Männer und Frauen mit Universitätsabschluss, deren intellektuelle Bildung von kanonischen Werken über den Sozialismus beeinflusst wurde. Die Mehrheit lebte in ihrer Jugend im Ausland und neigte daher dazu, in ihren Ansichten und Überzeugungen ein angemessenes Maß an Nationalismus und Weltoffenheit zu vereinen.
Nachdem Chruschtschow 1956 Stalins Personenkult entlarvte, schwappte eine Welle ähnlicher Entstalinisierungskampagnen über den Sowjetblock, in deren Rahmen viele örtliche Führer, die sich opportunistisch nach dem Vorbild des Generalissimus orientiert hatten, von hohen Positionen entfernt wurden und der Unterstützung der Bevölkerung zugestanden wurden. Dadurch wurden die bereits fehlenden Fraktionen der Arbeiterpartei Koreas wiederbelebt, in denen sich sowohl Sowjetkoreaner als auch Yangan (chinesische Koreaner) zusammenschließen konnten, und sie stellten sich gegen den zunehmend despotischen Charakter der Herrschaft von Kim Il Sung. Im Jahr 1956 erhoben diese verfeindeten Fraktionen Anklage gegen Kim und versuchten, ihn von der Macht zu entfernen, was als August-Zwischenfall bekannt wurde.
Kim spürte die wechselnden Stimmungen und wusste, was ihn erwarten würde – Chruschtschow berief ihn zur Prügelstrafe nach Moskau, und während dieser Reise planten innere Feinde einen Angriff auf Kim, der auf der zweiten Sitzung des dritten Plenums des Zentralkomitees stattfinden sollte der Arbeiterpartei Koreas.
Der Große Führer hatte Grund zur Sorge. Die Mandschu-Fraktion, die aus Kims Guerillakameraden bestand, war im Politbüro zahlenmäßig in der Minderheit. Darüber hinaus gewannen die sowjetischen und Yangan-Fraktionen die Unterstützung ihrer mächtigen Gönner – der Führungen der Länder –, von denen die relativ schwache DVRK finanziell, politisch und militärisch noch immer abhängig war. Die Anzeichen einer bevorstehenden Verschwörung waren bedrohlich.
Nach ihrer Rückkehr aus Moskau verschwendete Kim keine Sekunde. Er fand einen Grund, das geplante Plenum um einen Monat zu verschieben, und das gab ihm Zeit, eine Reaktion vorzubereiten und durch Einschüchterung, Erpressung und Bestechung eine Armee aus seinen Anhängern im Zentralkomitee zusammenzustellen. Als der Kongress schließlich eröffnet wurde, griffen Kim feindselige Fraktionen ihn mit Vorwürfen an – der Aufbau eines Personenkults, die Schaffung eines Polizeistaats, die Konzentration von Partei- und Staatsmacht in einer Hand und die Betonung der Entwicklung der Schwerindustrie, was zu Massenhungerausbrüchen führte bäuerliche ländliche Regionen – sie wurden von der Mehrheit der Mitglieder des Zentralkomitees ausgebuht.
Die pro-sowjetischen und pro-chinesischen Fraktionen wurden dann im Laufe der nächsten zwei Jahre zerschlagen und aus der Parteiführung „gesäubert“. Die Funktionäre, die sie in hohen Positionen ersetzten, wurden aus ehemaligen Partisanen ausgewählt, die zusammen mit Kim Il Sung in der Mandschurei kämpften und sich als Speichellecker erwiesen hatten. Diese Menschen sahen die Zukunft Nordkoreas genau so, wie dieses Land jetzt tatsächlich ist. Im Gegensatz zu ihren Vorgängern – Intellektuellen, die sich den Ideen des Marxismus-Leninismus verschrieben hatten – konnten sich Vertreter der neuen politischen Elite, die sich aus groben und harten ehemaligen Kämpfern zusammensetzte, kaum mit einer Grundschulbildung rühmen, viele von ihnen waren einfach Analphabeten und ihre Weltanschauung war in Im Gegensatz zum Kosmopolitismus ihrer Vorgänger vertraten sie die Ansichten des einfachen Bauern. Anstatt diese Situation als schädlich und beschämend wahrzunehmen, billigten die Ideologen und die Intelligenz der DVRK sie und begrüßten all diesen Primitivismus als einen frischen Wind der Unschuld, kindlichen Freundlichkeit und Reinheit, die für alle Koreaner so charakteristisch sind. Primitive Emotionen und gesäuerter Patriotismus haben die raffinierten intellektuellen Konstruktionen des dialektischen Materialismus und des rationalen Diskurses ersetzt – weshalb intellektuelle Verarmung bis heute für Nordkorea charakteristisch ist.
In den späten 1950er Jahren ereignete sich auf der großen Bühne der kommunistischen Welt ein weiteres Drama – die chinesisch-sowjetische Spaltung. Zu dieser Zeit herrschten in den beiden roten Supermächten zwei verschiedene Formen des Kommunismus. Die Sowjetunion wurde nach Stalins Tod relativ offen und liberal, und im maoistischen China herrschte ein Geist endloser ideologischer Mobilisierung und Selbstaufopferung im Namen des großen Führers mit blinder Hingabe an seine Sache. Nordkorea, ein neu modernisiertes ostasiatisches Land, in dem der Respekt vor der Autorität des Staates ein tief verwurzeltes Merkmal der konfuzianischen Tradition war, stand China kulturell viel näher als der Sowjetunion und teilte ähnliche nationalistische Bestrebungen. Bei der Entwicklung seiner eigenen, einzigartigen Form des Sozialismus orientierte sich Kim Il Sung stark an Mao Zedong, vermied jedoch den Einfluss der relativ liberalen Kultur der Post-Stalin-UdSSR. Obwohl die Beziehungen zu Stalin schwierig waren, blieb der Generalissimus eine Art Vorbild für Kim, und viele Elemente des Stalinismus blieben bis zum Ende seiner Herrschaft erhalten.
In mindestens einer Sache übertraf Kim schließlich seinen Mentor – in List und List. Als sich die chinesisch-sowjetischen Beziehungen zu verschlechtern begannen, begann Nordkorea, diese Kluft zwischen den Supermächten zu offensichtlichen Vorteilen auszunutzen, anstatt Partei zu ergreifen. Kims Taktik bestand darin, diese Mächte miteinander konkurrieren zu lassen, indem sie versuchte, jeden von ihnen zufrieden zu stellen und dadurch Hilfe von beiden zu erhalten, aber letztendlich keine Partei ergriff. In der Innenpolitik distanzierte sich die DVRK sowohl von der UdSSR als auch von China und entwickelte eine eigene ultranationalistische Ideologie, die als Juche bekannt wurde.
Die neue Elite verfügte weder über den Intellekt noch über die praktische Erfahrung, ein noch junges Land zu führen. Sie hatte jedoch eine Eigenschaft, die angesichts des „August-Vorfalls“ die einzig wichtige in diesem Land wurde, in dem absolut alle Formen und Arten politischer Opposition ausgerottet wurden: bedingungsloser Gehorsam, bedingungslose Hingabe an den großen Führer.
* * *
Nachdem ich mich verbeugt hatte, setzte ich meine Sonnenbrille auf und ging weg, um einen genaueren Blick auf die Elemente der Komposition des Großen Denkmals auf dem Mansudae-Hügel zu werfen, die mir am besten gefallen: zwei Skulpturengruppen auf beiden Seiten der Statuen der Anführer. Das erste ist dem bewaffneten Kampf gegen die Japaner gewidmet, der zur Staatsbildung führte, und das zweite zeigt den triumphalen Aufbau des Sozialismus und einen Soldaten, der die amerikanische Flagge zertrampelt. Im Gegensatz zu den Kim-Statuen wurden diese Fragmente mit viel Liebe zum Detail angefertigt, und obwohl sie sich an die viel geschmähten Regeln des sozialistischen Realismus hielten, hatten sie etwas Schönes in der Art und Weise, wie sie die Gefühle von Beharrlichkeit, Hoffnung und Wut zum Ausdruck brachten Gesichter der Soldaten, Arbeiter und Bauern, deren Figuren diese Hilfsgruppen bildeten; Die Natürlichkeit der Komposition betonte ihre Integrität und ermöglichte es dem Betrachter gleichzeitig, den Zustand des Kampfes zu spüren und die plastische Bewegung jeder einzelnen Figur zu sehen.
Warum lächeln diese vergöttlichten Kims? Wenn Sie ihnen den Rücken kehren, können Sie eine ebenso grandiose Weite sehen; Seine Majestät wird durch steil abfallende Stufen unterstrichen, die jeweils überwunden werden müssen, um von der belebten Straße bis zum Fuß der Statuen zu gelangen. Vor Ihnen liegt eine Stadtlandschaft – ein Blick auf eine der Hauptstraßen von Pjöngjang, die sich über den Taedong-Fluss erstreckt. Aber die Kims lächeln nicht nur über die idyllische Szenerie der Hauptstadt, die sie umgibt, sondern auch über ein weiteres Denkmal auf der anderen Seite des Taedong-Flusses.
Wenn Ihr Sehvermögen nicht sehr scharf ist, benötigen Sie möglicherweise ein Fernglas, um dieses Denkmal gut sehen zu können, denn davor liegt ein großer grüner Park von etwa anderthalb Hektar, der in einen etwas kleineren Platz übergeht, auf dem Kundgebungen und Messen stattfinden Tanzveranstaltungen finden statt. Drei Symbole aus Granitblöcken bilden das Zentrum des Gründungsdenkmals der Arbeiterpartei Koreas. Der Hammer symbolisiert die Arbeiterklasse, der Pinsel symbolisiert die Intelligenz (Nordkoreas einzigartiger Beitrag zur Ikonographie des internationalen Sozialismus, und zur „Intelligenz“ gehören hier auch „Angestellte“), die Sichel symbolisiert die arbeitende Bauernschaft. Dieses dreieinige Symbol an der Unterseite ist von einer ringförmigen Struktur, ebenfalls aus Granit, umgeben, auf der eine Bronzeinschrift zu sehen ist, die lautet: „Es lebe die Arbeiterpartei Koreas, Organisatorin und Anführerin aller Siege der Koreaner.“ Menschen!" Wie für alle monumentalen Architekturen und Skulpturen in der DVRK typisch, haben Zahlen und Größen eine wichtige symbolische Bedeutung. Somit besteht der Granitring aus 216 Blöcken und sein Innendurchmesser beträgt 42 Meter: Kim Jong Il wurde am 16. Februar 1942 geboren. Auf dem kreisförmigen Sockel unterhalb des Denkmals befindet sich ein siebzig Meter hohes Relief, das den 70. Jahrestag der Arbeiterpartei Koreas symbolisiert, wenn man ihre Gründung als das zweifelhafte Datum der Gründung der Union zum Sturz des Imperialismus betrachtet. die vermutlich vom vierzehnjährigen Kim Il Sung in der Mandschurei organisiert wurde. Das Denkmal wird auf beiden Seiten von zwei Wohngebäuden in Form von roten Fahnen flankiert, auf deren Dächern ein Slogan auf Koreanisch steht: so etwas wie „100 Schlachten, 100 Siege“, übersetzt in europäische Sprachen als „Alles erobernd“. ” Das Denkmal ist eines der letzten Werke monumentaler Skulpturen in Pjöngjang und wurde 1995 zum Gedenken an den fünfzigsten Jahrestag der Gründung der Arbeiterpartei Koreas enthüllt.
Wenn Sie sich erneut den Kim-Statuen zuwenden, rechts vom Großen Denkmal auf dem Mansudae-Hügel, sehen Sie einen kurzen Weg zum hoch aufragenden Chollima-Denkmal, das einen weiteren radialen Balken im imaginären Netz der zentralen Straßen von Pjöngjang bildet. Chollima ist ein geflügeltes Pferd, ein Bild, das in der ostasiatischen Mythologie eine wichtige Rolle spielt. Man sagt, dass dieses Pferd so schnell fliegt, dass kein Normalsterblicher darauf reiten kann.
Das Denkmal wurde 1961 zu Ehren der drei Jahre zuvor entstandenen Chollima-Bewegung eröffnet. Dies war eine Zeit großer Säuberungen und eines zunehmenden Nationalismus, und Kim übernahm eine weitere stalinistische Initiative. Er übernahm die Idee der Stachanow-Bewegung und gab ihr ein koreanisches Gesicht. Er tat dies trotz feindlicher Fraktionen, die es wagten, ihre Empörung über Kims Betonung der Entwicklung der Schwerindustrie auf Kosten der hungernden Bauernschaft zum Ausdruck zu bringen, die die Mehrheit der Bevölkerung des Landes ausmachte.
Ziel der Chollima-Bewegung war es, Industriearbeiter zu ermutigen, über ehrgeizige Produktionspläne hinauszugehen, indem sie in Doppelschichten arbeiteten und minderwertige Lebensmittel zu sich nahmen, und Studenten und Büroangestellte zu mobilisieren, ihre Zeit und Energie „freiwillig“ zur Verfügung zu stellen, um den Menschen bei der Verwirklichung dieser Pläne zu helfen. Trotz der übertriebenen Ergebnisse führte die Chollima-Bewegung zu einer Überproduktion minderwertiger Produkte, die in aller Eile von völlig ungelernten und überarbeiteten Arbeitskräften hergestellt wurden. Das Konzept der „Chollim-Geschwindigkeit“ gelangte in die nordkoreanische Sprache als Symbol für ein gescheitertes Wirtschaftsmodell, das Geschwindigkeit und Quantität über Zuverlässigkeit und Qualität stellt. Im Jahr 2014 stürzte ein neu errichtetes Wohngebäude in der Hauptstadt ein (mehrere Bewohner kamen ums Leben), weil rund um die Uhr arbeitende Bauarbeiter nachlässig waren. Das Haus wurde im Rahmen der neuen „Korean Speed“-Kampagne gebaut, die von einer anderen Kim ins Leben gerufen wurde.
 
Kapitel Acht
Nach einem morgendlichen Rundgang durch das Denkmal, bei dem wir keiner Menschenseele begegneten, machten wir uns auf die Suche nach Menschen. Der Sonntag ist ein offizieller Feiertag, der allen Nordkoreanern gewährt wird, und da es draußen sehr stickig ist, ist der Mansu-Wasserpark, der im November 2013 unter großem Getöse eröffnet wurde, voll von begeisterten Pjöngjang-Bewohnern, die sich etwas abkühlen möchten.
Aufgrund seiner Pracht, Größe und Anzahl der angebotenen Aktivitäten könnte dieser Park der Ort sein, von dem jedes zehnjährige Schulkind in jedem Land der Welt träumen würde. Im Foyer wurden wir von einer Wachsstatue von Kim Jong Il vor einem Panoramabild eines Sandstrandes begrüßt. Er wird mit einem breiten Lächeln im Gesicht dargestellt, trägt seine charakteristische Khaki-Jacke, High Heels und eine Pompadour-Frisur. Nach einer rituellen Verbeugung vor dieser Operettenfigur zwang ich mich zu einem Lächeln und versuchte, die Kamera zu heben, um ein Foto zu machen, doch Ro wedelte schnell mit den Händen vor mir herum: „Keine Fotos, keine Fotos!“ Nun, zumindest hat jemand den Geschmack, den wahren Wert dieser Hässlichkeit zu verstehen.
Auf einer Fläche von fünfzehn Hektar, vergleichbar mit einem Schlosspark, gibt es unzählige Indoor- und Outdoor-Rutschen unterschiedlichster Größe und Form, darunter auch steile, die einem das Gefühl eines freien Falls vermitteln, wenn man darauf saust Ein aufblasbares Floß mit einer Menschenmenge, die die Attraktion umgibt. Begrüßung. Um die Außenpools fließt langsam ein künstlicher Fluss, dessen langsame Bewegung es Ihnen ermöglicht, alleine oder auf einer aufblasbaren Matratze zu schwimmen und all diese fast filmische Extravaganz zu beobachten. Ro kaufte Eintrittskarten an der Abendkasse und führte uns dann in den Umkleideraum, der beim Betreten sofort den beißenden Gestank eines ungewaschenen Arsches offenbarte. Trotz der äußerlichen Anzeichen von Luxus, die im heutigen Pjöngjang reichlich vorhanden sind, ist Toilettenpapier im ganzen Land immer noch eine Seltenheit, ebenso wie heißes Wasser, das sich eindeutig auf die persönliche Hygiene auswirkt. Ich versuchte, nicht zu atmen, zog mich so schnell wie möglich aus, stopfte sie mit einem Schlüssel in ein Schließfach und zog meine Badehose an. Danach stürzte ich unter die Dusche.
Anschließend gingen wir zu einem der Pools. Ein Mann folgte uns völlig nackt und dachte offenbar, dass er so zurück in die Umkleidekabine gelangen würde. Offenbar war er tief in Gedanken versunken, vielleicht völlig in sich selbst versunken und verloren, denn erst als er sich fast mitten in einem von Menschen wimmelnden Wasserpark befand und alle um ihn herum ihn überrascht anstarrten, wurde ihm plötzlich klar Als sich seine Situation änderte, drehte er sich um und stürzte zurück in die Dusche.
„Vielleicht sucht er eine Frau“, scherzte Alexander. Ro krümmte sich vor Lachen. Ohne Zweifel war diese Episode das Lustigste, was ihm in letzter Zeit passiert war.
Wir drei, die einzigen Ausländer in diesem riesigen Park, waren eine Art kostenlose Comic-Show für die kichernden Koreaner. Wenn Sie ein Ausländer sind, müssen Sie damit rechnen, überall in Nordkorea angestarrt zu werden. Sie werden bald lernen, es zu ignorieren, aber es ist unwahrscheinlich, dass Sie sich vollständig daran gewöhnen können. Absolut alle starren dich an, aber nur wenige sind bereit, auch nur einen Schritt auf dich zuzugehen, um wenigstens ein paar Sätze zu wechseln. Meistens fragen diejenigen, die sich wirklich für die Einzelheiten meiner Reisen nach Nordkorea interessieren, ob ich einfach mit einfachen Leuten reden könnte. Kontakte zwischen Einheimischen und Ausländern sind gelinde gesagt unerwünscht, viele von ihnen haben einfach Angst vor jeglicher Kommunikation. Das Hauptproblem, das diese Kontakte jedoch zu behindern scheint, ist ein Gefühl der Schüchternheit oder, noch offensichtlicher, ein Mangel an Kenntnissen in anderen Sprachen als Koreanisch.
* * *
Alec, der nicht schwimmen konnte, ging mit Min und Ro zu einem der Fastfood-Restaurants im Park, um etwas zu essen, und Alexander und ich konnten den Ort auf eigene Faust erkunden. Wir saßen in der Trockensauna, die trotz aller für einen solchen Ort üblichen Gesundheits- und Sicherheitsvorschriften auch über eine große Babybadewanne verfügte, in der Mütter und ihre Kleinkinder planschten, und starrten durch das offene Fenster auf eines der Innenbecken.
„Sehen Sie diesen Mann?“ – fragte Alexander und zeigte auf einen älteren Mann, der mit auf dem Rücken verschränkten Armen am Beckenrand entlang ging. Er trug eine Badehose, war aber völlig trocken und kommunizierte mit niemandem. Stattdessen ging er hin und her und beobachtete ruhig, was um ihn herum geschah. „Solche Männer sieht man überall. Sie werden nach einer Weile lernen, sie zu bemerken. Ich habe ihn schon lange beobachtet. Schwimmt nicht, hat keinen Spaß, macht überhaupt nichts. Seine Aufgabe ist es, sich umzusehen, die Menschen zu beobachten und dann alles zu melden.“
„Vielleicht beobachtet er nicht alle Menschen“, flüsterte ich zurück, „sondern nur eine Person oder eine bestimmte Familie.“
"Du bist recht. Vielleicht werde ich ihn nicht einmal sehen.“
Powibu ist das Ministerium für Staatssicherheit, eine Regierungsbehörde, die allen Nordkoreanern Angst einflößt. Aufgabe seiner Mitarbeiter ist die Aufklärung von Straftaten politischer Natur. Sie können Sie und Ihre ganze Familie ohne Vorwarnung mitten in der Nacht mitnehmen.
Nach allem, was wir gesehen haben, könnte dieser Mann ein solcher Agent sein. Er könnte sich aber auch als privater Wachmann entpuppen. Reiche Leute gibt es überall.
„Wissen Sie, wie viel unsere Eintrittskarten kosten?“ – fragte Alexander. Ich wusste das nicht, aber ich war mir sicher, dass es für uns ein Taschengeld war und für den durchschnittlichen Nordkoreaner mehrere Monatsgehälter. Und doch ist der Park überfüllt mit Menschen. Sicherlich erhielten viele von ihnen als Anreiz Eintrittskarten für Unternehmen. Aber sicher nicht alle. Etwas früher, als wir auf einer der Wasserrutschen darauf warteten, dass wir an die Reihe kamen, bemerkten wir, dass eine Familie, begleitet von einem persönlichen Sicherheitsbeamten, an uns vorbei zum Anfang der Schlange ging. Offensichtlich haben sie für den VIP-Service extra bezahlt, um ihre Würde nicht zu demütigen, während sie in allgemeinen Warteschlangen mit Menschen voller Lumpen stehen.
Heute Morgen, auf dem Weg zum Mansudae Hill, hat Alec mich um Erlaubnis gebeten, Fotos und Videos von mir auf der Website zu veröffentlichen, die er betreibt, um für Tongil Tours zu werben. „Dies könnte dazu beitragen, im nächsten Jahr neue Kunden zu gewinnen“, sagte er. Ohne zu zögern stimmte ich zu.
„Sind Sie sich Ihrer Entscheidung sicher?“ Alexander fragte mich, wann Alec zu weit weg war, um uns zu hören.
Ich antwortete, dass ich ehrlich gesagt nicht darüber nachgedacht habe. Alexanders Augen huschten. Offensichtlich schwirrten ihm einige Gedanken durch den Kopf. Aber die Sauna war voller Menschen. Wer weiß, ob sie uns heimlich belauschen? Mit einem Nicken stimmten wir im Stillen darin überein, dass es besser wäre, dieses Gespräch an einem sichereren Ort fortzusetzen.
Wir kletterten nach draußen zu einem der flachen Becken. Der Lärm des künstlichen Wasserfalls übertönte unsere Stimmen.
„Ich habe Alec gesagt, dass ich nicht möchte, dass mein Gesicht auf Fotos erscheint“, sagte Alexander. – Ich bin schon oft in dieses Land gekommen. Und mit unterschiedlichen... Zielen. Aber ich bin ein vernünftiger Typ. Und ich möchte keinen falschen Eindruck über mich selbst erwecken.“
"Was meinst du? Wem soll ich einen falschen Eindruck vermitteln?“
Alexanders Augen begannen erneut zu huschen. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass niemand in der Nähe war, sagte er: „Ich möchte nicht, dass der Eindruck entsteht, dass ich ... in irgendeiner Weise damit einverstanden bin, was hier passiert.“ Ich meine, ich mag diesen Modus nicht.
Er hatte Grund zur Sorge. Einige Ausländer werden zu Apologeten des in der DVRK vorherrschenden Systems. Bei meiner ersten Reise nach Pjöngjang im Jahr 2012 bemerkte ich einen fettleibigen Spanier, der zwei Reihen vor mir im Flugzeug saß. Er zeigte auf ein Foto von Kim Jong Il in der Zeitung „The Pyongyang Times“ und bewies dem armen, stillen Mann, der neben ihm saß, mit Schaum vor dem Mund verzweifelt etwas. Irgendwo in meinem Magen verspürte ich ein Gefühl der Angst. Ich erinnerte mich, dass sein Gesicht 2006 in der Dokumentation „Friends of Kim“ zu sehen war. Der Film war einer Reise von Ausländern nach Nordkorea gewidmet, die von der Korean Friendship Association (KAFA) organisiert wurde, einer pro-koreanischen Organisation, zu deren Mitgliedern Menschen aus der ganzen Welt gehörten.
Es war Alejandro Cao de Benos de Les Perez, Präsident der Ringstraße. Alejandro ist seit vielen Jahren der offizielle westliche Vertreter der Regierung der DVRK, was dazu beitragen soll, ausländische Gäste für die von ihm organisierten Reisen zu gewinnen. Tatsächlich übertreibt er seine Bindungen zu diesem Land stark. Er prahlt mit Titeln, die ihm die koreanische Regierung nie verliehen hat. Alejandro rühmt sich, die nordkoreanische Ehrenbürgerschaft und einen Reisepass als Staatsbürger des Landes erhalten zu haben. „Das ist unmöglich“, kicherte mein Guide auf einem der Ausflüge, als ich ihm davon erzählte. Dennoch gelingt es ihm oft, naive Touristen, die diese eklatanten Übertreibungen und völligen Lügen glauben, in die Irre zu führen und sie davon zu überzeugen, dass Nordkorea nur über die Ringstraße erreichbar ist (was offensichtlich nicht der Fall ist) oder dass die Ringstraße einige zusätzliche Möglichkeiten bieten kann. zum Beispiel der Zugang zu Orten, deren Zutritt für normale Touristen verboten ist.
Im Film „Friends of Kim“ war diese exklusive „Gelegenheit“ die obligatorische Teilnahme der Mitglieder der Reisegruppe an einer Propagandademonstration vor dem Wiedervereinigungsdenkmal in der Thonil-Straße – sie mussten mit einer Menge Koreaner mitmarschieren. Noch beunruhigender ist jedoch, dass der Film eine Vielzahl von Verhaltensweisen zeigt, die nur als soziopathisch bezeichnet werden können. Noch eifriger in seiner Hingabe an das Regime von Kim Jong-un als die glühendsten nordkoreanischen Propagandisten ging Alejandro sogar so weit, einmal in das Hotelzimmer eines der Journalisten einzubrechen, die an einer von ihm organisierten Reise teilnahmen, und – zu die große Verlegenheit der koreanischen Reiseführer, die die Gruppe begleiteten, zerschmetterte seine Kamera und seinen Laptop, weil er davon überzeugt war, dass dieser Journalist seine Materialien nutzen wollte, um kritisch über das Leben in der DVRK zu berichten. Mitglieder anderer von CAD organisierter Reisen berichteten, dass, wenn jemand etwas tat, was Alejandro als beleidigend empfand oder ihn auf andere Weise wütend machte (und dafür war die geringste Entschuldigung erforderlich), er mit der Abschiebung drohte oder dass er sich unter Verwendung seiner „Kontakte“ als „Follower“ melden würde. im Staatssicherheitsapparat.
Obwohl ich prahlte, er sei ein „Insider“ in der DVRK, habe ich noch nie Nordkoreaner getroffen, die Alejandro mochten und seine Aktivitäten, die angeblich auf das Wohl des Landes abzielten, wirklich schätzten. Das politische System der DVRK ist schließlich in seinen ideologischen Grundlagen ethnisch geschlossen und in keiner Weise dazu gedacht, von Ausländern wahrgenommen zu werden. Deshalb sollten Touristen keine Angst haben, dass jemand sie einer Gehirnwäsche unterzieht oder noch mehr versucht, sie „zu ihrem Glauben zu bekehren“. Jeder Einheimische wird Ihnen sagen, dass sein politisches System von Koreanern und nur für Koreaner geschaffen wurde. Überraschenderweise entging Alejandro dieser Punkt immer wieder – er spricht immer in der ersten Person Plural über das Land, als wäre er Teil des koreanischen Volkes. Solche Possen verärgern offensichtlich die Bürger der DVRK selbst, die aufgrund des Traumas der kolonialen Vergangenheit selbstbewusst die Vorstellung ablehnen, dass ein Fremder in ihrem Namen sprechen könnte. Wenn Nordkoreaner sehen, wie ein Außenstehender alle Possenreißer der offiziellen Propaganda nachplappert, können und sollten sie deutlich erkennen, wie absurd lächerlich und fanatisch ihr politisches System aussieht.
* * *
Steckt hinter Alexanders Befürchtungen, dass seine Identität für Propagandazwecke missbraucht werden könnte, und hinter seiner Weigerung ein Misstrauen gegenüber Alec? Wenn ich jetzt darüber nachdenke, wird mir klar, dass Alec es oft vorzog, einer weiteren Diskussion auszuweichen, wenn Alexander und ich in unseren halb geflüsterten Gesprächen die nordkoreanische Politik zu kritisch beurteilten oder zu weit gingen, indem wir unsere Gastgeber untergruben und über ihr Privatleben und ihren Glauben diskutierten. Ich denke, das ist eine Art professionelle Distanzierung.
Natürlich ist Alec nicht dieselbe Person wie Alejandro. Seine Position lässt darauf schließen, dass seine Rolle dualistisch ist – er ist sowohl Organisator der Reise als auch deren Teilnehmer. Das macht ihn einerseits zu einem von uns und andererseits zu jemandem „draußen“.
Alle westlichen Reiseunternehmen, die Reisen in die Demokratische Volksrepublik Korea organisieren, befinden sich in derselben misslichen Lage. Schließlich verkaufen sie ein Produkt, das viele für ungeeignet halten. Wie Koryo Tours betont auch Alec's Tongil Tours die Bedeutung der persönlichen Kommunikation, um die negativen Auswirkungen der Isolation, die einem Land durch die internationale Diplomatie auferlegt wird, abzumildern. Diese Politik der internationalen Gemeinschaft, argumentiert Alec, verschärft nur die Notlage des nordkoreanischen Volkes, das bereits unter den Maßnahmen seiner Regierung leidet. Im Gespräch wird Alec oft zu einem sehr leidenschaftlichen Verfechter dessen, was er als „differenziertes Verständnis“ Nordkoreas bezeichnet.
Weder Alexander noch ich leugnen, dass Alec damit Recht hat. Aber es gab Momente, in denen ihn diese Leidenschaft zu weit trieb, und es schien, als ob er in seiner Empathie unseren Gastgebern näher kam als uns und seine „absichtliche Naivität“ verriet – der einzige seltsame Ausdruck, mit dem ich seine Haltung gegenüber Nordkorea beschreiben kann . Und Naivität, ob beabsichtigt oder nicht, kann gefährlich sein. Jede Kommunikation muss ihre Grenzen haben.
* * *
Aber zwischen Alec und Alexander passierte noch etwas anderes – ein Austausch wissender Blicke, einiges Flüstern. Als Alexander und ich nun, so könnte man sagen, allein unter diesem lauten Wasserfall sind, fragte ich ihn, was mir in ihrer Beziehung entgeht. Sein Gesicht nahm einen schüchternen, dummen Ausdruck an.
„Okay, tut mir leid, ich wollte dir das früher erzählen, aber ich hatte Angst, dass die Guides versehentlich etwas hören würden. Obwohl sie es wahrscheinlich schon wissen - ich bin sicher, sie wurden vor unserer Ankunft ausführlich informiert, sie hätten alles herausfinden können, aber... trotzdem... - Alexander entfernte sich ein wenig und fuhr fort: - Vor zwei Jahren , meine Universität hat an einem Austauschprogramm teilgenommen. Es war streng inoffiziell, niemand hat laut darüber gesprochen oder es irgendwo angekündigt: Frankreich verfolgt eine Politik der Sanktionen, daher würde ein riesiger Skandal ausbrechen, wenn etwas durchsickerte, wo es nicht nötig war. Dennoch wurde das Programm umgesetzt. Mehrere Nordkoreaner kamen an unsere Universität in Frankreich, und ich war einer von zehn Studenten, die hier an der Kim-Il-Sung-Universität studierten.“
Ich war einfach erstaunt. Ich habe noch nie gehört, dass jemals ein Ausländer hier studiert hätte. Ich dachte, unsere kleine Gruppe wäre die Erste. Ich fragte, wie lange er hier studiert habe.
„Das Programm dauerte einen Monat“, antwortete er, „genau wie jetzt.“ Der Unterschied bestand jedoch darin, dass ich ein STUDIENVISUM hatte. Ich wohnte in einem Studentenwohnheim und da das Visum NICHT TOURISTISCH war, wurde ich nicht von Reiseführern begleitet. Ich konnte wandern, wohin ich wollte. Eines Tages ging ich spazieren und lief fünf Stunden lang ohne etwas durch die Stadt.“
„Hat jemand versucht, dich aufzuhalten?“ – fragte ich ungläubig und mit einem leichten Neidgefühl.
"Nein. Sie hätten es tun können – viele Leute sahen mich an, als wäre ich ein Außerirdischer – aber niemand versuchte, etwas zu tun. Niemand sagte ein Wort ... Sie können sich also vorstellen, wie hart es für mich auf dieser Reise ist – ständig überwacht zu werden, wohin wir auch gehen. Als ich das letzte Mal hier war, konnte ich fast überall alleine hingehen. Aber jetzt konnte ich nur durch dieses Programm mit Alec hierher zurückkommen.“
„Und du hast Ming nichts davon erzählt?“
"Nein".
„Aber ohne Zweifel sollten sie es wissen. Solche Dinge können hier nicht geheim gehalten werden.“
„Vielleicht“, sagte Alexander. Er schaute schüchtern irgendwo hin. „Aber jetzt möchte ich einfach etwas vorsichtiger sein.“
Das ist alles sehr seltsam. Und es wird noch seltsamer. Außerdem ist es nicht so sehr der Ort, der fremd wird, sondern die Menschen – und nicht so sehr die Einheimischen, sondern die Touristen, die aus freien Stücken hierherfliegen. Besonders Menschen wie wir – Motten, die zur Flamme fliegen, fasziniert von ihrem Geheimnis.
* * *
Als ich spät abends ins Hotel zurückkehrte, kam mir ein seltsamer Gedanke. Alexanders besondere Vorsicht, seine offensichtliche Abneigung, sich in Gegenwart unserer Führer zu offenbaren – all das ließ uns fragen: Hatte er auf dieser Reise noch andere Ziele, die er mit niemandem teilen wollte, auch nicht mit Alec und mir? Ist er wirklich aus freien Stücken hier und von nichts abhängig? Geheimnisvoller Mann von Welt.
Vielleicht wurde ich paranoid.
Im Prinzip ist es nicht verwunderlich, wenn man an einem solchen Ort langsam in einen ähnlichen Zustand verfällt. Sie werden dies auch an scheinbar harmlosen Orten wie einem Wasserpark bemerken. Verborgene Paranoia ist hier in das Gewebe des Alltags eingewoben. Mir ist das aufgefallen, aber ich bin mir nicht sicher, ob die Koreaner selbst sich dessen bewusst sind oder ob sie absolute Immunität erlangt haben. Nach einem Besuch in Havanna im letzten Jahr erzählte mir die Künstlerin Tania Brugueira, dass die Kubaner jetzt in dem leben, was sie als Angst 2.0 bezeichnet. Seit zwei oder drei Generationen sind sie in einer Atmosphäre der Angst geboren und aufgewachsen, die offenbar bereits tief in ihre DNA eingedrungen ist. (Zuletzt beschrieb Masha Gessen in „The Future is History: How Totalitarism Conquered Russia Again“ einen ähnlichen evolutionären Prozess, bei dem über mehrere Generationen hinweg fast auf genetischer Ebene Angst eingepflanzt wurde, eine Angst, die den Bewohnern Russlands weiterhin Schmerzen bereitet gesamten Raum der ehemaligen Sowjetunion: als unter ihm lebende Menschen und ihre Nachkommen.) Paranoia beeinflusst den Alltag. Es dringt so tief in die kleinsten Details des Alltags ein, dass Sie lernen, das, was jeden Tag passiert, gekonnt wahrzunehmen und zu interpretieren. Dieser Einfluss war heute im Wasserpark sehr deutlich zu spüren, als alle uns anstarrten, aber niemand versuchte, in irgendeiner Weise mit uns zu interagieren, aus Angst vor möglichen Konsequenzen. Schließlich kann man keinem Ausländer trauen. Dies lag sogar Min im Hinterkopf, die angesichts ihrer Lebenserfahrungen recht fortschrittlich und aufgeschlossen zu sein schien. Sogar die Ming hatten ihre roten Linien.
* * *
Min ist ein Kind voller Intrigen. Nordkoreaner wirken auf Ausländer oft wie eine Art mystische Gestalt, aber in Wahrheit ist diese Haltung aus mehreren Gründen auch kontraintuitiv. Es gibt gravierende kulturelle Unterschiede zwischen Nordkorea und anderen Ländern: Das Leben hier ist von einem allgemeinen Misstrauen zueinander geprägt. Dies ist eine natürliche Folge der Tatsache, dass die Menschen in einer Situation ständiger totaler Kontrolle leben, die es wahrscheinlich noch nie auf der Welt gegeben hat Geschichte; Hier ist jeder ein potenzieller Informant. Jeder Einwohner dieses Landes ist mindestens einmal mit Verrat konfrontiert worden, der zwangsläufig zu einer Abwehrreaktion in Form einer dünnen, aber immer noch schützenden Rüstung des Misstrauens führte. Wenn Sie Ihren Nachbarn oder mehr oder weniger nahen Verwandten nicht völlig vertrauen können, ist es unwahrscheinlich, dass Sie sich auf die Zuverlässigkeit eines Ausländers verlassen. Vor allem, wenn Ihnen Ihr ganzes Leben lang beigebracht wurde, dass jeder Ausländer ein potenzieller Agent des Feindes ist.
Die Umgebung, in der Sie geboren werden, hat großen Einfluss auf Ihr Leben und bestimmt Ihre Rechte und Möglichkeiten. Im Songbun-System, das Kim Il Sung etwa zur gleichen Zeit der großen Säuberungen im Politbüro einführte, ist es unmöglich, aus der durch die Geburt bestimmten Klasse auszubrechen. Mit Ausnahme einer winzigen Minderheit, deren privilegierte Stellung darauf beruht, dass ihre Großeltern (oder sogar Urgroßeltern) in den Tagen seines größten Ruhms etwas Nützliches für Kim Il Sung getan haben, hat niemand das Recht, die Richtung frei zu wählen von ihrem Lebensweg. Sie können so leben, wie Ihre Eltern gelebt haben, oder, wenn Sie Pech haben, die hierarchische Leiter hinunterrutschen. Nur sehr, sehr wenige Menschen können ihn besteigen, und es ist immer ein großes Risiko.
Es ist klar, dass Ming einer privilegierten Minderheit angehört, obwohl es schwierig ist, genau zu bestimmen, welche es ist: Innerhalb der drei wichtigsten sozialen Kategorien – der loyalen, der schwankenden und der feindseligen Klasse – gibt es viele Abstufungen. Mins Eltern hatten zumindest das Vertrauen, sie für ganze acht Jahre nach Kuba zu schicken, wo ihre Mutter als Köchin in der Botschaft der DVRK arbeitete und ihr Vater ein Geschäft betrieb. Eine solche Umgebung war die Welt, in der sie aufwuchs. Im Alter von zehn bis achtzehn Jahren besuchte sie eine kubanische Schule, sprach fließend Spanisch und lernte Salsa und Mamba tanzen. Kuba scheint unter einem ähnlichen System wie Nordkorea zu leben; Tatsächlich ist die kubanische Gesellschaft viel offener. Anders als in der DVRK ist es in Kuba nicht verboten, ausländisches Radio und Fernsehen anzusehen und zu hören. Min wuchs mit Green Day, System of a Down, Madonna und Britney Spears auf und schaute sich die Harry-Potter-Filme an – und das alles ohne Angst vor Strafe.
Sie kehrte nach Pjöngjang zurück und lebt hier seit fast acht Jahren, doch aus Unachtsamkeit schlüpft sie bei der Kommunikation mit uns immer wieder aus ihrer „dünnen Rüstung“. Erlaubt sich, sich zu äußern, ohne große Angst vor Konsequenzen zu haben. Also sagte sie, dass sie lieber in Havanna bleiben und dort ihren Universitätsabschluss machen würde, aber dann biss sie sich auf die Zunge. Sie sang „Barbie Girl“ in einer Karaoke-Bar. Sie sagte, einer ihrer Kollegen sei kürzlich gerügt worden, weil er ständig World of Warcraft spielte.
Sorglos oder naiv. Oder beides. Teilweise verhält sie sich so, weil sie sich durch die privilegierte Stellung ihrer Familie ausreichend geschützt fühlt. Aber Min ist gewissermaßen eine Kreatur aus einer anderen Welt. Ein Kind des Zufalls und der Umstände. Kein geborener Revolutionär. Aber sie strebt danach, nicht nur jemandes Tochter zu sein, sondern was/wer? Sie trägt das obligatorische Abzeichen, sagt die „richtigen“ Dinge, aber das ist nicht ihr Wesen, nicht ihr wahres Selbst. Ming versucht ihr Bestes, um die Strömung zu überwinden, die sie mitreißt. Ich versuche immer noch zu verstehen, wie es ist, auf koreanische Art zu leben. Was bedeutet es, diszipliniert zu sein? Und gehorche bedingungslos.
* * *
Ich fuhr mit dem Aufzug hinunter in die Lobby, um zu sehen, ob Mark noch etwas mit mir trinken wollte. An diesem Abend saß er in großer und enger Gesellschaft am Tisch – da waren Simon und seine koreanischen „Kollegen“, alle gekleidet in Jacken im Mao-Stil. Sie rauchten Ketten und schienen in einer Art bürokratischer Falle gefangen zu sein. Mark winkte mir unbeholfen zu und zuckte dann vage mit den Schultern. Die Situation war nicht sehr günstig, also ging ich zurück in mein Zimmer. Vielleicht ist das sogar zum Besseren – der morgige Tag beginnt nicht mit einem Kater.
Ich wollte gerade zu Bett gehen, als es plötzlich an der Tür klopfte. Ich öffnete es und sah Alexander in seiner Unterwäsche.
„Tut mir leid, Travis, kann ich kurz vorbeikommen?“
Als er sah, dass ich ebenfalls kaum bekleidet war, lachte er unbeholfen mit. Es ist mir egal – sonst wohnte niemand auf unserer Etage.
„Ich möchte dir nur sagen“, flüsterte er, „Alec und ich haben beschlossen, dass wir uns morgen anständiger kleiden sollten: am ersten Unterrichtstag. Um den besten Eindruck zu hinterlassen.
Ich lächelte. Für Alexander ist es sehr wichtig, einen guten ersten Eindruck zu hinterlassen: koreanische Lieder in einer Karaoke-Bar, den Mansudae-Hügel besuchen und Blumen niederlegen. Aber ich verstehe ihn und darüber hinaus habe ich es selbst schon früher erkannt. Für den ersten Schultag liegen bereits ein gebügeltes Hemd und eine neue Hose bereit.
 
Teil drei
„Sevkorrealismus“
 
Kapitel Neun
Niemand hätte unserem rotwangigen Fahrer Hwa mehr als fünfundzwanzig Jahre gegeben, obwohl wir nicht danach gefragt hatten. Er ist gerade erst von der Armee zurückgekehrt, also ist er vielleicht etwas älter, da in der DVRK die meisten Männer für zehn Jahre zur Armee eingezogen werden. Während seiner Dienstzeit war er auch Fahrer. Für jemanden, der aus der unteren Mittelschicht stammt, kann dieser Job als prestigeträchtig angesehen werden. Bis vor Kurzem konnten nur sehr wenige Menschen ein Auto benutzen. Und nur wenige wussten, wie man fährt. Es befreite ihn auch von der Last der anstrengenden Handarbeit – obwohl die tiefe Bräune auf Hwas Gesicht ein Zeichen dafür war, wie oft er andere Arbeiten erledigen musste, wenn er keine Delegationen herumfahren musste. Wenn er bei uns war, lächelte er immer und war immer da und hilfsbereit.
Im Gegensatz zu den anderen mir zugeteilten Fahrern, deren Aufgabe sich bei früheren Fahrten darauf beschränkte, einfach ihre Arbeit gut zu erledigen, das heißt, jedes Mal, wenn wir an einem neuen Ort ankamen, in geparkten Autos zu warten, war Hwa bestrebt, uns überall hin zu begleiten und zeigte echtes Interesse daran Was wir machten, war ein Museums- oder Aquariumbesuch. Alexander erklärte dieses Verhalten damit, dass wir hauptsächlich an Orte gingen, die normale Touristen nicht besuchen. Und deshalb könnte Hwa einfach interessiert gewesen sein, da er auch noch nie zuvor dort gewesen war. Ich halte es für wahrscheinlicher, dass er noch nie die Gelegenheit hatte, etwas zu sehen.
Da die Arbeit als Fahrer – sei es ein LKW oder ein Pkw – in der DVRK als recht guter und angesehener Beruf gilt, nehmen ihn die Arbeiter selbst sehr ernst. Jeden Morgen lieferte Hwa den Kleinbus vor dem Eingang unseres Hotels ab und glänzte sowohl außen als auch innen vor perfekter Sauberkeit – egal, wie lange er uns am Vortag fahren musste oder in welchem Zustand sich das Auto in der Nacht zuvor befand. Alexander erzählte mir einmal, dass er eines Tages sehr früh morgens aufgestanden sei und einen Spaziergang durch das Hotel gemacht habe. Er sah, wie Hwa die Räder entfernte und sie sorgfältig untersuchte, um sicherzustellen, dass sie einwandfrei funktionierten.
Jeden Morgen legten wir den gleichen Weg zurück und folgten der üblichen Route – von West nach Ost durch das Zentrum von Pjöngjang –, wodurch wir sehen konnten, wie die erwachte Stadt zum Leben erwachte und sich veränderte und sich auf den Beginn eines neuen Tages vorbereitete. Und nun, wenn wir diesen Weg zum ersten Mal entlangfahren, überqueren wir den malerischen Potongan-Fluss, dessen Ufer mit Weidenbäumen bewachsen sind, die ihre mit dichtem Laub bedeckten Zweige in sein ruhiges Wasser fallen lassen, wir fahren am Potongan-Hotel vorbei, das als eines gilt eines der luxuriösesten – unter anderem in Es verfügt über das beste japanische Restaurant der Stadt und CNN ist in allen Zimmern im Fernsehen zu empfangen.
Unser Weg führt durch Changwan, einen der zentralen Bezirke von Pjöngjang, in dem sich der Eispalast mit seiner weißen Kuppel befindet, der wie ein Relikt des Retrofuturismus aussieht, aber umgeben von Gebäuden in einem für die Architektur der 1970er Jahre charakteristischen Weltraumstil gut aussieht aller Länder des Ostblocks. Hinter einer breiten und verlassenen Straße, geschützt durch Metalltore und einen Sicherheitsposten, vor neugierigen Blicken durch einen ganzen Baumwald mit dichtem Grün verschlossen, stehen mehrere Gebäude. Dieses Viertel wird auf keiner offiziellen Karte zu finden sein, da dort Mitglieder des Zentralkomitees leben und arbeiten. Satellitenbilder zeigen einen schattigen Park mit palastartigen Villen, umgeben von kleinen Wachgebäuden. Wo das natürliche, hügelige Gelände und die hohen Bäume nicht ausreichen, um die Details der Landschaft vollständig zu verdecken, sind Reihen von Wohnhochhäusern zu sehen – höchstwahrscheinlich Unterkünfte für etwas niedrigeres Regierungspersonal. Wahrscheinlich befindet sich hier irgendwo der Wohnsitz der ersten Person des Staates, obwohl niemand laut darüber sprechen wird.
Alles ist voller Autos. Doch selbst während der morgendlichen Hauptverkehrszeit gibt es nicht so viele davon, dass es zu Staus kommt. Die meisten Autos sind Taxis. Ihre enorme Zahl ist ein Indikator für das stetig steigende Wohlergehen der Stadtbewohner. Einwohner von Pjöngjang neigen dazu, sich mit Kollegen oder Nachbarn zusammenzutun, um Taxi zu fahren – eine weitaus angenehmere Erfahrung, als sich in überfüllte Busse und Straßenbahnen zu quetschen, in denen Diebstahl angeblich weit verbreitet ist.
Als nächstes betreten wir den östlichen Teil von Pjöngjang und überqueren den Taedong-Fluss. Von der Böschung aus blicken uns die Glasfassaden des Gesundheits- und Unterhaltungskomplexes Ryugyong entgegen, der ein wenig an einen durchschnittlichen amerikanischen Gewerbepark erinnert. Dort gibt es eine Reihe von Bowling-Gebäuden – die sogenannte „Golden Lanes Bowling Alley“, sowie ein angrenzendes Gebäude, das süße Hamburger-Cafés beherbergt, es gibt sogar eine trendige Espresso-Bar, die bei Expats beliebt ist, drinnen und draußen Eisbahnen. Vor kurzem wurde ein großer Saunakomplex für Tongju eröffnet. Im Erdgeschoss befinden sich Bekleidungsgeschäfte ausländischer Luxusmarken, ein Fitnessclub, ein Hallenbad, Saunen für Männer und Frauen sowie teure Restaurants und Bars. Als ich dort zum ersten Mal ankam, stieß ich auf dem Weg zum Restaurant auf ein großes Foto, in dessen Mitte, so schien es mir, eine maskuline, kräftig gebaute Lesbe mit düsterem Gesicht, in einer hässlichen Schürze und mit einer Toten zu sehen war Fisch hängt an einer Bratpfanne. Es dauerte einige Zeit, bis mir klar wurde, dass es sich tatsächlich um einen jungen Kim Jong Il ohne Brille handelte, der seine genialen Kochkünste unter Beweis stellte. Das Foto unterschied sich so deutlich von den üblichen offiziellen Porträts eines lächelnden Kim Jong Il, die überall in Nordkorea hängen, dass man sich fragen würde, was derjenige, der es dort aufgehängt hat, mit dem Foto sagen wollte. Meine Vermutung über die Fragwürdigkeit dieses Bildes wurde sofort bestätigt: Gerade als ich meine Kamera hob, um es als Andenken mitzunehmen, sprang ein Wachmann an einem teilweise versteckten Schreibtisch im Flur heraus und befahl mir, nichts zu fotografieren.
Während wir weiter in den östlichen Teil der Stadt vordringen, weg von all den Denkmälern und dem pulsierenden Herzen der Stadt, öffnet sich vor uns ein anderes Pjöngjang. Wohngebäude werden vor unseren Augen immer niedriger und wenn wir tiefer in die Gegend von Dongdaewon vordringen, wird uns klar, dass es sich hier um einen armen Teil der Stadt handelt. Touristen werden sehr selten irgendwohin östlich des Juche-Denkmals oder des Ryugyong-Komplexes gebracht, der sich am östlichen Ufer von Taedong befindet.
Auch wenn es im Osten der Stadt Orte gibt, die etwas gentrifiziert bzw. „gentrifiziert“ werden (falls es hier überhaupt ein solches Konzept gibt) – in einem davon wohnt Genossin Kim – bleibt dieser Teil der Stadt im Großen und Ganzen arm. Dongdaewon gehörte zusammen mit dem benachbarten Bezirk Songyo zu den wenigen Orten in Pjöngjang, in denen die Bewohner tatsächlich unter der Hungersnot der 1990er Jahre litten, so dass einige sogar starben. Hwa lebt in diesem Teil der Stadt.
Als wir uns dem Kim Hyunjik Normal Institute nähern, weichen Wohnhochhäuser einstöckigen Hütten, die von unbefestigten Straßen umgeben sind und an die Kolonialzeit erinnern. Das Institut selbst liegt an einer der Hauptstraßen der Gegend, vom Haupteingang aus ist das Gebäude in einwandfreiem Zustand – was nicht verwunderlich ist, da die Einrichtung nach dem Vater von Kim Il Sung benannt ist. In der Nähe der Eingangstore stehen Wachen, die die Dokumente aller Personen kontrollieren, die das Gelände des Instituts betreten möchten. Auf der Steinplatte über dem Haupteingang befindet sich ein messingfarbenes Reliefmuster, eine Faksimile des handgeschriebenen Ausspruchs von Kim Il Sung, der eine weitere tiefe Wahrheit für alle Altersgruppen veranschaulicht. „Das Kim-Hyunjik-Institut ist ein gutes Institut“, übersetzte Alec für mich.
Pädagogik ist hier das Hauptfach. Angehende Lehrer aus dem ganzen Land erlernen hier die Grundlagen ihres wertvollen Berufs. Die Abteilung für Linguistik bietet ein koreanisches Sprachprogramm für Ausländer – hauptsächlich chinesische Austauschstudierende – an, das zu einem Bachelor- oder Master-Abschluss in Joseon führen kann. Diese Kanzel befindet sich in einem der Hauptgebäude gegenüber der Sasallim-Straße. Vor ihnen liegt ein Fußballfeld, auf dem wir während unseres gesamten Trainings keinen einzigen Menschen gesehen haben. Während der Sommermonate findet kein Unterricht statt, aber zum Spielen ist es draußen sowieso zu heiß. Die einzigen Schüler sind eine Handvoll Schüler, die zusätzliche Kurse belegen.
Jede Universität und jedes Institut hat ihre eigene Uniform; Am Kim-Hyunjik-Institut tragen alle Schüler blaue Blazer und rote Krawatten, Mädchen müssen lange Röcke tragen und Jungen weite Hosen und riesige Mützen, die wie eine Mischung aus einer Kriegsschiffkapitänsmütze und einer traditionellen proletarischen Mütze aussehen. Wenn ein nordkoreanischer Student auf dem Flur der Universität einem Professor begegnet, muss er stehen bleiben und sich tief und respektvoll verneigen – eine höfliche Geste, die, wie Alec uns erzählte, auch in Südkorea üblich ist und an die man sich schnell gewöhnt.
Wir gehen am obligatorischen Porträt von Kim Jong Il vorbei und dann über einen unbeleuchteten Korridor zur Treppe, über die wir in den dritten Stock gelangen. Wir werden zum Auditorium der Linguistikabteilung geführt, wo es, wie in den meisten Büros in Nordkorea, weder Computer noch andere elektronische Geräte gibt – was uns daran erinnert, wie solche Institutionen im letzten Jahrhundert aussahen. Die Rezeptionistin, eine höfliche Frau mittleren Alters mit spärlich gelocktem Haar, stellt uns unsere drei Mentoren vor. Wir lächeln und verneigen uns höflich. Alles findet in einer sehr formellen und feierlichen Atmosphäre statt, obwohl man den Eindruck hat, dass die Lehrer etwas entmutigt sind, weil sie vorher noch nie die Gelegenheit hatten, westliche Schüler zu unterrichten.
Meine „Lehrerin“, Genossin Pak, ist etwa vierzig, sie ist nur ein paar Jahre älter als ich. Ihr lockiges Haar sieht viel besser aus als die Frisur der Rezeptionistin. Bei nordkoreanischen Frauen einer bestimmten Altersgruppe ist Dauerwelle sehr beliebt, obwohl sie aufgrund der neuesten Trends aus Seoul allmählich aus der Mode gerät. Genosse Park schenkt mir ein schmales Lächeln und einen schüchternen Blick hinter seine goldgeränderte Brille und führt mich dann durch den Flur zum Klassenzimmer, wo ich als einziger Schüler der Anfängerklasse jeden Tag aus einem Dutzend Holztischen wählen kann. .
 
Kapitel zehn
Eine der Folgen der mehr als siebzigjährigen Teilung der Halbinsel ist die Verschärfung bereits bestehender Unterschiede in der Sprache der Koreaner, die auf gegenüberliegenden Seiten des 38. Breitengrades leben. Es gibt mehrere Dialekte der koreanischen Sprache, aber man kann sagen, dass die Sprache der Nordkoreaner im Allgemeinen rauer ist als die Sprache der Südkoreaner, insbesondere derjenigen aus Seoul. Im Norden ist der Einfluss dörflicher Dialekte und Volkssprachen zu spüren, der typisch für die unteren und schlecht gebildeten Gesellschaftsschichten ist. Dem stimmen die Nordländer eigentlich zu: In letzter Zeit sind südkoreanische Fernsehserien und Filme auf dem Schwarzmarkt aufgetaucht, und man hört, dass junge Leute beginnen, den modischen Sprachstil ihrer südlichen „Brüder“ zu imitieren.
Andererseits ist der Sprachstil in Joseon strenger und höflicher. Im Süden wird dieser Stil nur in der Armee oder bei Ansprachen vor einem großen Publikum verwendet. Im Norden ist das für die alltägliche Kommunikation ganz normal. Diese Eigenschaft macht die nordkoreanische Sprache für Südstaatler bizarr, aber gleichzeitig attraktiv und sogar bezaubernd in ihrem Klang. Wie ein Schriftsteller aus dem Süden feststellte, klingt die Sprache in Nordkorea so, als sei das ganze Land „ein kleines Dorf, unberührt vom Lauf der Zeit“. Beleidigungen brechen jedoch sehr oft in diese formal korrekte Sprache ein. Wenn es um politische Persönlichkeiten von Feindstaaten wie Südkorea oder den Vereinigten Staaten geht, ist es völlig normal, dass Radio- und Fernsehmoderatoren, Sprecher und Autoren von Zeitungs- und Zeitschriftenartikeln Wörter wie „Bastard“ und „Bitch“ verwenden. in Bezug auf diese Politiker. , „Hure“ oder noch stärker... (In einem der Leitartikel wurde Präsident Obama als etwas beschrieben, das einem „Affen aus dem afrikanischen Dschungel“ ähnelte.)
Englische Muttersprachler, die in Seoul Koreanisch lernen, haben es aufgrund der großen Anzahl entlehnter englischer Begriffe und Slang etwas einfacher. Aber in Nordkorea wirkt sich der allgemeine Wunsch, die nationale Reinheit und die „Unberührtheit“ alles Traditionellen zu bewahren, auch auf die Sprache aus. Als Ergebnis stellt sich heraus, dass viele Gegenstände und Phänomene des Alltags heute von Süd- und Nordländern unterschiedlich bezeichnet werden, was zu Verwirrung führen kann, wenn beispielsweise seltene Flüchtlinge aus der DVRK im Süden ankommen.
Das Erlernen einer neuen Sprache beginnt normalerweise damit, sich mit den Grundzügen der Aussprache vertraut zu machen. Im Falle der koreanischen Sprache erfolgt diese Bekanntschaft gleichzeitig mit dem Erlernen des Alphabets, das im Süden Hangul und im Norden Chosongul heißt. Vor der Erfindung und Einführung durch König Sejong wurden koreanische Wörter mit komplexen chinesischen Schriftzeichen geschrieben. Aus diesem Grund war die überwiegende Mehrheit der Koreaner Analphabeten. Als Sejong 1443 sein Schreiben vorstellte, war er zuversichtlich, dass eine Person mit ernsthaften geistigen Fähigkeiten dieses „Alphabet“ in einer Stunde und ein völliger Idiot in zehn Tagen lernen könnte. Und nun muss ich herausfinden, in welche Kategorie ich nach diesem „königlichen Test“ einzuordnen bin.
Im Gegensatz zu chinesischen Schriftzeichen, bei denen das komplexeste piktografische System das Auswendiglernen von Tausenden von Schreibweisen für verschiedene Striche erfordert, da sie keinen Lauten entsprechen, bilden in der koreanischen Schrift Kombinationen aus horizontalen und vertikalen Linien und Kreisen nur achtundzwanzig Buchstaben – siebzehn Konsonanten und elf Vokale, von denen jeder einem bestimmten Laut zugeordnet ist. König Sejongs Konzept war zu gleichen Teilen kosmologisch, phonologisch und anatomisch; Vokale sind Kombinationen aus drei Primärlauten, die den drei Hauptelementen des Universums entsprechen – Himmel, Erde und Mensch; Die Form jedes Konsonanten ähnelt dem Aussehen der Sprechorgane im Moment der Aussprache des diesem Buchstaben entsprechenden Lautes. Was Sejong also tat, war nichts weniger als eine Gegenüberstellung des menschlichen Körpers mit der Erde und dem Weltraum.
Da es sich bei Chosong-geul um eine rein phonetische Schrift handelt, werden die den Buchstaben entsprechenden Laute in der Reihenfolge ihrer Aussprache übereinander gestapelt, um Silben zu bilden. Zur Überraschung der Ausländer ist in der koreanischen Sprache die Übereinstimmung eines geschriebenen Zeichens mit einem bestimmten Laut so konsistent, dass Sie, wenn Sie sich alle Buchstaben merken, theoretisch innerhalb weniger Stunden alle Buchstaben laut vorlesen können Koreanischer Text, jedoch ohne jegliches Verständnis seiner Bedeutung.
Daher besteht meine erste Lernaufgabe darin, das Alphabet und alle zu seinen Buchstaben gehörenden Laute zu lernen, beginnend mit den Vokalen. Laute, die als einfach gelten können – sei es Spanisch oder Italienisch – können in weniger als fünf Minuten gelernt werden. Aber koreanische Vokale stellen für einen Ausländer eine sehr große Schwierigkeit dar, auch weil es einfach so viele davon gibt. Darüber hinaus ist der Unterschied in der Aussprache einiger Laute für Sprecher europäischer Sprachen vernachlässigbar, für Koreaner jedoch durchaus spürbar und bedeutsam. Außerdem sind viele Vokale Diphthonge, also Kombinationen zweier Laute, die gemeinsam ausgesprochen werden – mit der Geschwindigkeit eines Maschinengewehrs. Aber andererseits vereinfacht das Schreiben der Chosongul-Buchstaben selbst den Prozess etwas, der Ihnen sagt, wie man sie ausspricht: Das Aussehen der Buchstaben erinnert Sie daran, welche Bewegungen Sie mit Ihren Lippen oder Ihrer Zunge beim Aussprechen ausführen sollten Ton, der jedem Buchstaben entspricht. Mrs. Park erklärte mir das alles, indem sie auf ihren Mund und die an der Tafel geschriebenen Buchstaben zeigte.
Der erste Kurstag gab mir einen Einblick in das „echte Nordkorea“, das ausländische Journalisten – wie sie oft beklagen – nie zu sehen bekommen. In den öffentlichen Bereichen des Institutsgebäudes gibt es keinen Strom – überraschenderweise liegt sogar das Wandgemälde von Kim Jong Il am Haupteingang im Dunkeln verborgen. Im Klassenzimmer gibt es Strom, aber die Beleuchtung funktioniert gelinde gesagt nicht immer. Abgesehen von der Tafel, über der die obligatorischen Porträts von Kim Il-sung und Kim Jong-il als lächelnde Schüler hängen, war Frau Parks anderes Werkzeug ein Flachbildfernseher; Auf dem Bildschirm erschienen Wörter und Buchstaben des Alphabets, die ich wiederholen musste. Mitten in der ersten Stunde fiel der Strom aus. Frau Park ging völlig unbeeindruckt zur Tafel, setzte ihre Erklärung fort und notierte die fehlenden Vokale darauf.
Die Lernaufgaben des ersten Tages erwiesen sich als recht schwierig. Infolgedessen verbrachte ich die gesamte Lektion damit, die Aussprache jedes Vokals endlos zu wiederholen. Am Ende der Lektion lud mich Frau Park ein, mit meinem Handy zu filmen, wie sie diese Geräusche wiederholt. Durch das Anschauen des Videos konnte ich heute meine Aussprache üben, während ich meine Hausaufgaben mache. Natürlich bin ich kein guter Kameramann, aber ich habe es dennoch geschafft, die einzelnen Buchstaben, die ich sorgfältig in mein Notizbuch notierte, und das Gesicht von Frau Park festzuhalten, während sie auf jeden Eintrag zeigte und den entsprechenden Ton von sich gab. Am Ende haben sie und ich uns einigermaßen geeinigt, oder zumindest kam es mir so vor, als hätte ich sie zumindest zur Hälfte richtig verstanden. Das reichte aus, um morgen mit der nächsten schwierigen Aufgabe fortzufahren – den Konsonanten.
* * *
Nach dem Unterricht traf ich meine Freundin Kim, die völlig unerwartet aus den Tiefen eines dunklen Korridors auftauchte. "Und, wie ist es gelaufen?" – fragte er besorgt.
Ich platzte fleißig alle elf Vokale heraus, die ich heute gelernt hatte. Genossin Kim applaudierte und wiederholte sie noch einmal mit mir, um dann in Gelächter auszubrechen.
„Du hast großes Glück“, sagte er und wurde plötzlich sehr ernst. – Als ich das Programm für unsere Kurse erstellte, sagte mir die Administratorin der Abteilung, dass Frau Park die beste Lehrerin für Anfänger in ganz Korea sei. Sie verfügt über fünfzehn Jahre Erfahrung!“
Als Antwort nickte ich stumm: Die Vokale drehten sich immer noch in meinem Kopf.
„Alle ausländischen Studierenden, die in unserem Land eine Sprache lernen wollen, lernen bei ihr.“
„Uff“, dachte ich. „Sie ist nicht nur die beste, sondern auch die einzige Lehrerin dieser Art in Korea!“
An der Wand hängt ein langes Poster, das die Geschichte der Chollima-Bewegung und ihre wichtigsten Errungenschaften beleuchtet. Ich würde dieses Poster in den nächsten Tagen während meiner fünfzehnminütigen Pausen zwischen den Unterrichtsstunden bei einer Dose Eiskaffee, der in der völlig leeren Cafeteria neben meinem Klassenzimmer verkauft wurde, eingehend studieren.
„Ich werde Koreanisch mit der Geschwindigkeit von Chollima lernen!“ – erklärte ich mit einem Lächeln.
Genossin Kim brach in hysterisches Gelächter aus und warf mir dann einen verzweifelten Blick zu, ähnlich dem, den manche Jugendliche ihren „Vorfahren“ zuwerfen, wenn sie unvernünftig und verzweifelt versuchen, „cool“ auszusehen. „Das ist Mallim-Geschwindigkeit.“
„Haben Sie auch an diesem Institut studiert?“ - Ich fragte ihn. Kim lächelte herablassend: „Nein, ich habe an der Universität für Auslandsstudien in Pjöngjang studiert.“ Sowohl Min als auch Ro haben dort ihren Abschluss gemacht. Dies ist nach der Kim-Il-Sung-Universität die zweitgrößte nordkoreanische Hochschule. „Ich habe viele Fächer studiert! An der Universität war mein Spezialgebiet die Sprachen Südostasiens – Thailändisch, Malaiisch, Vietnamesisch, Laotisch. Ich habe aber auch Chinesisch und Englisch gelernt. Dann habe ich ein Diplom in Betriebswirtschaft gemacht..."
„Sie müssen schon seit Jahren studieren?“
„Nein“, antwortete er bescheiden. – Ich habe viele Jahre im Ausland gearbeitet. Hauptsächlich in Vietnam. In der koreanischen Botschaft. Und gleichzeitig beschäftigte er sich mit … Geschäften.“
Eine solche Doppelrolle ist in keinem anderen Land der Welt möglich. Aber in Nordkorea ist es eine der wichtigsten Aufgaben aller Botschaften, für das Regime harte Währung zu verdienen.
„Ja, ich habe vergessen zu sagen, dass ich Italienisch gelernt habe!“ – Genossin Kim brach erneut in Gelächter aus. Ich lachte als Antwort. Dieses Lachen schien so etwas wie eine ansteckende Krankheit zu sein. Sie trafen mich am Flughafen. Mit dem gleichen Lachen bahnte sich Genosse Kim dann seinen Weg durch alle Sicherheitsabsperrungen am Zoll und rettete mich und meinen Stapel Bücher. Genosse Kim war ein so wichtiger Mann, dass er sich entspannen und Probleme, die ihm im Weg standen, mithilfe des Lachens lösen konnte.
 
Kapitel Elf
Das große Denkmal auf dem Mansudae-Hügel mit seinen Skulpturen lächelnder Kims, die über den Fluss Taedong auf das Gründungsdenkmal der Partei der Arbeit Koreas blicken, gibt die Richtung eines der Balken vor, um die sich das Zentrum von Pjöngjang bildet. Der zweite Strahl, der vom Mansudae-Kongresspalast (ebenfalls auf dem Mansudae-Hügel) ausgeht, erstreckt sich vom Kim-Il-Sung-Platz über den Fluss bis zum Juche-Ideen-Denkmal. Wenn Sie sich die Karte ansehen, bilden diese Strahlen einen Halbkreis – eine metaphorische Fortsetzung von Kims ausgestreckter Hand, als ob sie den gesamten Joseon-Staat bedecken würden.
Für die Außenwelt ist der weitläufige Kim-Il-Sung-Platz der bekannteste Ort in Pjöngjang, wo Militärparaden abgehalten werden, um die im Einsatz befindlichen Raketen und die Macht der nordkoreanischen Armee zu demonstrieren. Dies sind die Ereignisse, über die am häufigsten in Berichten über Nordkorea berichtet wird. Auf diesem Platz sieht man auf dem Bürgersteig aufgemalte Zahlenreihen – ein Zeichen dafür, dass hier sehr oft verschiedene öffentliche Veranstaltungen stattfinden.
Auf der gegenüberliegenden Flussseite befindet sich das Denkmal der Juche-Ideen. Kim Jong Il errichtete dieses Bauwerk als Geschenk an seinen Vater zu seinem siebzigsten Geburtstag im Jahr 1982. Das Denkmal wurde in „Chollim-Geschwindigkeit“ fertiggestellt – in 35 Tagen. Der Körper des Obelisken besteht aus 25.550 Steinblöcken – die Anzahl der Tage, die Kim Il Sung zum Zeitpunkt seines siebzigsten Geburtstages lebte. Das Denkmal ist mit einem kirschroten Flammenbild gekrönt, das wie das Große Denkmal die ganze Nacht über beleuchtet ist, auch wenn es in anderen Teilen der Hauptstadt zu Stromausfällen kommt. Wenn das Denkmal für die Öffentlichkeit zugänglich ist, können Sie mit dem Aufzug zur Aussichtsplattform fahren, die einen Panoramablick über die Stadt bietet. Auf dem Sockel, der die Steinstufen krönt, die vom Flussufer zum Fuß des Obelisken führen, befindet sich eine weitere Bronzeskulptur: drei Figuren – ein Arbeiter, eine Bäuerin und ein Intellektueller – ein Thema, das nie langweilig wird.
Die Dominante des Kim-Il-Sung-Platzes ist der Volksstudienpalast, von dessen Balkon aus der Führer des Landes die Paraden beobachtet. Das Palastgebäude ist eines der beiden markantesten Beispiele des einzigartigen Architekturstils Nordkoreas. Das zweite ist das Große Theater von Pjöngjang. Der Stil beider Gebäude ist eine Kombination aus brutalem spätstalinistischem Monumentalismus und Elementen der traditionellen ländlichen Architektur Koreas. Ein charakteristisches Merkmal beider Fassaden sind tragende Strukturen in Form von Säulen, charakteristisch für die sowjetische Architektur, die dazu neigte, die Dynamik des Neoklassizismus zu nutzen und die Größe der Staatsmacht zu betonen. Oben werden diese Fassaden von traditionellen Dächern gekrönt, deren weiche Konturen an die Strohdächer von Dorfhäusern erinnern. Koreanischer Kopf auf sozialistischem Körper.
Der Volksstudienpalast ist ein gigantisches Bauwerk, das durch zahlreiche Details besticht, insbesondere durch die Vielfalt der schrägen Dächer, die den Palast einem ganzen Dorf im Miniaturformat ähneln lassen und die Energie und Eleganz der zehn Stockwerke darunter betonen. Der Palast wurde anlässlich des Geburtstages des Großen Führers, dem 15. April 1982, eröffnet, obwohl man in diesem Fall sagen kann, dass es sich eher um ein Geschenk des Führers des Landes an sein Volk handelte. Und damit die Leute das nicht vergessen, begrüßt alle am Eingang eine riesige Granitstatue von Kim Il Sung. Das Gebäude besteht aus Hunderten von Räumen, Sälen und Auditorien mit einer Gesamtfläche von 100.000 Quadratmetern. Der Bau des Palastes kostete eine Milliarde Dollar. An diesem Ort hat jeder Einwohner Pjöngjangs, nicht nur ein Student, sondern auch eine Person, die in irgendeinem Tätigkeitsbereich tätig ist, Zugang zu einer umfangreichen Bibliothek, die Schätzungen zufolge dreißig Millionen Artikel aus verschiedenen Wissensgebieten enthält – von westlichen Klassikern (vom antiken Griechenland bis zu Shakespeare und den großen russischen Schriftstellern des 19. Jahrhunderts) bis hin zu Fachliteratur in Fremdsprachen und wissenschaftlichen Zeitschriften, die die neuesten Errungenschaften in Mathematik, Technik und anderen Wissenschaften abdecken. Separate Räume sind den Werken von Kim Il Sung, Kim Jong Il und jetzt Kim Jong Un gewidmet. Ausländischen Besuchern der Bibliothek muss ein wertvolles Exemplar von „Vom Winde verweht“ gezeigt werden, einem der seltenen Romane amerikanischer Autoren, die von hochrangigen Beamten für die allgemeine koreanische Öffentlichkeit als würdig erachtet werden, wahrscheinlich weil darin der triumphale Sieg des gerechten Nordens über die USA dargestellt wird Der sklavenhaltende Süden im amerikanischen Bürgerkrieg ist der Hintergrund der Geschichte. Dieses Werk ist in Nordkorea sehr beliebt.
Ich erinnere mich, wie ich bei meiner ersten Reise im Jahr 2012 vom hauseigenen Philosophen in den Palast eingeführt wurde, der sich als runzliger Beamter herausstellte, dessen Arbeitsplatz in einem fensterlosen Raum lag. Unser Führer sagte, dass die Schüler diesem Spezialisten jede Frage stellen könnten und die „richtige Antwort“ erhalten könnten. Der Weise saß an seinem Schreibtisch und fingerte an einigen gelben Zetteln herum, während unsere Gruppe verwirrt vor ihm stand. „Hat jemand Fragen an Herrn Philosophen?“ – fragte der Führer. Eine Frage wie „Könnten Sie klären, ob die Juche-Ideologie aus der klassischen marxistischen Theorie stammt?“ rollte mir gerade von der Zunge. Aber ich habe mich zurückgehalten. Zur großen Erleichterung unseres Führers wusste niemand, was er den Philosophen fragen sollte. Als ich den Raum verließ, hörte ich, wie sich unser Führer dafür entschuldigte, dass er ihn geweckt hatte – da bin ich mir sicher.
* * *
Der Komplex des Volksstudienpalastes grenzt auf der einen Seite an das Kulturministerium und auf der anderen Seite an das Außenministerium. Der Platz wird durch die Synni-Straße, die früher Stalin-Straße hieß, in zwei Teile geteilt. Auf der anderen Seite befinden sich ehrwürdige Institutionen – das Koreanische Museum der Schönen Künste und das Zentralmuseum für koreanische Geschichte.
Nachdem wir zusammen mit dem Mittagessen den Stoff vom ersten Schultag verdaut hatten, setzten wir Genosse Kim im Büro ab und machten uns auf den Weg zum Kim-Il-Sung-Platz, um das Museum der Schönen Künste zu besuchen. Allerdings bestand ich darauf, dass wir vorher noch in ein Wiener Kaffeehaus im historischen Museumsgebäude gehen und den dringend benötigten Espresso trinken. Es war eines der ersten Coffeeshops, das 2011 in Pjöngjang eröffnet wurde, ein Joint Venture mit dem österreichischen Unternehmen Helmut Sacher. Eine kleine Tasse Espresso kostet hier mehr als der durchschnittliche Nordkoreaner im Monat verdient – etwa drei Dollar. Im Café war niemand außer der Barista, einer außergewöhnlich attraktiven Frau in ihren Zwanzigern, was einem gewissen Standard für jeden Angestellten eines solchen Lokals voll und ganz entsprach. In der Dienstleistungsbranche arbeiten keine Männer.
Nachdem wir eine Tasse Kaffee getrunken hatten, gingen wir nach draußen und sahen, wie sich die Barista in einem kleinen Käfig um zwei Eichhörnchenbabys kümmerte – sie hatte sie beim letzten Ausflug in die Berge gefangen. Einer von ihnen drehte sich in einem Rad aus einer Plastikflasche, der andere kaute ein Stück Apfel. Min quietschte vor Freude, holte ihr Handy heraus und begann zu filmen, wie das kleine Eichhörnchen lief und das Rad sich weiter drehte und drehte und drehte ...
 
Kapitel zwölf
Das Koreanische Museum der Schönen Künste zeigt die größte Sammlung von Gemälden und Grafiken in der DVRK sowie mehrere Skulpturenwerke. Als wir am Eingang des Galeriegebäudes ankamen, wurde ich sofort von Frau Kwak Song-ah erkannt, die draußen in ihrem üblichen rosafarbenen Chosonot auf uns wartete – einem traditionellen koreanischen bodenlangen Kleid, das aussieht, als wäre es selbst angefertigt worden aus einem hellen Seidenvorhang. In einer Kultur, die die Tugend der Bescheidenheit betont, ist Kleidung beliebt, die die Kurven und Formen des Körpers des Trägers vollständig verdeckt.
Ich hatte Frau Kwak bei früheren Besuchen in der Galerie getroffen. Sie ist die Hauptreiseführerin und Spezialistin für Kunstgeschichte. Als ich nach ihrer wissenschaftlichen Arbeit fragte, sagte sie, dass einer ihrer wichtigen Beiträge auf diesem Gebiet ein in einer nationalen kunsthistorischen Zeitschrift veröffentlichter Artikel war, in dem sie sich für die Notwendigkeit von Führern in Kunstmuseen aussprach. Was waren ihre Punkte? „Der Führer muss ein korrektes Verständnis jedes Bildes im Einklang mit der offiziellen Ideologie gewährleisten, sonst werden die Menschen von falschen Vorstellungen erfasst.“
Neben der Dauerausstellung, deren Ausstellungsstücke regelmäßig wechseln, beherbergt das Koreanische Museum der Schönen Künste auch Wechselausstellungen. Als wir dort waren, zeigte die Galerie zwei Wechselausstellungen mit neuen Werken einiger der berühmtesten und angesehensten Künstler des Landes. Der erste von ihnen befand sich im Hauptkorridor am Eingang und präsentierte den Besuchern sieben riesige Leinwände, die in der Werkstatt der Mansudae Creative Association gemalt und den Ereignissen des letzten VII. Kongresses der Arbeiterpartei Koreas gewidmet waren. Obwohl die Satzung der Partei vorsieht, dass alle sieben Jahre ein Parteitag abgehalten werden muss, fand der letzte Kongress bereits 1980 statt. Darin erklärte Kim Il Sung Kim Jong Il offiziell zu seinem Erben. Auf dem diesjährigen Kongress wurde Kim Jong-un zum Vorsitzenden der Arbeiterpartei Koreas gewählt, was niemanden überraschte. Obwohl seit dem Kongress bereits zwei Monate vergangen waren, war die feierliche Stimmung, die dieses epochale Ereignis auslöste, noch immer spürbar.
„Alle in dieser Ausstellung gezeigten Gemälde wurden von Marschall Kim Jong-un persönlich genehmigt“, sagte Frau Kwak. Vier davon sind Winterlandschaften des Berges Paektusan. Da die meisten modernen Künstler zu jung sind, um das raue Klima und die Schwierigkeiten, die Kim Il Sung während seines Kampfes gegen die japanischen Invasoren überwunden hat, aus erster Hand zu kennen, wurde eine Gruppe von Malern mitten im Winter auf eine Tour durch diese Orte geschickt. Es wurde angenommen, dass eine solche Erfahrung, die eher einer Bestrafung ähnelt, Künstler zu Meisterwerken inspirieren sollte. Jeder von ihnen konnte seine eigene Perspektive und seinen Blickwinkel wählen. Offensichtlich in der Hoffnung, den üblichen Klischees zu entgehen, die in jedem Gemälde zu finden sind, das eine solch rücksichtslos ausgebeutete Naturlandschaft darstellt, beschloss einer, den Wald rund um den heiligen Berg zu malen, in dem sich Kim Il Sung und seine Kameraden versteckten. An der gegenüberliegenden Wand hängen drei weitere Gemälde. Für diejenigen, die mit den Kanonen des sozialistischen Realismus in der Malerei vertraut sind, sollten sie nicht wie etwas Außergewöhnliches erscheinen: glückliche Arbeiter bei harter Arbeit in Fabriken, Jubel über die Überschreitung von Produktionsplänen – im Allgemeinen überzogene kommunistische Plattitüden.
Anschließend wird im Korridor, der zur Hauptausstellung führt, eine zweite Wechselausstellung präsentiert, die aus Gemälden besteht, die aus der jährlichen Landesausstellung ausgewählt wurden. Aus mehr als tausend Werken, die in dieser Ausstellung präsentiert wurden, wurden ein Dutzend ausgewählt – der Rest landete in den Depots der ständigen Sammlung des Museums. Zu den herausragenden Stücken des Jahres gehörte „Mother Girl“, ein Werk von Lee Yuneung aus dem Jahr 2016 im bombastischen Cartoon-Realismus-Stil. Dargestellt ist eine junge Frau in ihren Zwanzigern in traditioneller Universitätsuniform auf einem Feld, umgeben von lachenden Kindern mit roten Pionierkrawatten. Sie können dieses Mädchen sofort als Jang Chonghwa erkennen, einen der neuesten „Stars“ der nordkoreanischen Propaganda. Als Nationalheldin und Universitätsstudentin wurde sie kürzlich vom Marschall persönlich für ihren selbstlosen Einsatz bei der Erziehung von Waisenkindern zur „Mädchenmutter“ ernannt, obwohl sie im Wesentlichen selbst ein Kind ist.
Die Hauptsammlung ist chronologisch geordnet, beginnend mit Reproduktionen von Grabwandgemälden aus dem Bundesstaat Goguryeo. Die Reproduktionen sind mit Glas überzogen und wirken sehr düster, staubig und verblasst. Die meisten von ihnen wurden während des Koreakriegs in Eile angefertigt, um zu dokumentieren, was durch amerikanische Flächenbombardements verloren gegangen sein könnte. Zu den Höhepunkten zählen Bilder der Mauern königlicher Grabhügel, die bei Ausgrabungen in der Nähe der Westküstenstadt Nampo, einem UNESCO-Weltkulturerbe, entdeckt wurden.
Traditionelle koreanische Gemälde sind Tuschezeichnungen auf Seide oder Reispapier. Im 20. Jahrhundert verwandelten sich diese klassischen künstlerischen Techniken in eine der einzigartigen Formen der bildenden Kunst, die nur für Nordkorea charakteristisch ist – Choseonhwa. „Hwa“ bedeutet „Malerei“, „Joseon“ ist natürlich das Land der Morgenfrische, der offizielle Name Nordkoreas – und wie die Nordkoreaner GANZ Korea nennen, während Südkorea („Hanguk“, wie die Südkoreaner sagen). selbst nennen es ) wird „südliches Joseon“ genannt. In den Anfangsjahren der DVRK ermutigte Kim Il Sung nordkoreanische Künstler und Schriftsteller, die sozialistisch-realistischen Werke ihrer sowjetischen und chinesischen Kollegen zu studieren, um sich von ihnen für ihre eigenen „Meisterwerke“ inspirieren zu lassen. Doch in den 1960er Jahren, mit Beginn der Chollima-Ära, war Kim Il Sung besessen davon, sein Land durch Säuberungen hinter den Kulissen und die Förderung des koreanischen Ultranationalismus von der Sphäre des sowjetischen und chinesischen Einflusses zu trennen. Die Kunst, das wichtigste Mittel der offiziellen Propaganda in der DVRK, sollte diesen Trends folgen.
Auf dem Vierten Parteitag 1961 wurden strenge Anforderungen an die Entwicklung der Kunst gestellt. Auf dem Kongress wurden die Freiheit der Kreativität und der individuelle Stil kritisiert, da sie im bürgerlichen Westen verehrt werden. Es wurden Anleitungen zur Gestaltung der RICHTIGEN Form und des RICHTIGEN Inhalts von Kunstwerken entwickelt – wieder einmal: koreanischer Kopf, sozialistischer Torso. Der erste Künstler, der diese Trends aufgriff und in seinen Gemälden verkörperte, war Kim Yongjun, dem 1967 der Titel des Schöpfers von Choseonhwa verliehen wurde. Der Choseonhwa-Stil folgte einer neuen ästhetischen Doktrin und beinhaltete die Verwendung traditioneller Techniken und Materialien – Tinte und Reispapier. Das Thema der Kunstwerke sollte jedoch die Moderne sein, ein Spiegelbild der neuen Ideale des sozialistischen Nordkoreas. Kurz gesagt, trotz der Propaganda-Behauptungen, dass dieser Stil eine ausschließlich koreanische Erfindung sei, liegt der Ursprung von Choseonhwa in der besonderen Situation des postkolonialen Staates des Landes. Choseonhwa ist eine Mischung aus der traditionellen japanischen Nihonga-Malerei, die während der Besatzungszeit vorherrschte, und dem sowjetischen sozialistischen Realismus. Der Prozess der Entwicklung eines neuen Stils ähnelt stark der Entwicklung des politischen Systems Nordkoreas, das eine ungewöhnliche Kombination von Elementen des vergangenen japanischen Imperialismus mit seinem Kaiserkult und Merkmalen der Sowjetunion der Stalin-Ära darstellt. Joseonhwa bildete wie durch Zauberei die einzigartigen ästhetischen Grundlagen aller späteren Formen nordkoreanischer bildender Kunst.
* * *
Es ist unmöglich, sich vorzustellen, dass Kunst nicht Teil des monolithischen ideologischen Systems sein könnte, das Kim Il Sung in den Jahren nach den Säuberungen aufgebaut hat. Doch während des Aufstiegs des Sohnes des Führers, Kim Jong Il, begann die Kunst eine besonders wichtige Propagandarolle zu spielen, der der Kunst eine solche Bedeutung beimaß.
Ende der 1960er Jahre sah sich Kim Il Sung mit einer weiteren Welle von Machtkämpfen in den höchsten Machtebenen konfrontiert, die 1967 ihren Höhepunkt erreichte und zur „Entlarvung“ der sogenannten Kapsan-Fraktion unter der Führung von Park Geumchol führte. Das Kapsan Operations Committee war eine Untergrundorganisation, die während der Besatzung antijapanische Guerillas, insbesondere die Truppen von Kim Il Sung, mit Informationen versorgte und unterstützte. Park und seine Mitarbeiter spürten, dass ihre Macht mit der Ausbreitung des Personenkults um Kim Il Sung und der Umschreibung der Geschichte abnahm, was zur Folge hatte, dass die Bedeutung der Aktivitäten des Kapsan-Komitees im Kampf gegen die Japaner und für die Befreiung der Halbinsel in den Hintergrund geriet. und dann einfach gelöscht und alle Verdienste werden ausschließlich dem Großen Führer zugeschrieben.
Man muss sagen, dass die Existenz dieser „Opposition“ nur von kurzer Dauer war. Sehr bald wurde Park aus der Partei ausgeschlossen, aus Pjöngjang ausgeschlossen und zur Arbeit in eine abgelegene Fabrik auf dem Land geschickt, während seine Mitarbeiter verhaftet und wegen der üblichen erfundenen Verschwörungsvorwürfe vor Gericht gestellt wurden.
Dann kam es 1968 zu einem Militärputschversuch, um Kim Il Sung von der Macht zu stürzen. Der Initiator der Verschwörung war der Minister für Staatssicherheit Kim Changbong, der anschließend unterdrückt und durch General Choi Hyun ersetzt wurde. Chang Chinsong, der in den 1990er Jahren Kim Jong Ils Lieblingsdichter wurde und dann in den Süden floh, argumentierte, dass die Idee, dass Kim Jong Il die Macht übernehmen würde, General Tsoi stamme. Natürlich war das Prinzip der kindlichen Vererbung in der kommunistischen Welt inakzeptabel – in der Sowjetunion und in China würde es sofort mit der Monarchie in Verbindung gebracht werden. Doch Tsoi vertrat eine zutiefst konservative Position, seine Ansichten und Werte basierten auf dem traditionellen Neokonfuzianismus, der davon ausging, dass jegliche Macht vom Vater auf seinen ältesten Sohn übergehen sollte. Mit Tsois Unterstützung begann der Einfluss von Kim Jong Il rasch zu wachsen, was gleichzeitig als Symbol für die Distanz der DVRK zum „traditionellen“ Kommunismus diente, der in der Sowjetunion und in China existierte. Man kann sich vorstellen, dass es nach all den inneren Unruhen, Drohungen und Säuberungen in den letzten zwei Jahrzehnten der Herrschaft Kim Il Sungs nicht sehr schwer war, davon zu überzeugen, dass „die Macht in der Familie bleiben sollte“. Kim Jong Il spielte seinerseits eine Rolle bei der Stärkung des monolithischen ideologischen Systems, nachdem er 1969 im Alter von 27 Jahren in die Organisations- und Unterrichtsabteilung des Zentralkomitees der PdAK – dem einflussreichsten Gremium der Partei – gewählt wurde Nordkoreanische Regierung, die direkt mit dem Führer des Landes selbst kommuniziert.
* * *
Als Kim Jong Il auf seinen ersten wichtigen Posten berufen wurde, regierte Kim Il Sung mit eiserner Faust, nicht durch die Arbeiterpartei Koreas, sondern durch die Regierung der DVRK, die tatsächlich die Macht innehatte. Die Organisationsabteilung war lediglich ein Parteiinstrument – eine von vielen bürokratischen Institutionen. Allerdings wird Kim Jong Il im Laufe des nächsten Jahrzehnts die Rolle und Macht der Organisationsabteilung schrittweise ausbauen, unter dem Vorwand, dass die nordkoreanische Gesellschaft die Parteiführung stärken muss, um die Autorität des großen Führers Kim Il Sung aufrechtzuerhalten. Letztendlich wurde die Zuständigkeit für alle Personalangelegenheiten von der Regierung auf die Organisationsabteilung der Partei übertragen, die von Kim Jong Il geleitet wurde. Eine wichtige Aufgabe der Organisationsabteilung war auch die Überwachung der vermeintlichen inneren Feinde des Großen Führers. Diese Tätigkeit nahm sehr schnell ein solches Ausmaß an, dass Kim Il Sung selbst zum Gegenstand der Entwicklung durch die Organisationsabteilung wurde. Zu diesem Zeitpunkt kontrollierte Kim Jong Il mit Hilfe seiner Kameraden in der Organisationsabteilung alle Schlüsselpositionen in der Führung des Landes und machte die PdAK zum wichtigsten politischen Organ der DVRK. Seit 1980 wurde das Land tatsächlich nicht von der Regierung von Kim Il Sung regiert, sondern von der Partei von Kim Jong Il, deren Vergöttlichungskampagne bald darauf begann. Für die Außenwelt und die Nordkoreaner war Kim Il Sung weiterhin der große Führer. Aber alle wirkliche Macht war in den Händen seines Sohnes konzentriert. In einem solchen dualistischen Machtgefüge erhielten alle langjährigen Mitarbeiter Kim Il Sungs, die bereits ein sehr hohes Alter erreicht hatten, sehr prestigeträchtige Titel – aber das war alles, was ihnen noch blieb. Die eigentliche Macht entglitt ihnen und ging auf die Leute aus der Organisationsabteilung über – die Leute von Kim Jong Il.
Aus diesem Grund ist die politische Struktur des Eremitenkönigreichs für die Außenwelt ein so großes Mysterium, und nur sehr wenige externe Analysten sind in der Lage, es zu verstehen. In dieser Geschichte liegen die Wurzeln der von Kim Jong Il eingeführten Gewaltenteilung. Dies machte die Usurpation des Throns möglich. Eine neue Welle politischer Säuberungen begann nach dem Tod des Vaters von Kim Jong Il im Jahr 1994, als alle hochrangigen Beamten, die Kim Il Sung persönlich loyal gegenüberstanden, zusammen mit ihren Nachkommen aus der WPK ausgeschlossen wurden, ebenso wie mehrere hundert Personen, die zu ihren Familien gehörten wurden einfach aus Pjöngjang ausgewiesen. Offensichtlich war eine andere Art von Loyalität erforderlich.
* * *
Wenn man durch die Straßen von Pjöngjang geht oder durch die Stadt fährt, wird jedem Ausländer sofort auffallen, dass es in der DVRK mehr Kunstwerke „für die Massen“ gibt als in jedem anderen Land der Welt. Anstelle der „visuellen Verschmutzung“ der städtischen Umwelt durch hässliche Werbung, die so viele Megastädte des 21 Partei und Land. Solche visuelle Kunst und das dahinter stehende Kultursystem sagen viel darüber aus, wie ein Volk lebt, wie es seinen Platz im Leben des Landes sieht und welche Rolle Kunst im laufenden Projekt der Bildung idealer Bürger und einer perfekten Gesellschaft spielt.
Aber wer genau schafft all diese „Meisterwerke“? Was bedeutet es, in Nordkorea Künstler zu sein?
Es ist offensichtlich, dass die klassische Vorstellung vom Künstler als Schöpfer, einem Genie mit einer eigenen individuellen Wahrnehmung der Welt, der in seinem eigenen Atelier Werke schafft und sie dann über ein System kommerzieller Galerien verkauft, nichts damit zu tun hat Nordkoreanische Realität. Die bloße Vorstellung, dass ein Künstler ein solches Leben führen könnte, würde höchstwahrscheinlich als bürgerlich, reaktionär und kapitalistisch wahrgenommen werden. Kunst sollte hier viel nützlicher sein als im Westen und anderswo: Sie sollte Propaganda sein. Das bedeutet, dass es darauf abzielt, die Werte des Systems zu fördern und zu unterstützen, klare und leicht lesbare Botschaften zu vermitteln und nicht mit der Bedeutung zu flirten oder mehrdeutige Interpretationen zu provozieren. Wie Kim Jong Il in einer seiner unzähligen Abhandlungen zum Thema Ästhetik schrieb: „Es gibt keine reine Kunst, losgelöst vom Leben der Menschen.“
Wenn man Glück hat, werden die Fähigkeiten des zukünftigen Künstlers früh genug bemerkt. Die Suche und Auswahl von Kindern, die in allen Bereichen der Kunst begabt sind, findet in der DVRK überall und regelmäßig jährlich statt. Die besten von ihnen können nach der Schule Clubs in örtlichen Pionierpalästen besuchen, wo ihre Fähigkeiten verfeinert werden. Die Besten werden nach Pjöngjang geschickt, um an den berühmtesten Kreativschulen zu studieren. (Vielen Dank an Kim Jong Ils Obsession mit den Künsten – die Entwicklung seines Talents ist eine der wenigen Möglichkeiten, die Beschränkungen des Sunbun-Systems zu überwinden, obwohl es natürlich keine Garantien gibt.) Das Beste vom Am besten studieren Sie im berühmten Palast der Pioniere und Schüler des Mangyongdae-Bezirks, der 2015 renoviert wurde und nun in Marmorpracht erstrahlt und über Clubs in fast allen Formen von Kunst, Wissenschaft und Sport verfügt. Touristen und ausländische Beamte werden oft hierher gebracht und ihnen Klassenzimmer und Proberäume gezeigt. Diese Ausflüge enden oft mit spektakulären Aufführungen, bei denen die besten kleinen Sänger, Tänzer, Akrobaten, Musiker und Schauspieler ihr Talent in erstaunlicher Perfektion zur Schau stellen.
Nach dem Abschluss an einer Kreativhochschule, deren Ausbildung in der Regel fünf Jahre dauert, werden Schauspieler an eines der zahlreichen Theater oder andere Gruppen geschickt, Absolventen der Bildenden Künste arbeiten in einem der Kreativvereine; Das am meisten verehrte und prestigeträchtigste davon ist Mansudae, wo etwa tausend Künstler zusammen mit viertausend Assistenten und Administratoren arbeiten. Diese kreative Vereinigung schuf die riesigen Statuen der Kims, die auf dem Mansudae-Hügel aufgestellt wurden, sowie Tausende anderer Skulpturen von Anführern, die über das ganze Land verstreut waren. Alle Wandgemälde und Mosaike Pjöngjangs wurden in Mansudae angefertigt, ebenso wie die meisten Ölgemälde, die im Koreanischen Museum der Schönen Künste am Kim-Il-Sung-Platz ausgestellt sind.
Wenn Meister in einem Kunstatelier arbeiten, dürfen sie schreiben, zeichnen und formen, was sie wollen. Sie haben einen monatlichen Mengenplan, wählen aber die Themen ihrer Kreationen selbst aus. Diese Flexibilität ist in dieser Angelegenheit erlaubt, da die Künstler zu Beginn ihrer Arbeit bereits eine ideologische Schule durchlaufen haben, die ihr ganzes bisheriges Leben überdauert und garantiert, dass sie nur die RICHTIGEN Bilder schaffen. Von Zeit zu Zeit, je nach Art der Kunst mehr oder weniger, können Inspektionskommissionen kommen und das Talent einer einzelnen Figur (z. B. einer Ölmaler- oder Stickerwerkstatt) oder der gesamten Werkstatt nachweisen müssen (wenn an monumentalen Skulpturen oder Mosaiken gearbeitet wird).
Erfolgreiche Künstler durchlaufen im Laufe ihres kreativen Lebens ein System von Titeln und Auszeichnungen, von denen der höchste der Titel „Volks“ (Künstler, Künstler usw.) und der zweitwichtigste „Geehrt“ ist. Nur ein paar hundert Menschen wurden mit diesen Titeln ausgezeichnet, die meisten von ihnen leben mit ihren Familien in Pjöngjang in gespendeten Luxushäusern und -wohnungen in einem neuen Gebiet am Taedong-Fluss und haben Anspruch auf eine spezielle Diät. Der Erfolgreichste kann sogar mit dem Kim-Il-Sung-Preis ausgezeichnet werden.
Im Allgemeinen können wir sagen, dass das Leben der Künstler in der DVRK relativ erfolgreich ist. Sie können zur Inspiration auf bezahlte Reisen zu wunderschönen Orten im Land geschickt werden. Oder auch – in Gruppen – ins Ausland. Künstler arbeiten von Montag bis Freitag in ihren Ateliers. Samstags müssen sie wie alle nordkoreanischen Bürger Kurse besuchen, um die theoretischen Werke von Kim Il Sung und Kim Jong Il zu studieren – um ihren Horizont weiter zu erweitern und ästhetische Ideen im Rahmen der Juche-Ideen zu entwickeln, deren Grundlagen sie sind hatte bereits während ihres Studiums in Nordkorea eine Kunstakademie erhalten. Nach ihrer Pensionierung können sie Mitglieder der Seonghwa Art Association in Pjöngjang werden, die eigene Ausstellungen ihrer Mitglieder veranstaltet.
Anders als im Westen gibt es in der DVRK keinen „Star“ unter Schauspielern, Künstlern oder Schriftstellern. Stattdessen gibt es ein System berühmter Werke. So erzählen Ihnen Nordkoreaner auf die Frage nach ihren Lieblingsbüchern eine kurze Handlung eines Romans oder einer Geschichte, können aber höchstwahrscheinlich nicht den Namen des Autors nennen. In der Malerei ist alles ganz typisch – mein Lieblingsgemälde wird zweifellos „Abenddämmerung über Kansong“ von Chon Yong-man sein. Der Abendhimmel erstrahlt in allen Farben des Sonnenuntergangs, Rauch strömt wie riesige Schlangen aus den Schornsteinen und schwebt über dem glitzernden Fluss. Auf den Inhalt muss man nicht viel achten – Chons Gemälde erweckt allein durch das Farbspiel Bewunderung. Neben ihr stehend erzählt uns Frau Kwak die Geschichte der Entstehung dieses Gemäldes: Die Idee für das Gemälde wurde dem Künstler persönlich von Kim Jong Il vorgeschlagen. Überwältigt von der Inspiration, die ihn nach dem genialen Hinweis erfasste, begab sich Chon in die Stadt Nampo auf der Suche nach einer Landschaft, in der er sein Meisterwerk malen konnte. Als er am Abend zufällig ein Panorama der Fabrik sah, erinnerte er sich sofort an den Rat des Großen Führers, holte sofort seine Farben und eine saubere Leinwand heraus und begann mit der Arbeit.
* * *
Tatsächlich kann die gesamte Stadt als ein einziges riesiges Kunstmuseum betrachtet werden. Schauen Sie sich die U-Bahn an – das Kreislaufsystem der Hauptstadt. Seine Stationen sind eine große Galerie. Das Design jeder Station wurde von Architekten und Künstlern entwickelt, die über die in den Namen widergespiegelten Themen nachdachten: Roter Stern, Ruhm, Revolution, Befreiung.
Der Palaststil der Dekoration, Marmorsäulen und -bögen, extravagante Lampen – all das ist denen bekannt, die in Moskau mit der U-Bahn gereist sind. Was hier jedoch auffällt, sind die farbenfrohen Mosaike des Mansudae-Kreativteams: Schauen Sie sich diese genauer an, während Sie auf die Ankunft des Zuges warten. An der Prosperity Station ist die gesamte Rückwand mit einem Gemälde des großen Führers Kim Il Sung, umgeben von Arbeitern, eingenommen. Der Anführer wird als „Maestro“ mittleren Alters dargestellt, der vor dem Hintergrund rauchender Fabrikschornsteine und eines goldenen Sonnenuntergangs läuft. Sein aufgeknöpfter Umhang flattert im Wind, während ihm ein Dutzend glücklicher und lächelnder Arbeiter und Angestellte folgen. Die Wandkunst an der Baustation erzählt die Geschichte der dramatischen Momente des Wiederaufbaus Pjöngjangs nach dem Krieg, und in der Mitte der Glory-Station ist ein Bild des Berges Paektusan zu sehen, dem heiligen Geburtsort des Geistes der koreanischen Nation, der auch hier ist , laut offizieller Propaganda der Geburtsort von Kim Jong Il. Außerhalb des Landes ist jedoch bekannt, dass sein wahrer Geburtsort eine Militäreinheit in Sibirien ist, wo sein Vater im Exil lebte.
* * *
Im Westen macht sich die Presse seit langem über die „raffinierte Vulgarität“ von Kim Jong Ils Aussehen lustig, mit seinen Pompadour-Frisuren, Jacken mit Pelzkragen und langen Hosen, die seine hochhackigen Designerstiefel verdecken, die wiederum nötig sind, um seine Kleinwüchsigkeit auszugleichen. Kim Jong Ils Auftritt entsprach ziemlich genau den rassistischen und geradezu karikaturistischen Stereotypen böser Asiaten im Stil von Dr. No. Solche Stereotypen waren im Westen bis vor Kurzem weit verbreitet und werden, das muss man sagen, immer noch von Zeit zu Zeit verwendet, um die Chinesen und Nordkoreaner zu charakterisieren: ein verdorrter Bösewicht mit schielenden Augen, dessen Finger bluten, und der Gedanke an die Weltherrschaft ist es ständig im Kopf herumschwirrt.
Nordkoreanische Überläufer haben oft argumentiert, dass Kim Jong Ils Popularität im Volk in Wirklichkeit weitaus geringer war als die Unterstützung, die sein Vater genoss. Aber es gab auch diejenigen, die das, was sie künstlerisches Genie nannten, bewunderten. Obwohl Kim Jong Il selbst nie ein Kunstwerk geschaffen hat, ist sein magischer Einfluss auf die gesamte nordkoreanische Kulturindustrie wohlbekannt. Menschen, die Kim Jong Il persönlich kannten, sagten, dass seine Persönlichkeit und sein Charakter eher einem temperamentvollen Schauspieler als einem Politiker entsprächen. Gleichzeitig mit der Zunahme seines Einflusses in der Organisationsabteilung erhielt Kim Jong Il eine weitere Ernennung: Er wurde Leiter der Abteilung für Agitation und Propaganda (DAP).
Es gibt eine ziemlich korrekte Erklärung, warum Kim Il Sung zuließ, dass die wahre Macht in die Hände seines Sohnes überging: Er bemerkte einfach nicht, wie und wann dies geschah. Als Chef der OAP gab Kim Jong Il dem Personenkult seines Vaters neuen Auftrieb – und das bereits unter Einsatz des gesamten künstlerischen Arsenals. Der ältere Kim wiederum war einfach geblendet von der Aussicht auf die sprunghaft wachsende Stadt – SEINE Stadt. Wohin er auch ging, sein eigenes sonnengleiches Gesicht blickte ihn an. Selbst in den Fällen, in denen das Bild von Kim Il Sung nicht direkt in den Gemälden oder Skulpturengruppen präsent war, war jedem klar – sei es durch Gedenktafeln, durch Reden oder Texte –, dass es sich bei diesem monumentalen Werk tatsächlich um IHN handelte. Inspiriert von IM. Es ist ein Spiegelbild SEINER Größe.
Es ist klar, dass der jüngere Kim sehr früh erkannte, dass sein Vater anfällig für Schmeicheleien war. Kim Jong Ils Position als Anführer der OAP ermöglichte es ihm, diese Schwäche seines Vaters in vollem Umfang auszunutzen. In der Philosophie griff er das aufkommende Konzept von Juche auf, oder – wie ein Kommentator das Konzept übersetzte – „subjektives Denken“, um es dann um die Idee des „Obersten Führers“ oder „Großen Führers“ zu zentrieren. „Der Mensch ist der Herr aller Dinge“, so wird oft die Essenz der Juche-Ideen ausgedrückt, was zu der zutiefst falschen Schlussfolgerung führt, dass Juche einen groben, plakativen Existentialismus repräsentiert. Tatsächlich besagt die Juche-Doktrin ausdrücklich, dass alle Menschen einen Obersten Führer brauchen, der ihr Leben leitet. Und in Korea kann nur eine Person ein solcher Anführer sein.
Unter dem Einfluss von Kim Jong Il wurden die Juche-Ideen in den Kimirsenismus umgewandelt, der davon ausgeht, dass der Große Führer die Partei anführt (und 1973 konnte die Partei de facto persönlich mit Kim Jong Il identifiziert werden), und die Partei wiederum führt das Volk. Wer die Ideologie des Kimirsenismus in Frage stellt, die nach der Niederlage der „Kapsan-Fraktion“ Gestalt annahm, wird zum Reaktionär erklärt. Absolut jeder hatte Angst vor dieser Anschuldigung – niemand wollte es riskieren. Zu diesem Zeitpunkt war allen Einwohnern der DVRK das Grundprinzip des Justizsystems des Landes klar geworden: Wenn Ihnen ein politisches Verbrechen vorgeworfen wird, sind Sie bereits schuldig. Die Strafe dafür könnte von der Ausweisung aus Pjöngjang reichen, wenn der arme Kerl das Glück hatte, in dieser Stadt zu leben, bis hin zur „Versendung in die Berge“ – ein lokaler Euphemismus für die Inhaftierung unter den schrecklichen Bedingungen von Arbeitslagern zur „Umerziehung“. “, von dem viele nie zurückkehrten, und das sogar noch vor der öffentlichen Hinrichtung. In den meisten Fällen galt die Strafe nicht nur für den Täter, sondern über drei Generationen hinweg für seine gesamte Familie. 1973 wurde speziell zum Schutz des Kimirsenismus das Ministerium für Staatssicherheit gegründet, das schreckliche Powibu – wie die Nordkoreaner dieses Ministerium nennen, die allgegenwärtige politische Polizei, die jeden überwacht und direkt Kim Jong Il als Leiter der Organisationsabteilung Bericht erstattet .
So wurde das von Kim Il Sung geschaffene monolithische ideologische System von Kim Jong Il, der offiziell als „geliebter Führer“ bekannt wurde, weiterentwickelt und gestärkt. Die Vergöttlichung Kim Il Sungs – in Politik, Philosophie, Kultur und Kunst, im Alltag – wurde von seinem Sohn als mächtige Waffe zur Ergreifung der wahren Macht genutzt. Es gelang ihm so sehr, dass der Einfluss von Kim Jong Il sogar den Einfluss seines Vaters übertraf, der de jure (und weitgehend de facto) bis zu seinem Tod im Jahr 1994 der Führer des Landes blieb.
 
Kapitel Dreizehn
Wenn ich durch die leeren Säle des Koreanischen Museums der Schönen Künste gehe, entdecke ich eine reichhaltigere Geschichte der zeitgenössischen Kunst des Landes, die nicht mit generischen Gemälden wie „Mother Girl“ oder zahlreichen Bildern der Kims endet. Seine Wurzeln reichen bis in die ersten Jahrzehnte des nordkoreanischen Staates zurück. Im Korridor hinter der Haupthalle, in dem sich die Wechselausstellungen befinden, hängen mehrere kleine Ölgemälde aus der Zeit zwischen 1940 und 1950. Ohne bewussten ideologischen Inhalt sind diese Werke wie ein Hauch frischer Luft: Bilder aus einer anderen Zeit und an anderen Orten. Zum Beispiel die Landschaften von Moon Haksoo, einem südkoreanischen Maler, der vor dem Krieg in den Norden floh und hier bis zu seinem Tod 1988 lebte. Es gibt einen klaren Einfluss von Delacroix in seinen Gemälden, den Frau Kwak bestreitet, nachdem ich ihr meine Gedanken mitgeteilt habe. Sie besteht darauf, dass „alles wirklich koreanisch ist“.
Schließlich werden wir in die dritte Etage des Museums geführt, wo Ausländer normalerweise nicht eingeladen sind. Hier wird uns die gesamte Geschichte der Malerei in der Demokratischen Volksrepublik Korea bis heute vor Augen geführt. Wir begeben uns in die entlegensten Räume und beginnen unseren Rundgang durch die 1950er und 1960er Jahre, eine Zeit weitaus größerer künstlerischer Freiheit als heute. Natürlich gibt es keinen Hinweis auf Abstraktionismus oder Expressionismus, aber dennoch fällt die Vielfalt der einzelnen Malstile sofort auf – vom sowjetischen sozialistischen Realismus bis zum französischen Impressionismus. Im Mittelpunkt des Gemäldes von 1961 mit dem Titel „Love“ stehen zwei junge Mädchen, die von einem Boot aus angeln. Dies ist eine idyllische Landschaft, die man mit den Werken von Degas oder Seurat verwechseln könnte, wären da nicht die koreanischen Gesichter. Ich weise erneut auf den möglichen französischen Einfluss hin und erwähne dies gegenüber Frau Kwak, die verneinend den Kopf schüttelt: „Nein, nein, nein. Alles ist rein koreanisch.“ Eine offensichtliche Unwahrheit – südkoreanische Kunsthistoriker haben dokumentarische Beweise dafür gefunden, dass viele nordkoreanische Künstler während der japanischen Besatzung nach Japan gingen, um Malerei zu studieren, wo der französische Akademismus in großer Mode war.
In den frühen 1960er Jahren begann sich der Personenkult von Kim Il Sung in der bildenden Kunst widerzuspiegeln. Und in den 1970er und 1980er Jahren, als Kim Jong Ils Einfluss zunahm, wurde die Malerei sowohl stilistisch als auch inhaltlich immer didaktischer und begrenzter. Ein klassisches Beispiel für Kitsch jener Jahre ist ein Gemälde von Lee Donghi, das unbeholfen zwei Bäuerinnen mit dem dümmsten Freudenausdruck im Gesicht zeigt, die im Schlamm am Fluss stehen, vor dem Hintergrund einer frühlingshaften Dorflandschaft mit einem großen Berg im Hintergrund.
Wohin Sie auch gehen, es gibt Berge. Neunzig Prozent der Landesfläche sind gebirgig. Daher werden diese etwas beängstigenden Naturlandschaften immer wieder als Metapher für die Größe und natürliche Stabilität des politischen Systems des Landes verwendet. Berge können weder bewegt noch zerstört werden.
Es gibt jedoch auch urbane Skizzen. Ein Gemälde von Song Konchan aus dem Jahr 1988 zeigt zwei junge Frauen auf Fahrrädern, die die Morgenausgabe von Rodong Sinmun überbringen. Sie fahren den rutschigen Weg entlang der Changwan Street, im Hintergrund glitzern die Zwillingstürme des Koryo Hotels. Das farbenfrohe Bild einer regennassen Straße lässt vermuten, dass die Sonne die Wolken durchbrochen hat, das schlechte Wetter nachgelassen hat und zwei glückliche junge Mädchen unter einem makellos klaren Himmel einer sozialistischen Utopie entgegenfahren.
* * *
Von den verschiedenen Kunstgattungen schätzte Kim Jong Il vor allem das Kino. Er selbst führte bei keinem der Filme Regie – zumindest wird sein Name im Abspann nie erwähnt – aber er war letztendlich der Hauptausführende Produzent aller nordkoreanischen Filme – der Mann, der die Filmindustrie des Landes sein ganzes Erwachsenenleben lang anführte. Beginnend mit dem Film „Auf dem Weg zum Erwachen“ im Jahr 1965 überwachte Kim Jong Il persönlich jeden im Land produzierten Film und überwachte persönlich den Prozess. Obwohl er seinen Mitbürgern verbot, ausländische Filme anzusehen, verfügte er selbst über eine persönliche Filmbibliothek mit mehr als fünfzehntausend Filmen.
Einige seiner engen Mitarbeiter vermuteten später, dass Kims Liebe zum Kino ihn möglicherweise dazu gebracht habe, Filmhandlungen als Realität zu akzeptieren. Einem Vertrauten zufolge glaubte er, dass James Bonds Heldentaten Fiktionalisierungen dokumentarischer Ereignisse seien, eine leicht fiktionalisierte Darstellung dessen, was wirklich in der Welt der internationalen Spionage vor sich ging. Also begann Kim Jong Il ab den 1970er-Jahren etwas im Stil von 007. Er schickte seine Agenten nach Japan, wo sie wahllos japanische Bürger entführten und sie nach Nordkorea brachten, damit sie den örtlichen Geheimdienstbeamten die japanische Sprache und japanische Bräuche beibringen konnten . Nordkoreanische Geheimdienstagenten unternahmen mehrere Versuche, südkoreanische Führer zu ermorden. Und der berühmteste Fall war, als auf Befehl von Kim Jong Il sein geliebter südkoreanischer Regisseur Shin Sanok und seine Ex-Frau, die Schauspielerin Choi Eun-hee, entführt und in die DVRK gebracht wurden. Der Regisseur war gezwungen, Filme zu machen, um dem nordkoreanischen Kino internationale Anerkennung zu verschaffen.
Der Plan ging nicht auf. Nach der Veröffentlichung von sieben Filmen, die speziell für Kim im Norden gedreht wurden, darunter ein mittelmäßiges und lachendes Remake von Godzilla (Pulgasari aus dem Jahr 1985), konnten Sin und Tsoi während ihres Besuchs bei den Wiener Filmfestspielen aus der Sicherheitskontrolle fliehen und in Asyl suchen die US-Botschaft.
Mit Ausnahme von Pulgasari gelang es den von Sin und Choi in Nordkorea gedrehten Filmen, die Aufmerksamkeit ausländischer Filmkritiker auf die von ihm gesuchte Figur Kim Jong Il zu lenken. Aber der Beitrag von Sin und Choi zur Filmindustrie der DVRK konnte das Kino Nordkoreas nicht ernsthaft beeinflussen, was selbst für die hartnäckigsten Forscher der Kultur verschiedener Länder von geringem Interesse war und eine Art Ausdauertest darstellte. Wenn eine von oben aufgezwungene Ideologie über alles herrscht, leidet der Stil. Ganz zu schweigen von der Handlung oder den Charakteren der Hauptfiguren ... Darüber hinaus kann kein einziger Koreaner als völlig negativer Charakter, als absolut Übel dargestellt werden. Dies begrenzt das Potenzial für Handlungskonflikte, die das Publikum normalerweise bis zum Ende des Films in Atem halten. Und wo es an glaubwürdigen menschlichen Emotionen mangelt, muss man Unmengen falscher Sentimentalität als eine Art „Füller“ einsetzen. Deshalb dominiert in den Filmen der melodramatisch-emotionale Spielstil: In den Momenten, in denen die Charaktere nicht lächeln oder über völligen Unsinn lachen, weinen sie ab und zu. Darüber hinaus geschieht dies alles auf völlig unnatürliche Weise, sondern mit vorgetäuschter Prahlerei über ihr absolutes Glück und das große Glück, in diesem irdischen Paradies für Koreaner geboren zu werden. Die Bilder des idealen Menschen, des makellosen Helden der Revolution, erfordern eine Nachahmung im wirklichen Leben. Daher unterhalten Filme nicht, sondern „lehren“. Lektionen, deren Bedeutung in nur einem aussagekräftigen zusammenfassenden Satz vermittelt werden kann, der während der Unterrichtsstunden, in denen der Film besprochen wird, laut ausgesprochen werden sollte.
* * *
Die Entwicklung der Juche-Ästhetik unter Kim Jong Il führte zu einer Verwischung der Grenzen zwischen Inhalt und Thema eines Kunstwerks. Kim, einfach besessen von der Leidenschaft, die kleinsten Details zu kontrollieren, gab persönliche „Anweisungen und Empfehlungen“. Alles, was im Land gezeichnet, gefilmt, geschrieben und geformt wurde, musste einen „Samen“ enthalten – ein ideologisches Moment der Verherrlichung des großen Führers und des von ihm gegründeten Staates. Am Ende wurde Kim Jong Il zum zweiten kanonischen Verherrlichungsobjekt – egal, ob er sie selbst initiierte oder nicht: Er hat offensichtlich nie dagegen protestiert. Die obligatorische Verherrlichung von Führungskräften erstreckte sich auch auf die akademische Wissenschaft: Jeder wissenschaftliche Artikel, egal welches Thema – Mathematik oder Zoologie – musste mit einem Zitat eines der Kims beginnen.
Zu den unzähligen Büchern, die Kim Jong Il zugeschrieben werden (ein Flüchtling sagte, der große Führer soll allein während seiner Zeit an der Kim-Il-Sung-Universität fünfhundert Bücher geschrieben haben), gehören mehrere Abhandlungen über Kunst, Literatur, Kinematographie und Ästhetik. Übersetzungen dieser Werke sind in Buchhandlungen in der Lobby jedes Hotels und in der fremdsprachigen Buchhandlung in der Nähe des Kim-Il-Sung-Platzes erhältlich. In den Regalen dieser Geschäfte werden nur Werke von Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un oder Bücher über sie verkauft. Mit seltenen Ausnahmen gibt es Werke einiger anderer nordkoreanischer Autoren. Höchstwahrscheinlich lesen Nordkoreaner keine Texte von Kim, es sei denn, sie werden ausdrücklich dazu gezwungen – zum Beispiel ist jeder verpflichtet, sich die Neujahrsansprachen der Führer an das Volk zu merken, um während der Schulstunden am Samstag Passagen laut aufzusagen. Aber wenn Sie Ihren Reiseführer fragen, welches Buch des Großen Führers er als erstes lesen würde, wird die typische Antwort eindeutig sein: „Alles!“ Warum das so ist, wird Ihnen klar, wenn Sie zufällig mehrere Werke der Leiter aufschlagen und von irgendwo aus mit der Lektüre beginnen. Der Inhalt jedes Buches ist eine ausführliche Wiederholung des Gleichen bis zum Überdruss mit geringfügigen Abweichungen. Im wirklichen Leben, insbesondere in Grund- und weiterführenden Schulen, ist die Grundlage der nordkoreanischen Bildung das Studium der BIOGRAPHIEN von Führungskräften.
Die Unverständlichkeit aller lokalen Theorien spiegelt sich im kulturellen Leben des Landes wider. Für einen Ausländer ist ein Teil der bizarren Kuriositäten des Personenkults der schlechte Geschmack, den der Kult an den Tag legt. Für meine koreanischen Gastgeber ist die visuelle urbane Kakophonie, die sie überall umgibt, Kunst mit großem „Ich“. In gewisser Weise fühle ich mich schuldig, weil ich bei jedem Besuch merke, wie viel Zynismus in der pompösen Erhabenheit der visuellen Kultur Pjöngjangs steckt.
Was zunächst als bösartiges Spektakel wahrgenommen wird, wird schnell zur langweiligen Banalität. Wenn ich auf ein Werk nordkoreanischer Kunst (Gemälde, Filme, Theaterstücke oder Performances) und das geschlossene System ästhetischer Werte, aus dem sie entstanden sind, stoße, kann ich nicht umhin, die große Distanz zu erkennen, die sie vom sozialistischen Realismus in seiner Sowjetzeit trennt Ausführung . Das ist es, was externe Beobachter oft vernachlässigen. Die DVRK brachte ihren eigenen Realismus hervor, der vom wirklichen Leben ebenso weit entfernt ist wie der sozialistische Realismus, der sich jedoch deutlich von der Ikonographie des letzteren unterscheidet. Der koreanische Realismus dringt auf eine Weise in den Alltag ein, von der andere totalitäre Systeme künstlerischer Ästhetik nur träumen konnten.
Die Wurzeln der nordkoreanischen Ideologie lassen sich wahrscheinlich auf Stalins Sowjetunion und das kaiserliche Japan zurückführen. Aber seine größte Errungenschaft ist, dass es eine neue, originelle Interpretation unserer Zeit ist. Und die Tatsache, dass es weiterhin existiert. Ersetzung des Gregorianischen Kalenders durch einen eigenen Juche-Kalender; Bewegen der Uhrzeiger um dreißig Minuten zurück; Fehlen dringender Ereignisse im Alltag; ein Malstil, der sich kaum weiterentwickelt; das Predigen eklatanter Plattitüden, geschrieben, gezeichnet oder auf andere Weise dargestellt auf einer verfügbaren Oberfläche. Bei meinem ersten Besuch im Land im Jahr 2012 hatte ich den Eindruck, dass Nordkorea irgendwo in der Mitte des 20. Jahrhunderts feststeckt. Jetzt begann ich zu begreifen, dass das System in seiner eigenen Zeit lebt und all jenen Aspekten der modernen Welt keine Beachtung schenkt, die es seiner Meinung nach überhaupt nicht betrifft.
 
Kapitel vierzehn
Nach dem Museumsrundgang verbrachten wir die meiste verbleibende Zeit damit, Alexanders leidenschaftlichen Wunsch zu erfüllen, ein Arirang-Smartphone zu kaufen. Als echter Geek träumte er schon lange von diesem Souvenir aus der DVRK, konnte es aber auf seiner vorherigen Reise nicht kaufen. Im Land lebende Ausländer können beim Kauf eines Smartphones auch den Dienst des lokalen Betreibers „Koryolink“ abonnieren, sie können jedoch nur Nummern anderer Ausländer anrufen, die mit diesem Netzwerk verbunden sind; Anrufe zu regulären koreanischen Nummern sind nicht möglich . Im Gegensatz zu Koreanern können Ausländer sogar eine Verbindung zum Internet herstellen, obwohl dies recht teuer ist; Koreaner können nur das lokale Netzwerk nutzen – so etwas wie ein Intranet von der Größe eines ganzen Landes. Selbstverständlich sind auch Anrufe ins Ausland gesperrt.
Den Rest des Tages verbrachten wir im internationalen Kommunikationszentrum am Ufer des Po-Tongan-Flusses und versuchten, mit dem Kauf eines Smartphones alles zu regeln. Wie in den meisten sozialistischen Ländern, in denen ich gelebt oder die ich besucht habe, war dieses Verfahren aufgrund des bürokratischen Aufwands mit vielen Stunden Wartezeit verbunden. Irgendwann war meine Geduld am Ende und ich fragte Alexander, was es für einen Sinn hätte, einen Dienstleistungsvertrag abzuschließen. Wir werden nur einen Monat hier verbringen, wir können uns nur gegenseitig anrufen, aber die meiste Zeit sind wir dazu verdammt, zusammen zu sein. Das ist einfach absurd!
„Es tut mir leid, Travis. Aber für mich ist es wirklich wichtig. Er zwinkerte mir zu. Später, als unsere Führer nicht bei uns waren, erklärte Alexander, dass er zu einem Mann durchdringen wollte, der im kürzlich eröffneten französischen Konsulat arbeitete. „Mit seiner Hilfe“, sagte Alexander, „können wir unseren großen Plan für Samstagabend umsetzen: das geschlossene Diplomatengebiet zu besuchen, das über einen eigenen Nachtclub verfügt.“
* * *
Zum Abendessen gingen wir in ein neues Restaurant, das kürzlich im Untergeschoss des Kwangbok-Einkaufszentrums eröffnet hatte. Wir nahmen mein lokales Lieblingsgericht – Naengmyeon nach Pjöngjang-Art: dünne braune Buchweizennudeln mit Rettich in kalter Brühe mit Fleischstücken, würzigem Kimchi-Kohl, Gurken und Gewürzen. Für den Geschmack können Sie einen Teelöffel Senf und etwas Essig hinzufügen. Zuerst müssen Sie einen kleinen Schluck der Brühe trinken, um „in den Geschmack zu kommen“, und erst dann mit Hilfe von Metallstäbchen mit dem Essen beginnen.
„Was zum Teufel hast du heute im Unterricht gemacht? Haben Sie gelernt, Tiergeräusche zu erzeugen? – Alexander schnaubt und kaut Nudeln. „Tut mir leid, Travis, aber die Tür war offen und alles war... ähm... ziemlich laut.“
„Es klang wirklich leidenschaftlich“, fügt Alex hinzu.
"Ich weiß, ich weiß. Ich musste Vokale lernen. Was können wir dagegen tun!"
Es war möglich, die Tür zu schließen, aber ich würde das kaum schaffen. Schließlich bin ich der einzige Schüler in der Klasse und noch dazu ein amerikanischer Bastard.
„Wie würden Sie den Lehrer bewerten? Kennt er sein Geschäft gut? – Alec fragt Alexandra und führt offensichtlich die Qualitätskontrolle der Kurse durch.
„Ja, er ist ganz gut... aber er spricht kein Englisch und natürlich kein Französisch. Daher konnte er die Bedeutung neuer Wörter nicht erklären.“
„Sie können die Englisch-Koreanisch-Wörterbuch-App auf Ihrem neuen Smartphone verwenden.“
„Ich wollte, konnte die App aber nicht finden.“
„Was ist mit dir, Travis? Was halten Sie von Frau Park?“
Ich nehme mein Handy heraus, um ein Video zu zeigen, in dem Frau Park Vokale macht. Während die Aufnahme läuft, versuche ich fleißig, die Intonationen von Frau Park nachzuahmen und dabei diese „Tiergeräusche“ zu erzeugen. Sowohl Alec als auch Alexander fallen vor Lachen fast um. Das erregte Mins Aufmerksamkeit – sie möchte den Grund für diesen Spaß wissen, also steht sie von ihrem Platz auf und gesellt sich zu uns. Wie die meisten jungen Bewohner Pjöngjangs macht sie ständig Fotos und Videos von allem und jedem und schickt sie dann an Freunde. Einen Sekundenbruchteil bevor sie sich über meine Schulter beugt, verdreht Alexander die Augen und versucht mich vor etwas zu warnen. Mir ist sofort klar, dass ich dabei bin, einen großen Fehler zu machen. Ich versuche verzweifelt, so weit wie möglich hineinzuzoomen, sodass nur noch Frau Parks Gesicht auf dem Bildschirm zu sehen ist, aber es ist zu spät. Im Videomaterial ist in der oberen linken Ecke ein Viertel des über der Tafel hängenden Porträts von Kim Jong Il zu sehen, das während der Dreharbeiten abgeschnitten wurde.
Min schaut auf mein dramatisch verändertes, halb gelähmtes Gesicht. „Darf ich Sie bitten, das Video zu verkleinern und das gesamte Bild anzuzeigen?“
Ich habe keine Wahl – ich bin gezwungen zu gehorchen.
„Ich muss Sie bitten, dieses Video zu löschen“, sagt sie. In diesem Moment wird ihre Stimme überraschend „flach“, leidenschaftslos und eintönig – so habe ich das noch nie gehört. Das raubt mir jeden letzten Mut.
„Es tut mir so leid“, sage ich stotternd. – Ich hatte keine Absichten. Das... das ist nur zum Lernen. Bis zu diesem Moment war mir mein Fehler gar nicht bewusst. Ich verspreche, es niemandem zu zeigen.
„Bitte löschen Sie diesen Beitrag, wenn Sie heute Abend Ihre Hausaufgaben erledigt haben.“ Sie nimmt ihren Platz am Tisch ein und setzt das Abendessen fort.
* * *
Ich habe meinen Fehler vorher nicht bemerkt. Aber Frau Park bemerkte sie auch nicht: Sie bat mich sogar, dieses Video zu zeigen, wenn ich mit den Dreharbeiten fertig war, aber soweit ich weiß, war sie mehr daran interessiert, wie sie von außen aussah. Ich frage mich, ob alle Nordkoreaner gezwungen sind, so wachsam zu sein, dass sie nicht versehentlich Fragmente des Bildes der großen Führer einfangen. Diese Gesichter sind überall, also sollte das ständig passieren.
Als wir nach dem Abendessen allein waren und mit dem Aufzug zu unserer Etage fuhren, flüsterte mir Alexander ins Ohr, dass ich dieses Video auf meinen Computer kopieren und von meinem Smartphone löschen müsse. „Ich weiß“, antwortete ich ihm. Diese Idee ist mir natürlich schon durch den Kopf gegangen.
"Mist! Was für ein Idiot ich bin“, seufze ich und schlage mir selbst auf die Stirn.
„Sag das nicht“, flüstert Alexander streng. - Sie sind an nichts schuldig. Sie ist diejenige, die Unrecht hat. Du hast einfach getan, was du tun musstest. Diese Dinge werden ständig passieren. Wir dürfen nicht zulassen, dass sie uns kontrollieren, sonst beginnen wir selbst, an all das zu glauben. Wir müssen immer wir selbst bleiben, um uns nicht zu verlieren. Sie sind diejenigen, die kurz vor einem Herzinfarkt stehen, nicht wir.“
 
Teil vier
Uns und ihnen
 
Kapitel fünfzehn
Nach drei Unterrichtstagen konnte ich bereits Buchstaben zu Wörtern verbinden und aussprechen. Am Ende der Unterrichtsstunde schlägt Frau Park vor, dass ich ein weiteres Video aufnehme, um nach dem Unterricht an meiner Aussprache zu arbeiten. Sobald ich mein Handy herausholte und mit dem Filmen begann, betrat eine bestimmte Frau mit einer obligatorischen Dauerwelle die Klasse, schaute sich um und flüsterte Frau Park etwas zu.
„Mr. Travis“, sagt Frau Park in stockendem Englisch, „Video … ansehen.“ Ich zeige ihnen das Video, das ich gerade gedreht habe. Dieses Mal habe ich besonders darauf geachtet, dass der Aufnahmewinkel groß genug ist, damit die Porträts von Vater und Sohn nicht teilweise, sondern vollständig in den Rahmen einbezogen werden. Tatsächlich sind sie vollständig im Video zu sehen, ihre Gesichter lächeln mit weißen Zähnen über Frau Parks Kopf hinweg, während sie sorgfältig die auf der Tafel geschriebenen koreanischen Wörter ausspricht.
Beide Frauen studieren aufmerksam die Aufnahme und tauschen flüsternd einige Kommentare aus. Frau Park geht dann zur Tafel und zeigt auf die Porträts.
„Ohne Herrn Kim Il Sung, Kim Jong Il“, sagt sie.
Es geht mir auf die Nerven. Ich zeige dem Administrator, dass ich den Eintrag lösche. Lächeln. Sind Sie zufrieden?
Offensichtlich machte Min viel Aufhebens. Ich hoffe, das hat ihr geholfen, viele Extrapunkte zu sammeln.
Heute habe ich zum letzten Mal eine solche Bemerkung von Frau Park oder ihren Vorgesetzten erhalten. Ich werde weiterhin jeden Tag viele Fotos und Videos machen. Als kleinen Protest werde ich in jedem Bild gezielt Porträts von Führungskräften einfangen. Wenn sie in all ihrer lächelnden Integrität eingefangen werden, verstoße ich schließlich nicht gegen Gesetze oder Vorschriften.
* * *
Nach dem Unterricht gehen wir noch einmal Kaffee trinken. Heute – im Pjöngjang Hotel. Alec sagt, dass es als das beste und teuerste der Stadt gilt.
„Alec, ich habe vergessen, dir die Neuigkeiten zu erzählen“, sagt Min unterwegs. – Ich wurde im Juni befördert. Jetzt bin ich leitender Reiseführer. Nur eine Stufe tiefer als Genossin Kim!“
Wir gratulieren ihr. Ich frage, was – außer dem Aufstieg auf eine höhere Hierarchieebene – noch eine Beförderung bedeutet. Es stellte sich heraus, dass dies eine dieser Fragen war, die Ming offensichtlich nicht wirklich beantworten wollte.
„Du musst... mehr Dinge tun. Leute, hmmmm, ich respektiere dich mehr ...“, murmelt sie ausweichend.
„Ahhh, das heißt, Sie sind zum Chef einer größeren Anzahl von Menschen geworden!“ - sagt Alexander und zeigt mit dem Finger auf sie.
Sie lacht: „Ja, das stimmt!“ – und schlägt scherzhaft mit der Faust auf seine Handfläche. Ro schaut düster aus dem Fenster.
* * *
Im Westen nennt man sie Millennials; in Nordkorea sind sie als „Jangmadan“-Generation („marktorientiert“) bekannt. Sie wurden während des „Harten Marsches“ erwachsen, jenen Jahren in der zweiten Hälfte der 1990er Jahre, als nach dem Tod von Kim Il Sung und dem Zusammenbruch der Sowjetunion der wirtschaftliche Zusammenbruch und eine Umweltkatastrophe die schlimmste Hungersnot in der Geschichte des Landes verursachten . Das Nahrungsmittelverteilungssystem, von dem fast alle Nordkoreaner vollständig abhängig waren, brach daraufhin einfach zusammen. Im ganzen Land entstanden Märkte. Nur auf sie könnten sich alle Bürger mehr oder weniger verlassen. Heute können Sie in der DVRK fast alles kaufen, was Sie wollen, wenn Sie über harte Währung verfügen. Nordkorea ist nicht mehr vollständig vom Rest der Welt abgeschnitten. Dank der Arbeit der Märkte ist die ernsthafte Beteiligung der Bürger am Geschehen in der Weltwirtschaft spürbar geworden. Waren des täglichen Bedarfs, Medikamente, Luxusgüter – alles kann verkauft, gekauft oder gegen etwas anderes eingetauscht werden. Aber das ist nicht die Hauptsache. Fast wie überall in der Welt des 21. Jahrhunderts sind Informationen auch hier das wertvollste Gut. Klatsch und geflüsterte Gerüchte kursieren recht frei auf den Märkten, und das sind saftigere Leckerbissen als das, was im Nodong Sinmun abgedruckt oder von einem Fernsehsprecher in den Abendnachrichtensendungen mit dramatisch erhabener Stimme vorgetragen wird. Märkte geben den Bürgern ein gewisses Maß an Unabhängigkeit und treiben nach und nach einen Keil zwischen Regierung und Volk. Der Einfluss der Marktbeziehungen auf das Leben der Nordkoreaner wird besonders deutlich am Beispiel der heutigen Zwanzigjährigen aus der „Changmadan-Generation“ – Menschen in Mins Alter, die noch nicht in einer Zeit lebten, als der Staat absolut alles Nötige zur Verfügung stellte Leben, aber wer erinnert sich noch daran, wie Menschen direkt auf der Straße starben?
Einkaufen ist Mins Lieblingsbeschäftigung. Zweitens, nachdem ich in Restaurants gegangen bin. Sie ist regelrecht besessen von Konsum in jeglicher Form. Sie interessiert sich für alle unsere Konsumgewohnheiten und ist bereit, diese nahezu vollständig zu übernehmen. Es kommt selten vor, dass wir in ein Geschäft gehen und sie sich nichts kauft.
Tatsächlich ist diese Erhöhung, wie jede Erhöhung derzeit, eine Erhöhung des Grads der Unabhängigkeit, die bei der Ausübung jeder Geschäftstätigkeit außer dem Tourismus zulässig ist. Die Wirtschaftsleistung der Tourismusbranche des Landes ist aufgrund einer Reihe schlechter Nachrichten seit Warmbiers Verhaftung zurückgegangen. Aber dank der neuen Routinen und Regeln, die die Gesellschaft infolge des bemerkenswerten Wachstums der Marktbeziehungen seit den 1990er Jahren übernommen hat, ist dies nichts, worüber sich Genosse Kim und seine direkten Untergebenen ernsthaft Sorgen machen müssen. Es gibt andere Möglichkeiten, gutes Geld zu verdienen, denn hochrangige Mitarbeiter eines Staatsunternehmens dürfen fast alles tun. Für Min ist das „alles“ – Medikamente und teure französische Kosmetika: aufgrund der Sanktionen ein eher schwieriges, aber nicht unmögliches Geschäft. Vor allem, wenn Ausländer, die ins Land kommen, Zugang haben. Oder die Möglichkeit, selbst ins Ausland zu reisen. Buchstäblich am Tag vor unserer Ankunft kehrte Min von einer Reise nach Uganda zur Botschaft der DVRK in Kampala zurück.
* * *
Das Café des Pjöngjang Hotels verfügt über einen separaten Eingang neben dem Eingang zur Lobby. Tatsächlich ist dieses Café eine kleine Erweiterung des Gebäudes auf dem Dach. Mit dem Aufzug gelangen Sie in die zweite Etage und bei Stromausfall können Sie über die Treppe dorthin hinaufsteigen. Als nächstes findet man sich in einem sehr anspruchsvollen Raum wieder, der sich sehr harmonisch in die Umgebung jeder westlichen Stadt einfügen würde, in der Vertreter der Mittelschicht leben. Die Möbel unterstreichen den Glamour des Ortes, mit Holzvertäfelungen und mit Seide verzierten Paravents im japanischen Stil, die zur Abschirmung des Raums verwendet werden können, wenn eine privatere Atmosphäre gewünscht wird. Eine Wendeltreppe führt zu einer Glasdachterrasse mit Blick auf das Pjöngjang-Großtheater auf der anderen Straßenseite. Es ist mit einem wunderschönen Mosaik verziert, das die Mutter von Kim Il Sung im traditionellen koreanischen Frauenkleid Chosonot zeigt, die eine Pistole in der Hand hält. Aus den Lautsprechern ertönt der Hit der Gruppe „Moranbong“ – das Lied „Wir streben nach der Zukunft“. Dance-Popmusik, die eine Hymne ist, die diese große Ära in der Geschichte der Arbeiterpartei Koreas feiert. Hinter der Theke bedient ein charmanter junger Barista geschickt eine Kaffeemaschine, die in Gold und Silber schimmert. Es stellte sich heraus, dass sie letzten Sommer nach China geschickt wurde, um dieses einfache Handwerk zu erlernen, und freut sich, uns ihre Fähigkeiten zu zeigen. Wenn ich einen Americano bestelle, weist sie auf die Auswahl an Kaffeebohnen aus verschiedenen Orten in Afrika und Lateinamerika hin und fragt dann, welche ich bevorzuge. Alec, der eine Vorliebe für Naschkatzen hat, ist überrascht, sein südkoreanisches Lieblingsdessert auf der Speisekarte zu finden: einen Haufen glatter Eiswürfel, garniert mit Schlagsahne, Erdbeeren und einem Spritzer klebrigem Sirup.
Alexander, dessen Abstinenz sich offenbar auch auf koffeinhaltige Getränke ausgeweitet hat, beobachtet den Zubereitungsprozess, offenbar mehr an dem Mädchen interessiert als an dem Angebot im Café.
„Iss Nachtisch! – Alec drängt ihn weiter. „Das ist eine tolle Scheiße, Mann!“
Alexander sieht skeptisch aus: „Ich glaube, ich habe es dir schon gesagt, Alec! Eis ist keine gute Wahl.“
Alec denkt darüber nach, während er zusieht, wie die Maschine winzige Eisstücke ausspuckt. „Ich bin sicher, sie machen es aus gefiltertem Wasser“, Alecs Stimme ist sowohl zögernd als auch hoffnungsvoll.
Während wir auf unsere Bestellung warten (es gibt nur einen Mitarbeiter hinter der Theke, was überhaupt nicht im Starbucks-Stil ist), trenne ich mich von unserer Gruppe und schlüpfe in die Hotellobby. Das Pjöngjang Hotel ist eines der ältesten der Stadt, was auffällt. Die Lobby scheint seit den 1970er Jahren nicht verändert worden zu sein.
Ich bin jedenfalls nicht hier, um mich einzugewöhnen. Zum ersten Mal in meinem Leben werde ich einen Anwalt treffen.
Es heißt, dass Michael Hay, ein praktizierender Anwalt aus England, in diesem Hotel ein Büro hat. Er gehört zu den Expats, die lieber im Verborgenen bleiben, aber über besondere Kenntnisse verfügen. Ich wollte ihn unbedingt treffen und reden. Sein Unternehmen vertritt viele ausländische Unternehmen in Nordkorea, die nach Geschäftsmöglichkeiten im Land suchen. Er bietet Hilfe und Schutz, falls etwas schief gehen sollte. Der Legende nach reichte er sogar im Namen eines Mandanten vor einem örtlichen Gericht eine Klage gegen die Regierung der DVRK wegen Urheberrechtsverletzung ein – und gewann! Einer anderen Legende zufolge trinkt er sehr gerne, also wollte ich ihn auf ein paar Gläser einladen, um mit ihm zu plaudern und ein paar Geschichten aus dem Leben vor Ort zu hören.
„Sagen Sie mir bitte, ist Herr Michael zu Hause?“ Der Mann an der Rezeption schien überrascht zu sein, dass ein Ausländer ohne Begleitung vor ihm aufgetaucht war. Er greift zum Telefon und ruft an. Niemand antwortet.
"Vielen Dank".
Ich möchte nach oben gehen und es mir selbst ansehen. Min ist auch an einem Treffen mit Michael interessiert, da sie ihr eigenes Unternehmen hat und dieser Anwalt für sie nützlich sein könnte. Er hat wahrscheinlich viele Kontakte... aber ich würde gerne zunächst privat mit ihm sprechen, um abzuschätzen, ob es möglich ist, ein Treffen zu vereinbaren. Und ich möchte Geschichten von ihm hören, die er wahrscheinlich nicht vor Min teilen möchte.
Ich gehe die Treppe hinauf, wo Teenager in Trikots auf dem Geländer ihre Beine vertreten und sich auf die Tanzvorführung des Abends vorbereiten. Dies sind Zainichi, ethnische Koreaner, die in Japan leben. Sie sind mit Chonryong verbunden, einer japanischen pro-nordkoreanischen Organisation. Viele Mitglieder dieser Organisation schicken ihre Söhne und Töchter im Sommer für mehrere Wochen in die DVRK, um sich mit den ethnischen Wurzeln in ihrer historischen Heimat vertraut zu machen. Aus irgendeinem Grund übernachten sie alle im Pjöngjang Hotel; Vielleicht dient dies dazu, sie weitgehend isoliert zu halten, da hier nur eine Handvoll anderer Gäste leben.
Im zweiten Stock finde ich neben den anderen normalen Hotelzimmertüren eine Tür mit einem Schild mit der Aufschrift „Hay, Kalb, and Associates“. Ich klopfe dreimal. Ich vermute, dass sich drinnen hinter der Tür eine gewöhnliche Suite befindet, in der sich ein Schreibtisch befindet, und in einem separaten Raum ein Schlafzimmer. Aber ich bin nicht dazu bestimmt, hineinzukommen – niemand antwortet auf das Klopfen. Herr Michael ist im Urlaub.
Später erfahre ich, dass er buchstäblich eine Woche vor unserer Ankunft das Land für immer verlassen hat.
* * *
Als ich ins Café zurückkehre, entdecke ich ein wohlhabendes Paar. Bei dampfenden Tassen Kaffee reden sie leise über etwas, der Mann raucht eine elektronische Zigarette. Min steht da und blickt nachdenklich auf ein großes Display an der Wand, auf dem ein farbenfrohes Video auf Englisch über den Kaffee zu sehen ist, den wir gleich trinken werden: wie er angebaut wurde, seine Geschichte und seine gesundheitlichen Vorteile. „Unser Kaffee ist sehr teuer“, bemerkt Min. „Wie viel kostet eine Tasse Kaffee in Deutschland?“
Ich sage ihr, dass der Durchschnitt jetzt zwischen 1,8 und 2,2 Euro liegt. „In Italien kann man Espresso für nur achtzig Cent kaufen“, füge ich hinzu. Sie begreift, was sie gehört hat, dann dreht sie sich zu mir um – ihr Gesicht wird von einer Idee erhellt, die ihr offensichtlich gerade erst in den Sinn gekommen ist. „Ich denke, ich sollte ein Café eröffnen“, sagt sie. – Ein Café, das für normale Menschen zugänglich wäre. Denn bei diesen Preisen können sich nur sehr reiche Leute eine Tasse Kaffee leisten.“
Es ist eine originelle Idee, an die Ming offenbar festhalten will. Sie holt einen Notizblock und einen Stift aus ihrer Handtasche und beginnt hektisch etwas aufzuschreiben. Als unsere Bestellung fertig ist und wir uns an einen Tisch in einem nahegelegenen Restaurant setzen, geht Min, das Telefon ans Ohr gedrückt, tiefer in den Flur hinein, um in aller Ruhe etwas zu besprechen.
„Eine Wörterbuchanwendung“, sagt Alexander. – Ich muss es herunterladen, Alec. Ernsthaft. Ich konnte in der heutigen Unterrichtsstunde keine einzige Erklärung des Lehrers verstehen.“
„Nun, jetzt ist es schwierig“, sagt Ro, setzt sich neben uns und lacht über die Absurdität der Situation. Der schwarze Humor des Totalitarismus.
"Ich verstehe nicht warum. Ich habe ein Telefon gekauft. Warum kann man nicht einfach ein Wörterbuch darauf herunterladen?“
„Das Wörterbuch war bereits auf meinem Telefon installiert, als ich es bei Koryolink kaufte. Aber das war vor zwei Jahren“, sagt Alec.
„Die Situation hat sich verändert“, stellt Ro fest. Das bedeutet, dass sich die Regeln geändert haben. Er zuckt mit den Schultern – er ist die Willkür des Systems gewohnt. Es hat keinen Sinn, darüber zu lamentieren oder es auch nur zu erwähnen. Dies ist einfach eine Tatsache, die nicht beeinflusst werden kann. Er steht auf, streckt sich und geht dann träge auf Min zu, die aus der hinteren Ecke der Bar in ihr Telefon flüstert.
„Im Moment wollen sie nicht, dass Ausländer lokale Smartphone-Apps nutzen“, sagt Alec. „Ich denke, dazu gehören auch Wörterbücher.“
Alexander zuckt mit den Schultern: „Was haben dann Telefone für einen Sinn?“
„Ich glaube, sie sind nur dazu da, andere Ausländer anzurufen.“
"Wissen Sie was das bedeutet? – Alexander flüstert wütend. „Sie wollen nicht wirklich, dass wir ihre Sprache lernen.“ Welche andere Erklärung könnte es dafür geben, warum sie Ausländern die Nutzung des Wörterbuchs verbieten? Je weniger wir wissen, desto besser.
Plötzlich steht Min an unserem Tisch: „Haben alle schon ihren Kaffee getrunken?“ Dann lass uns gehen!“
"Wo sind wir jetzt?"
Sie beugt sich vor und flüstert: „Wir werden versuchen, diese Telefon-App zu bekommen.“
* * *
Wir – oder besser gesagt sie – haben versucht, alles Mögliche zu tun. Wir gingen zu einem Elektronikladen hinter dem Ryugyong Hotel, wo Min und Ro versuchten, einem Angestellten Geld zuzustecken, um ein Wörterbuch auf Alexanders Telefon zu installieren, während wir draußen warteten. Umsonst. Dann brachten sie uns zu einem sehr schwierigen Einkaufsviertel für die Elite, das vor neugierigen Blicken hinter einer Reihe hoher Wohnhäuser versteckt war. Lokale Geschäfte boten teure Elektronikartikel und Designerkleidung berühmter Marken an, die aus China geschmuggelt wurden. Diese Geschäfte waren hinter ausschließlich nordkoreanischen Hotels versteckt, in einer Gegend, die ich später am Abend mehrmals erfolglos auf meiner Touristenkarte zu finden versuchte. Da hat auch nichts funktioniert. Schließlich machten wir uns auf den Weg zu Orten, an denen ich noch nie zuvor gewesen war. Die Büchse der Pandora von Pjöngjang.
Es war bereits dunkel, es war Zeit zum Abendessen. Wir fahren durch die Straßen der Abendstadt, haben überhaupt keine Ahnung, wohin wir wollen, und die Koreaner sagen uns nichts davon.
Hwa fährt eine ruhige und schmale Straße entlang des Pothong-Flusses entlang. An einem so stickigen Abend ist niemand da, um sich auf der Straße zu verabreden. Wir gehen durch eine enge Gasse. Hwa schaltet die Scheinwerfer aus. Min und Ro sitzen auf den Vordersitzen und schauen sich nervös um. Am Ende der Gasse befindet sich eine Bar, die höchstwahrscheinlich voller Menschen ist, aber draußen keine Menschenseele. Der Soldat, der in einer Sicherheitskabine vor einem Wohnhochhaus saß, döste ein. Eine einzelne Laterne blitzte auf und erlosch und ließ uns in völliger Dunkelheit zurück.
Zeit für eine verdeckte polizeiliche Überwachung des Geschehens. Min holt sein Handy heraus und sagt etwas. Ein Fremder taucht aus der Dunkelheit auf. Min springt aus unserem Auto, um ihn zu treffen. Er reicht ihr die Tasche. Min kehrt zum Auto zurück und der Typ bleibt draußen und hängt im Dunkeln hin und her. Ro sieht sich nervös um, als Min einen Gegenstand aus seiner Tasche nimmt. Dies ist eine lokal hergestellte Samjiyon-Tablette. Sie schaltet es ein und scrollt durch den Bildschirm. „Oh Scheiße“, sagt sie auf Englisch. Es fehlt die erforderliche Anwendung.
Min springt heraus und überreicht die Tasche. Wir gehen.
„Das ist mein Bruder“, sagt sie, als wir schon ausreichend Abstand haben.
* * *
„Sie sammeln einfach allerlei Müll“, schimpft Alexander. - Schauen Sie: Ich habe diese blöde Medaille, die besagt, dass ich ein guter Arbeiter bin. Dass ich Wert habe. Und rate was? Wenn ich hart arbeite und den richtigen Leuten die richtigen Dinge sage, verleihen sie mir nächsten Monat eine noch dümmere Medaille.
Es ist schon nach Mitternacht, wir rauchen auf dem Balkon meines Zimmers und blicken in die Dunkelheit der nächtlichen Stadt unter uns. All diese Straßen im Westen Pjöngjangs mit den gelegentlich leuchtenden Laternen, von denen die meisten nach einer bestimmten Stunde ausgehen, wirken wie eine abgenutzte Decke. Jedes Mal, wenn irgendwo unten ein Auto vorbeifährt, stellt sich die Frage, wer und wohin zu so später Stunde fahren kann. Um nachts Auto zu fahren, benötigen Sie eine Sondergenehmigung, einen Führerschein.
„Ming ist ein Paradebeispiel“, fährt Alexander fort. „Als man sie fragte, ob sie Mitglied der Arbeiterpartei Koreas sei, stammelte sie: „Nein... aber ich bin in der Sozialistischen Jugendliga!“ – und zeigte gleichzeitig auf ihr goldenes Abzeichen mit einem Porträt von Kim Il Sung. So funktioniert es hier. Gold auf einem Abzeichen, das erhaltene Belohnungen, erlangten Status und verliehene Ehre anzeigt. Sie erzählen dir Unsinn. Es gibt einem ein Gefühl – nein, kein Zugehörigkeitsgefühl – von Zugehörigkeit. „Ja, ich bin Teil dieses Systems, ich bin darin eingebaut, ich spiele meine Rolle und werde dafür belohnt. Und das nächste Mal werde ich etwas Sinnvolleres bekommen. Uhr. Automobil". So ist das. Alle diese Obersten mit ihren preisgekrönten Rolex-Uhren. Medaillen, Abzeichen, Orden, Abzeichen, mit denen ihre Uniformen behängt sind. Das ist alles, was ich bin: etwas, das man in der Hand halten kann, das man demonstrieren kann. Irgendwann erreichen Sie ein Niveau, auf dem Sie es sich leisten können, all diese kleinen Zeichen Ihrer Verdienste abzunehmen. Sie ziehen in einen neuen Staat. Du wirst tatsächlich JEMAND. Ein Mann mit Kapital in der Seele. Wem andere Menschen etwas schulden. Du wirst ihr Meister.
Das ist alles, was das System in Gang setzt und unterstützt. Und es ist alles falsch. Falsche Ehre. Da es sich hierbei um Schrott handelt, haben diese Schmuckstücke eigentlich keine Bedeutung. Ein falscher Schritt und du verlierst alles. Das ist ihr doppelter Zweck: Sie zu haben bedeutet die Gefahr, dass Ihnen sie entzogen werden. Sie scheinen hier zu sein, in Ihren Händen, am Revers Ihres Anzugs, Ihrer Uniform befestigt. Tatsächlich erinnern sie dich ständig daran, dass alles, was dir zuvor gegeben wurde, über Nacht weggenommen werden kann, und damit ganz einfach auch dein Leben.“
* * *
Wo auch immer ich auf der Welt bin, in Sommernächten lasse ich gerne die Fenster offen und schlafe zu den Geräuschen der nächtlichen Straßen ein. Es versetzt mich in einen Zustand angenehmer Aufregung: die Mischung der Sprachen, die in der Menge gesprochen werden, das heiße Straßenessen, das ein charakteristisches Zischen von sich gibt, das Geräusch vorbeifahrender Autos – all diese geheimen und mysteriösen Eigenschaften der Nacht. Ich möchte ein Teil von all dem bleiben, dem gesamten Klangpanorama der Stadt, auch wenn ich auf den Wellen des Äthers nach und nach irgendwohin schwebe. Hutongs von Peking, in deren Innenhöfen sie bis drei Uhr morgens Fleisch braten, ohne auf den Drang zu schlafen zu achten. Alt-Havanna mit Anklängen an die Musik des Malecon ...
Doch mit Einbruch der Dunkelheit herrscht in Pjöngjang Totenstille. Selbst im Sosan Hotel, in der selbstmörderischen Höhe des achtundzwanzigsten Stocks, sind wir vom Nichts umgeben. Ja, draußen stehen Bäume, ein nie genutzter Golfplatz. Leere Fußballplätze und Stadien im Sportviertel. Es gibt keine Wohngebiete in der Nähe. Selbst dort, wo sie existieren, ist es unmöglich, Gruppen von nächtlichen Passanten zu sehen, die unter Schlaflosigkeit leiden. Es ist illegal, aber fast jeder bricht erschöpft nach einem achtstündigen Arbeitstag und acht Stunden Studium zusammen, was Kim Il Sung einst als idealen sozialistischen Tag bezeichnete. Menschen schlafen ein und hinterlassen eine unheimliche Stille, die die Seele mit der Tiefe ihrer alles durchdringenden Allgegenwart erschüttert.
 
Kapitel sechzehn
Mings Korpulenz ist etwas ganz Besonderes. Obwohl recht bescheiden, stellt sie ihre Figur in einem teuren lilafarbenen Polka-Dot-Badeanzug mit Rüschen um die Taille zur Schau, die an einen Gürtel erinnern. Hier wird Bescheidenheit gefördert, insbesondere bei Frauen. Min hingegen sieht mit ihrer fünfhundert Dollar teuren Gucci-Sonnenbrille, blass und nach Parfüm duftend, aus, als wäre sie direkt von einem Elite-Resort der Welt zu einer lauten Trinkparty in einem Land der Dritten Welt gegangen.
Wir sind am Strand der Hafenstadt Nampo, etwa eine Autostunde entlang einer kaputten Straße von Pjöngjang in Richtung Westküste der Halbinsel. Da heute Sonntag ist, ist der Strand voller Einheimischer, die das Beste aus diesem freien Tag machen wollen: Sie betrinken sich unzüchtig und stürzen sich kopfüber ins Meer, während sie Karaoke-Lieder brüllen und tanzen.
Die Einheimischen bemerken die Ausländer und betrachten uns mit gemischten Gefühlen, meist Neugier und Erstaunen. Ein örtlicher Wachmann kommt auf Ro zu und fragt, wer er ist, mit wem er hier zusammen ist, wer diese Ausländer sind. Er hatte Ro noch nie zuvor hier gesehen, daher drängt sich ihm sofort die Frage auf: Wer ist dieser Ro, der eine Delegation Ausländer hierher bringt, ohne vorher die Erlaubnis der örtlichen Behörden einzuholen? Ro antwortet ihm mit einem Satz. Der Wachmann und sein „Gefolge“ verschwinden sofort. Min geht auf Ro zu und fragt nach dem Gespräch. Ro bringt seinen Inhalt zum Ausdruck und beide brechen in Gelächter aus, was bedeutet: Oh, diese unhöflichen Dorftrottel!
Min wandert zwischen den mageren und knochigen Koreanern mit Sonnenbrand umher und zieht nach und nach die Aufmerksamkeit aller auf sich. Um sich einen solchen Strandanzug leisten zu können, müssen die meisten dieser Menschen zehn Jahre lang hart arbeiten und dabei am Nötigsten sparen. Manche Frauen tragen überhaupt keine Badeanzüge, sie waten mit hochgekrempelten Hosen im Wasser. Bescheidenheit ist auch charakteristisch für das Erscheinungsbild von Männern. Keine Speedos, nur Shorts oder sogar lange Unterhosen für diejenigen, die sich nichts leisten können.
Die schwierige Reise, die die Menschen der Chanmadan-Generation und ihre Eltern überstanden haben, ist ein Euphemismus, ein vom Regime wiederverwendeter Begriff sowie viele andere symbolische Ausdrücke. Der Erste Harte Marsch hatte nichts mit einer Hungersnot zu tun, sondern mit den Strapazen des kalten Winters 1938–1939, als die Guerillabewegung von Kim Il Sung von den Japanern fast niedergeschlagen wurde. Der Zweite Schwierige März (1994–1998), der eine entscheidende Zeit für die Bildung der Chanmadan-Generation darstellte, war nach verschiedenen, nicht verifizierbaren Schätzungen von Hungersnöten zwischen 240.000 und 3,5 Millionen Menschen geprägt. (Die Regierung wird keine verlässlichen Statistiken veröffentlichen.) Unter den Überlebenden gibt es viele, deren Entwicklung aufgehört hat – geistig und/oder körperlich. Viele leiden immer noch an Krankheiten und anderen gesundheitlichen Problemen, die mit chronischer Unterernährung bei Kindern einhergehen.
Nahrungsmittelknappheit war in Nordkorea während der gesamten Existenz des Landes ein Problem. Von dem Moment an, als Kim Il Sung beschloss, dem Beispiel seines Lehrers Stalin zu folgen und sich auf die Entwicklung der Schwerindustrie zu konzentrieren (eine Richtlinie, die strikt befolgt wurde), verschlechterte sich die Landwirtschaft stetig. Das den Menschen aufgezwungene Ausbeuterarbeitssystem führte in Kombination mit einer proteinarmen Ernährung zu chronischer Müdigkeit und Erschöpfung. Heute kamen wir auf dem Weg nach Nampo am sogenannten West Sea Dam vorbei. Dies ist wahrscheinlich das teuerste Projekt, das Kim Il Sungs Eitelkeit erfreute: ein gigantischer Staudamm, dessen Bau enorme Ressourcen erforderte und im Großen und Ganzen vergeblich war – sie wurden einfach verschwendet. Der Bau des Staudamms führte zu einer schweren Umweltkatastrophe, die eine der Ursachen für die Hungersnot der 1990er Jahre war.
Schwerindustrie versus Leichtindustrie. Fettleibigkeit versus Auszehrung. „Für uns ist es sehr wichtig“, erklärte mir einer der nordkoreanischen Flüchtlinge einmal in Seoul, „dass der Anführer dick ist.“ Dies ist ein Zeichen von Wohlstand und Hoffnung. Auch wenn die Menschen unterernährt sind, dient ihnen das Bild eines wohlgenährten Führers als Symbol für künftigen Reichtum und Wohlstand. „So werden wir alle beim endgültigen Sieg des Sozialismus aussehen“, scheint das Bild des Führers die Menschen zu inspirieren. Na ja, oder zumindest so: „Hier mag es schlimm sein, aber in anderen Ländern muss alles noch schlimmer sein.“
Hier muss niemand mehr hungern. Es ist nicht bekannt, wie viele Nordkoreaner noch immer ernsthaft an die Propaganda glauben. Vielleicht nicht so sehr. Auch außerhalb von Pjöngjang erkannten die Menschen, dass sie lernen mussten, kapitalistische Spiele zu spielen, um zu überleben. Hier am Strand sind alle Menschen sehr dünn, obwohl es an Essen nicht mangelt. Das Bier fließt wie ein Fluss. All dies mag aus China importiert werden, aber Marshall hat bereits Anweisungen gegeben, der Leichtindustrie, also der Produktion von Konsumgütern, Vorrang einzuräumen. Was im klaren Widerspruch zur Politik seines Großvaters steht, an der auch sein Vater mehr oder weniger festhielt. Natürlich hatte der junge Marshall keine große Wahl – noch toleranter gegenüber den Keimen des Kapitalismus zu sein oder Ressourcen in die Produktion von Konsumgütern, in den Wohnungsbau, in die Entwicklung der Infrastruktur des Landes oder, in jüngerer Zeit, zu lenken Umweltschutz. Es war das Mindeste, was er tun konnte, da das Machtsystem, das er geerbt hatte, in letzter Zeit deutlich gezeigt hatte, dass es nicht vertrauenswürdig war.
* * *
Am Ufer tanzt eine Gruppe Teenager hektisch zu elektronischen Arrangements instrumentaler Kompositionen der neuesten Hits der Moranbong-Gruppe. Ich schaue in die angespannten und kalten Gesichter, in die rauen, scharfen Bewegungen, wenn sie einfach ihre Gliedmaßen verdrehen. Ro starrt sie ebenfalls an und lacht dann plötzlich. „Pindu“, flüstert Alexander mir ins Ohr. Ein lokal hergestelltes Medizinprodukt, das ursprünglich von der Regierung nur für den Export hergestellt wurde, heute aber sowohl bei Jugendlichen als auch bei Erwachsenen sehr beliebt ist, nicht nur wegen seiner medizinischen Eigenschaften, sondern auch wegen seiner Wirkung, die darauf abzielt, den Hunger zu reduzieren und die Konzentration und Leistungsfähigkeit zu verbessern . Im Westen wird diese Droge „Crystal Meth“ genannt.
Eine Gruppe Männer mittleren Alters winkt mir zu und lädt mich ein, mit ihnen etwas zu trinken. Ich bin damit einverstanden, einen Schluck aus der Flasche zu nehmen, die sie mir gegeben haben. Ein kleines Mädchen, die Tochter eines meiner „Trinkkumpels“, tanzt zu einem nordkoreanischen Popsong, der aus einem Ghettoblaster ertönt. Zu den ohrenbetäubenden Klängen der letzten Akkorde des Liedes macht sie den Spagat. Die Männer unterstützen sie mit Applaus und Jubelrufen und stoßen mich dann auf die provisorische Tanzfläche unter einem Zeltdach. Ich versuche mein Bestes. Ich bekomme meinen Anteil an Gelächter und Applaus.
"Welches Land?" – schreit einer von ihnen über die dröhnende Musik hinweg.
Seine Kameraden wenden sich interessiert an mich. „Deutschland“, lüge ich instinktiv.
Sie atmen erleichtert auf.
„Deutschland ist gut!“ – schließt einen von ihnen ab. Die anderen stimmen lautstark zu.
* * *
Die Guides ließen uns schwimmen. Ming weigert sich, überhaupt ins Wasser zu gehen, und Ro gesellt sich manchmal zu uns. Alexander und ich schwimmen zum Nachbarstrand. Die Einheimischen, die schwimmen, begrüßen unsere weißen Gesichter mit Freude und sind sich offensichtlich darüber im Klaren, dass dies möglicherweise ihre einzige Chance im Leben ist, mit Ausländern zu kommunizieren. Sie fragen, woher wir kommen. Diesmal sage ich die Wahrheit. Sie lächeln und begrüßen mich herzlich. Niemand möchte heute über Politik reden. Eine Menschenmenge versammelt sich um uns beide, während wir zum Ufer schwimmen. Ein junger Mann fragt, was ich beruflich mache. Ich antworte, dass ich Schriftsteller bin und jetzt Student am Kim Hyunjik Pedagogical Institute. Im Gegenzug frage ich, was er tut. „Ich bin ein einfacher Arbeiter“, antwortet der junge Mann. Eine Fotografin bahnt sich ihren Weg durch die Menge und wirbt für ihre Dienste. Alexander ruft sie an und bittet sie, uns mit unseren neuen Freunden zu filmen. Die Frau ist etwas verwirrt und nervös, willigt aber schließlich ein, das Foto zu machen.
Wir beschließen, am Ufer entlang zurückzukehren, vorbei an improvisierten Kebab- und Bier-Karaoke-Bars. Alec redet begeistert mit Min über etwas, obwohl sein Blick auf die Schönheit gerichtet ist, die in einiger Entfernung von uns mit Teenagern tanzt. Er vermisst seine Freundin. Er schickt ihr jeden Tag Textnachrichten von seinem neuen Telefon, aber sie antwortet nie. Entweder erhält sie seine Nachrichten nicht oder sie ignoriert sie absichtlich. Er beginnt sich Sorgen zu machen, dass sie ihn vergessen hat.
Als der Tag langsam zu Ende geht, beschließen wir, dass es Zeit ist, noch vor Einbruch der Dunkelheit nach Pjöngjang zurückzukehren. Beim Einsteigen in unseren Kleinbus fällt Alexander plötzlich das Foto ein. „Ming, kann ich Sie bitten, diese Fotografin zu finden? Oder in ihrem Büro, wo Fotos gedruckt werden? Ich möchte eins kaufen. Und nimm noch einen für Travis“, er steckt ihr zwei Dollar zu. Ro geht mit ihr.
Wir bleiben allein und beobachten, wie der allgemeine Spaß allmählich nachlässt. Auf dem Parkplatz drängen sich Menschen, als würden sie sich fragen, was sie sonst noch tun können, wohin sie gehen können. Ein kleiner Junge tanzt zu fröhlicher Instrumentalmusik, die aus einem Mobiltelefon kommt. Um ihn herum stehen Frauen, die ihn klatschen und anfeuern. Ein betrunkener Mittzwanziger streitet mit seiner Freundin, weil sie sich weigert, mit ihm Motorrad zu fahren. Er wirft ihr Beleidigungen ins Gesicht, während sie umgeben von ihren Freunden steht. Sie alle senkten unterwürfig und verlegen ihre Köpfe, und der Typ fluchte und wedelte mit den Armen.
„Sehen Sie sich das an“, sagt Alexander. „Das ist das Problem mit den Männern in diesem Land.“ Ihr Umgang mit Frauen... kein Respekt!“
„Okay, Leute“, sagt Alec, „wir machen alles nur noch schlimmer, indem wir hier stehen und gaffen.“
Wir steigen in den Kleinbus, um die Einheimischen nicht durch unsere Anwesenheit in Verlegenheit zu bringen. Schließlich steigt dieser betrunkene Kerl auf sein Motorrad und fährt ohne sie in die einbrechende Dunkelheit davon.
Min und Ro kehren zurück.
"Fotos?" – fragt Alexander erwartungsvoll.
Min murmelt etwas auf Koreanisch zu Alec.
„Dem Fotografen wurde befohlen, diese Fotos zu löschen“, übersetzt Alec.
 
Kapitel siebzehn
Das soll nicht heißen, dass Kim Jong Il sich der Not seines Volkes nicht bewusst war oder Freude daran hatte, Menschen verhungern zu sehen. Als die Sowjetunion, zuvor Nordkoreas wichtigster Geldgeber, 1991 zusammenbrach, wurde sowohl Kim Jong Il als auch seinem Vater klar, dass schwierige Zeiten bevorstanden. Seit Beginn der Finanzkrise, die das Land in den 1990er Jahren heimgesucht hat und von der es sich nie vollständig erholt hat, ist eines der außenpolitischen Ziele des Regimes die schrittweise Normalisierung der Beziehungen zum Feind Nummer eins, der mächtigsten militärischen und wirtschaftlichen Supermacht – die Vereinigten Staaten von Amerika. Durch den Abschluss dieses langen, scheinbar langwierigen, bitteren und mit Beleidigungen gefüllten Kapitels in den Beziehungen zu den Vereinigten Staaten könnte der Norden einen Friedensvertrag aushandeln, der die Souveränität des Landes anerkennt und dazu beiträgt, die ausländische Hilfe anzuziehen, die erforderlich ist, um der sterbenden Wirtschaft des Landes neues Leben einzuhauchen und die Menschen ernähren.
In der gesamten Berichterstattung über das nordkoreanische Atomprogramm und in den Mediendarstellungen des fast irrationalen Hasses auf die Vereinigten Staaten haben Journalisten immer wieder eine entscheidende Tatsache übersehen: Die Vereinigten Staaten drohen der Demokratischen Volksrepublik Korea seit Jahrzehnten mit der völligen Vernichtung durch Atomwaffen. Wenn diese Tatsache nur von einigen wenigen der vielen Hunderten Reportern, die sich mit dem Thema befassen, regelmäßig erwähnt worden wäre, würden die Atomwaffenbemühungen des Nordens, die in den letzten Jahren einen besonderen Aufschwung erfahren haben, nicht so irrational und aggressiv erscheinen. Höchstwahrscheinlich kannten die meisten Reporter selbst viele der Fakten einfach nicht. Sie werden hier und da mit Propaganda einer Gehirnwäsche unterzogen.
Nach dem Ende des Koreakrieges stationierten die USA ihre Atomsprengköpfe auf der koreanischen Halbinsel – entgegen dem Waffenstillstandsabkommen von 1953, das dies ausdrücklich untersagte. „Mitte der 1960er Jahre“, schreibt Bruce Cumings, vielleicht der einzige amerikanische Historiker, der versucht hat, zu verstehen und anderen mitzuteilen, wie die Situation aus Sicht der DVRK aussieht, „wurde die [süd-]koreanische Verteidigungsstrategie [entwickelt von der Americans] basierte auf der Idee des sofortigen Einsatzes von Atomwaffen in jedem neuen Krieg.“ Außerdem trugen amerikanische Militärflugzeuge bei Manövern in der Nähe der entmilitarisierten Zone Atomsprengköpfe; Über Nordkorea schwebte ständig die Gefahr, dass einer der Hubschrauber „versehentlich“ verloren gehen, die Demarkationslinie überqueren und eine Bombe auf Pjöngjang abwerfen könnte. Erst 1991, nach dem Golfkrieg, wurden Atomwaffen von der Halbinsel entfernt, als Präsident George H. W. Bush beschloss, taktische Atomsprengköpfe von amerikanischen Stützpunkten auf der ganzen Welt zu entfernen. Nordkorea empfand dies lediglich als beruhigende Geste, da klar war, dass mit Atomraketen ausgerüstete U-Boote jederzeit in der Nähe der Küste des Landes sein könnten. Darüber hinaus beinhalteten laut Cumings die jährlichen gemeinsamen amerikanisch-südkoreanischen Militärübungen in der Nähe der entmilitarisierten Zone – in Sichtlinie der Nordkoreaner – „die geplante Teilnahme von Flugzeugen und Schiffen, die Atomwaffen tragen können, sowie von mobilen Einheiten mit Atomwaffen geringer Sprengkraft.“ Sprengköpfe sowie mit Atomgranaten ausgerüstete Artilleriemanöver und dergleichen; „Gleichzeitig waren zahlreiche Kampfeinheiten der südkoreanischen Armee gemeinsam mit den Amerikanern an der Entwicklung von Szenarien für den Einsatz von Atomwaffen beteiligt.“ Im Februar 1993 kündigte der Chef des US-Strategischen Kommandos an, dass das Pentagon amerikanische strategische Nuklearstreitkräfte zu Einrichtungen in Nordkorea entsenden werde. Als Reaktion darauf kündigte Nordkorea seinen Rückzug aus dem Vertrag über die Nichtverbreitung von Kernwaffen an, in dem sich die Atommächte unter anderem verpflichteten, nichtnukleare Länder nicht mit dem Einsatz dieser Waffen zu bedrohen. Im Mai 1993 testete Nordkorea die ballistische Mittelstreckenrakete Nodong-1 und schoss sie in Richtung Ostchinesisches Meer und dann in Richtung Japanisches Meer, was in der Presse zu Hysterie führte: Sie schrieben, dass die verrückten Nordkoreaner seien Vorbereitungen stürzen die Welt in einen Zustand nuklearer Anarchie.
Um diese Bedenken auszuräumen, schlug Nordkorea im Juni und Juli 1993 vor, das Graphit-Kernreaktorprogramm im Austausch für die Lieferung amerikanischer Leichtwasserreaktoren einzustellen, was sofort zu einer Abhängigkeit Nordkoreas von externen Kernbrennstoffquellen führen würde. Pjöngjang erklärt seit langem, dass es gezwungen sei, an der Entwicklung eines Graphit-Kernreaktors zu arbeiten, weil niemand auf der Welt dem Land in einer Situation mit unzureichender Versorgung mit Kernenergie helfen wolle. Auf diesen Vorschlag gab es aus Pjöngjang keine Reaktion.
Es scheint vernünftig, die Frage zu stellen: Was wollte die Regierung der DVRK als Gegenleistung für ihre Zugeständnisse bekommen? Zwei wichtige Dinge: ein Ende der Drohungen der USA und der Beginn von Normalisierungsbemühungen, die die Grundsätze des friedlichen Zusammenlebens verankern und schließlich zur Aufnahme diplomatischer Beziehungen auf Botschaftsebene führen würden.
Nach mehreren Serien erfolgloser bilateraler Konsultationen, Unterbrechungen, Provokationen und Wiederaufnahme der Verhandlungen gelang den Vereinigten Staaten und der DVRK ein gemeinsamer Durchbruch, der im Oktober 1994 im Abschluss eines Rahmenabkommens gipfelte. Als Gegenleistung für das Einfrieren des nordkoreanischen Programms zur Entwicklung von Graphit-Kernreaktoren und die Rückkehr zu Inspektionen im Rahmen des Atomwaffensperrvertrags verpflichteten sich die Vereinigten Staaten an der Spitze eines Konsortiums mehrerer Länder, der Demokratischen Volksrepublik Korea Leichtwasserreaktoren als Gegenleistung zu liefern Mittel zur Überwindung der dortigen ständigen Energieknappheit. Korea wurde auch finanzielle Unterstützung zugesagt, darunter die Aufhebung der während des Koreakrieges verhängten Sanktionen und schließlich eine schrittweise Entwicklung hin zur Aufnahme diplomatischer Beziehungen.
Bald nach Abschluss des Abkommens ging die Kontrolle über den amerikanischen Kongress an die Republikaner über, die dieses Abkommen stets eindeutig ablehnten. Es folgten zahlreiche Verzögerungen und Nichterfüllung von Verpflichtungen seitens der Vereinigten Staaten. Angesichts des Ausbruchs einer umfassenden Hungersnot argumentierten viele amerikanische Kongressabgeordnete privat, dass es angesichts des bevorstehenden Zusammenbruchs des nordkoreanischen Regimes keinen Sinn habe, wenn die Vereinigten Staaten ihren Verpflichtungen nachkämen. Bis Mai 1998 war der erste Leichtwasserreaktor noch nicht gebaut. Die Koreaner verloren die Geduld und begannen zu drohen, dass sie die Atomforschung wieder aufnehmen würden, wenn die Vereinigten Staaten sich weigern würden, ihren Verpflichtungen nachzukommen. Im folgenden Jahr wurden die Sanktionen nicht aufgehoben und Nordkorea äußerte erneut eine ähnliche Drohung.
Das Vertrauen verschwindet natürlich, wenn klar wird, dass Sie jemanden über Ihre Absichten täuschen. Als US-Präsident George W. Bush sein Amt antrat, war das Vertrauen durch die unverhüllte Zunahme offener Feindseligkeit untergraben, die in Präsident Bushs zweiter Rede zur Lage der Nation, die einen Monat nach dem Terroranschlag vom 9. September und an der North beteiligt war, so deutlich zum Ausdruck kam Korea in der „Achse des Bösen“ der Welt. Die Bush-Regierung wurde von Hardlinern dominiert, die bewusst alle bisherigen außenpolitischen Errungenschaften der Clinton-Regierung rückgängig machten und eine extreme Isolationslinie verfolgten, die dem internationalen Ruf der Vereinigten Staaten in den nächsten acht Jahren schadete. Nordkoreanische Diplomaten beklagten, dass ihre neuen amerikanischen Verhandlungspartner – insbesondere der stellvertretende Außenminister James Kelly – arrogant seien und bei Treffen mit ihnen keinerlei Verpflichtungen eingegangen seien. Die Beziehungen zwischen den Ländern wurden erneut offen feindselig. Die Vereinigten Staaten warfen der DVRK vor, ein Programm zur Urananreicherung durchzuführen. Nordkorea hat die Vorwürfe zurückgewiesen und Beweise wie Satellitenbilder verlangt. Die USA waren dazu nicht in der Lage. Höchstwahrscheinlich basierte die amerikanische Anschuldigung auf etwas, das den falschen Geheimdienstberichten sehr ähnelte, wonach der Irak über Massenvernichtungswaffen besitze. Nordkorea ging dann sogar noch weiter und erklärte, dass es zwar derzeit keine Atomwaffen besitze, aber als souveräner Staat das Recht habe, diese zur Selbstverteidigung zu besitzen – so wie die Vereinigten Staaten seit vielen Jahrzehnten über Waffen verfügen.
Wenn ein kleines Kind ständig von einem großen Teenager gehänselt wird, der dreimal so groß ist wie er, dann sollte es nicht überraschen, dass dieses Kind eines Tages ein Springmesser mit in die Schule bringt. Im Jahr 2003 trat Nordkorea offiziell aus dem Atomwaffensperrvertrag aus. Zwei Jahre später kündigte das Land die Entwicklung seiner ersten Atomwaffe an. Seitdem trägt Sever diese Klinge offen bei sich.
* * *
Amerikaner haben eine komplexe Beziehung zu ihrer Geschichte. Die Wahrheit kommt uns oft in stark verzerrter Form durch vage Mittelsmänner zu Ohren. Wir neigen dazu, Lektionen zu vergessen, die wir scheinbar gelernt haben. Genauer gesagt vergessen wir sie lieber. Bürger kleiner, armer und nicht sehr starker Staaten erinnern sich gut an die Lehren der Geschichte. Sehr oft sind solche Lektionen alles, was ihnen bleibt. Natürlich haben die Nordkoreaner nichts vergessen. Abgesehen von der Frage, wie diese Lektionen vermittelt wurden und wie die Wahrnehmung dieser Lektionen ebenfalls extrem verzerrt ist, kann man sagen, dass das historische Gedächtnis im Zentrum der nordkoreanischen Identität steht.
Natürlich wird den nordkoreanischen Bürgern die Geschichte des Koreakrieges jeden Tag, ja sogar stündlich durch Propaganda eingehämmert. Es gibt noch Menschen, die sich an den Krieg erinnern und ihren Kindern und Enkeln erzählen können, was sie selbst erlebt haben. Flächenbombardements, die Millionen Menschen das Leben kosteten. Die von den Vereinigten Staaten eingesetzten biologischen Waffen haben sowohl Soldaten als auch unschuldige Zivilisten infiziert, entstellt, verstümmelt und schließlich getötet. Tägliche Szenen des Grauens und des Blutbads, wie sie noch kein Zivilist in den Vereinigten Staaten erlebt hatte.
Darüber hinaus gibt es im nationalen Gedächtnis etwas, das man als „Geschichte der Gegenwart“ bezeichnen kann, was uns daran erinnert, dass die DVRK seit 2005 stets absolut offen über ihre nuklearen Ambitionen war. Und dass diese Ambitionen eine Reaktion auf das Verhalten einer anderen Atommacht sind – der Vereinigten Staaten, die seit vielen Jahrzehnten über ein Arsenal an Atomwaffen verfügen. Und dass die Vereinigten Staaten das einzige Land der Welt sind, das diese Waffen in einem Krieg mit einer anderen Nation eingesetzt hat – einem Land nicht so weit von der koreanischen Halbinsel entfernt. Und dass solche Ambitionen der USA und ihre Folgen letztlich das Ergebnis von Versäumnissen der amerikanischen Außenpolitik sind. Es waren die USA, die Nordkorea schufen, als sie 1945 die Trennlinie entlang des 38. Breitengrades zogen und dann ständig versuchten, dieses Land zu zerstören.
* * *
Der junge und unerfahrene Kim, der nach dem Tod seines Vaters Ende 2011 die Macht übernahm, stand vor der Wahl zwischen schlecht und sehr schlecht. Also, Kim Jong-un. Aufgrund seines Alters ist er fest in der Chanmadan-Generation verankert, aber aufgrund seiner realen Lebenserfahrung ist er einfach ein Außerirdischer aus einer völlig anderen Welt. Als 1994 im Land ernsthafte Schwierigkeiten auftraten – sowohl interne, die mit Nahrungsmittelknappheit und anschließender Hungersnot verbunden waren, als auch externe, die auf die zunehmende Instabilität der Beziehungen zu den Vereinigten Staaten zurückzuführen waren – verkündete Kim Jong Il den Beginn einer neuen Songun-Politik – „ Priorität der Armee“. Infolgedessen stiegen Hardliner, insbesondere das Militär, in die höchsten Regierungsebenen auf. Das waren Leute, die mit dem bestehenden Status quo vollkommen zufrieden waren, die keine Veränderungen wollten, die die Streitkräfte direkt und vollständig unterstellt hatten und so dafür sorgen konnten, dass es zu keinen Veränderungen kam.
Mit dem allmählichen Aufstieg von Kim Jong-un ist in den westlichen Medien vorsichtiger Optimismus entstanden, der zum einen einfach auf seine Jugend und zum anderen auf seine Schulausbildung in der Schweiz zurückzuführen ist. Man hätte erwarten können, dass der junge Führer das Land offener machen, mit der Verletzung der Bürgerrechte und der Verfolgung von Dissidenten aufhören und das berüchtigte Netzwerk von Arbeitslagern schließen würde. Die Naivität solcher Erwartungen erwies sich als einfach erstaunlich. Es gab mindestens einen Hauptgrund, warum der neue Anführer solche radikalen Maßnahmen nicht ergriff: Es war die Armeeelite um ihn herum, das Volk seines Vaters, die dies niemals zugelassen hätte. Hätte er solche Vorschläge geäußert, wäre er sofort seines Amtes enthoben oder einfach getötet worden.
Wahrscheinlich ist Kim Jong-un ein Tyrann. Aber gleichzeitig ist er, wie alle Nordkoreaner, ein Opfer des Systems, in das er hineingeboren wurde und das er nicht ändern kann. Im Gegensatz zu seinem Vater war er zu jung, um bewusst den Weg zur Macht zu ebnen. Vielmehr wurde er zum Nachfolger seines Vaters ernannt. Ob er es wollte oder nicht, spielt keine Rolle: In einer Gesellschaft, die kindliche Frömmigkeit und Staatsterror vereint, kann niemand entscheiden, was er in diesem oder einem anderen Fall tut. Über das, was sich 2012 und darüber hinaus hinter verschlossenen Türen in der Hauptstadt abspielte, werden wir vermutlich viele Jahre lang nichts erfahren. Was Kim Jong-un dazu veranlasste, 2013 seinen Onkel und Chefberater Jang Song-thaek hinrichten zu lassen. Wir werden nicht einmal wissen, ob es der Wille von Kim Jong-un selbst war, ob er persönlich hinter der Säuberung steckte; das Ausmaß, in dem er ein unabhängiger Spieler ist, ein finsterer Diktator aus der Vergangenheit; Inwieweit ist es eine Marionette in den Händen anderer, vielleicht konkurrierender Kräfte?
Was wir jedoch wissen, ist, dass trotz der Sanktionen und des Status eines Schurkenstaats die positiven Auswirkungen der wirtschaftlichen Liberalisierung seit der Machtübernahme von Kim Jong-un offensichtlich waren. Das wird jedem klar, der heute in das Land kommt und es mit eigenen Augen sieht. Von Anfang an, als Kim Jong Un seine erste Rede hielt und versprach, dass „das Volk nie wieder den Gürtel enger schnallen muss“, war die wirtschaftliche Entwicklung ein zentrales Ziel der Innenpolitik des neuen Regimes.
Das heutige Pjöngjang ist der lebende Beweis dafür. Mit ihren ehrgeizigen Bauprojekten, hohen Wohnhochhäusern im postmodernen und neofuturistischen Stil, die die völlig neuen Straßen der Hauptstadt überragen, wirkt die Stadt immer weniger wie ein seltsamer, uriger, farbloser Scherz, sondern immer mehr wie ein seltsamer, uriger, farbloser Scherz eine ostasiatische Metropole des 21. Jahrhunderts.
Schließlich erschienen die Tongju – diese Soldaten der Handelsfront: die wahren Pragmatiker im modernen Nordkorea. Sie scheuen sich nicht, ihren Reichtum zur Schau zu stellen und dienen als lebendige Symbole dafür, wie der Kapitalismus auf diesem vermeintlich sozialistischen Boden Fuß gefasst hat. Die „neuen nordkoreanischen Träumer“ denken nicht an eine Revolution. Ihre Gedanken sind auf Geschäfte, Transaktionen und die Erreichung und Erhaltung des eigenen Wohlbefindens gerichtet.
Die bloße Existenz von Tongju offenbart den unvermeidlichen Fehler, den Kim Il Sung und sein engster Kreis begangen haben und den sie beim Aufbau einer scheinbar neuen, einzigartigen Form des Sozialismus nicht erkannt haben. Der Punkt ist, dass es ihnen nie gelungen ist, das Klassensystem zu beenden. Sie verwerfen das dem Kapitalismus innewohnende WIRTSCHAFTLICHE Klassensystem und führen stattdessen ein POLITISCHES Klassensystem ein – das Songbun. Dieses Klassensystem ist ebenso von verschiedenen Elementen der Ungleichheit durchdrungen wie das kapitalistische Wirtschaftsklassensystem.
Die neuen Träumer der Changmadan-Generation, wie Min und Genosse Kim, wurden mit dem Privileg geboren, einer politischen Klasse anzugehören, die es ihnen ermöglicht, den wirtschaftlichen Wohlstand zu erreichen, den sie sich am meisten wünschen. Darüber hinaus gibt es auch diejenigen, die nicht das Glück hatten, bei ihrer Geburt politische Privilegien zu erhalten, aber über die entsprechenden Fähigkeiten verfügen und diese Privilegien erwerben und Zugang zu Bereicherung erhalten können. Zum Beispiel durch die Mitgliedschaft in der Labour Party, durch den Erwerb verschiedener unverwechselbarer Zeichen von Prestige und Macht. Das Songbun-System erodiert allmählich, während sich die Gesellschaft in Richtung der Entwicklung einer eigenen Meritokratie entwickelt, die ein – wenn auch etwas schiefes – Spiegelbild des elitären Systems ist, das im Herzen des globalen Neoliberalismus liegt.
Diese Träumer verändern das Land nach und nach und führen es in einen Zustand, der sich stark von seinem ursprünglichen Zustand unterscheidet. Die Bewegung hat bereits begonnen. Hinter jedem attraktiven Bauprojekt, das die Architektur der Hauptstadt und ihr gesamtes Erscheinungsbild verändert, stehen solche Figuren. Andere Städte gehen langsam den gleichen Weg.
Die Tatsache, dass der neue Anführer eine Person in ihrem Alter und ihresgleichen ist, erleichtert die Identifikation mit ihm und offenbart eine tiefe Generationsspaltung in der Gesellschaft. Vielleicht spüren die Tongju das ganze Gewicht der Probleme, die sie geerbt haben. Sie verstehen, dass es keine einfachen Lösungen gibt. Von den jüngsten Säuberungswellen waren vor allem ältere Generationen betroffen – Menschen aus dem Umfeld des Vaters des jetzigen Führers. Auf die gleiche Weise hat Kim Jong Il selbst einst sofort das Gefolge SEINES Vaters losgeworden.
Unter den ekstatischen Bekundungen der Liebe und Loyalität gegenüber dem Führer, die alle Nordkoreaner öffentlich schwören, gibt es eine große Vielfalt an Meinungen, die nicht geäußert werden können. Nordkoreanische Flüchtlinge reden darüber, und diejenigen von uns, die das Geschehen mit eigenen Augen sehen, ahnen es schon bei unseren ersten Begegnungen intuitiv. Es ist unwahrscheinlich, dass Kim Jong-un und das Machtsystem, in das er eingebettet ist, in absehbarer Zeit verschwinden werden. Noch mehr besteht unter der Jugend der Elite von Pjöngjang der Wunsch, dass der Führer nirgendwohin geht. Er gibt ihnen eine Chance, und sie geben ihm.
 
Kapitel Achtzehn
Neben dem schwierigen Marsch gab es natürlich auch neuere Ereignisse, die einen unauslöschlichen Eindruck im kollektiven Gedächtnis der Chanmadan-Generation hinterlassen haben. Im Jahr 2009 führte die Regierung eine katastrophale Währungsreform durch. Die Bürger mussten alle alten Won-Banknoten in weniger als einer Woche gegen neue umtauschen. Gleichzeitig wurden drakonische Beschränkungen hinsichtlich des Geldbetrags eingeführt, den jede Person umtauschen konnte. Dadurch haben viele einen erheblichen Teil ihrer Ersparnisse verloren – insbesondere diejenigen, die seit dem „Harten Marsch“ ihr Geld vor allem auf illegalen Schwarzmärkten verdient haben. Es stellte sich heraus, dass die Unzufriedenheit der Bevölkerung so weit verbreitet war (in einigen Städten kam es fast zu Unruhen), dass Kim Jong Il keine andere Wahl hatte, als einen Sündenbock zu finden. Pak Nam-gi, der 77-jährige Finanzchef des Landes, wurden aller mit der Reform verbundenen Sünden beschuldigt und wegen versuchter Zerstörung der fragilen Wirtschaft des Landes hingerichtet.
Darüber hinaus gab es Simhwajo oder „eingehende Inspektion“, eine Organisation, die das ganze Land in Angst und Schrecken versetzte; Der Initiator der Säuberungen war Kim Jong Il, aber es war sein Schwiegersohn Jang Songtaek, der sie tatsächlich durchführte. Alles begann mit Vorwürfen gegen den Sekretär der Partei der Arbeit Koreas für Landwirtschaft, Seo Gwanghee, er habe eine Massenhungerattacke organisiert. Ihm wurde auch vorgeworfen, ein amerikanischer Spion zu sein, der absichtlich Lebensmittellieferungen sabotierte, um die Menschen auszuhungern. Eine klassische Handlung beispielhafter Massaker in der kommunistischen Welt. Zur Strafe wurde er 1997 von einer wütenden Menschenmenge in einem Stadion in Pjöngjang zu Tode gesteinigt.
Es gab fast keine Beweise gegen So. Sein persönliches Dokument, das für alle Nordkoreaner obligatorisch ist und alle ihre Bewegungen von Jahr zu Jahr dokumentiert, enthielt Lücken, die auf einen Zeitraum von ein bis zwei Jahren während des Koreakrieges zurückgingen. Die Staatsanwaltschaft behauptete, dass So in diesen undokumentierten Jahren rekrutiert und an einer Spionageschule in den Vereinigten Staaten ausgebildet wurde.
Es ist ganz natürlich, dass alle, die am Koreakrieg teilgenommen haben, ähnliche Lücken in ihren Dokumenten hatten. Das Land stürzte ins Chaos, die Regierung konnte die Bürger nicht überwachen. Im Allgemeinen erwies sich jeder mehr oder weniger bedeutende Nomenklatura-Kader, der während des dreijährigen Zeitraums des Koreakrieges lebte, als potenzielles Ziel von Anschuldigungen. Der eigentliche Zweck der Simhwajo-Säuberung bestand natürlich darin, jene Funktionäre loszuwerden, die all die Jahre nach dem Tod des Großen Führers Kim Il Sung in größerem Maße treu geblieben waren als Kim Jong Il. Ironischerweise wirkten sich die Säuberungen im Verlauf des Fraktionskampfs auch auf die oberen Ränge der Organisationsabteilung aus, die, wie bereits erwähnt, die wichtigste Waffe im Kampf Kim Jong Ils um die schrittweise Eroberung der wirklichen Macht war.
In den drei Jahren, in denen Simhwajo existierte, wurden etwa zwanzigtausend Funktionäre mit ihren Familien in Konzentrationslager verbannt oder aufgrund erfundener Anschuldigungen hingerichtet. Bis heute gilt Jang Son-thaek in der nordkoreanischen Elite als Hauptverantwortlicher dieser Repressionen.
Chan sah persönlich zu, wie seine Feinde aus der Orgo-Abteilung brutal gefoltert und zu Tode gequält wurden.
War die anschließende Hinrichtung von Jang Song-thaek unter Kim Jong-un das Ergebnis einer Verschwörung derjenigen, die diese Säuberung überlebten, an der Macht blieben, aber all die Jahre lang einen Durst nach Rache hegten? Der offiziellen Version zufolge basierte Chans Anschuldigung auf einer Reihe verwirrender und widersprüchlicher Faktoren. Er ist ein machthungriger Fraktionist. Korrupter Beamter. Jugendschänder. Ein verdorbener Frauenheld. Bestechende.
Bisher hat niemand die wahren Gründe für Chans Hinrichtung erfahren. Und wer Bescheid weiß, wird nicht darüber reden. Externe Beobachter vermuten, dass Jang möglicherweise das Land öffnen und einen Weg der Wirtschaftsreform wie China einschlagen wollte, was Kim Jong Un letztendlich ablehnte. Andere versuchen das genaue Gegenteil zu behaupten: Jang sei ein Hardliner gewesen, der versucht habe, Kim Je-un davon zu überzeugen, die Liberalisierung aufzugeben. Wieder andere argumentieren, dass die Verschwörung gegen Chiang einfach mit der Bedeutung seiner Position erklärt wurde, dank der er und sein Gefolge ein Monopol auf alle wichtigen Transaktionen hatten; Auch andere Machtgruppen versuchten, sich ein größeres Stück zu sichern.
* * *
Jetzt dreht sich alles um Geld, und sie verstecken es nicht. Das Geld fließt in Strömen in eine Richtung – nach oben und verwandelt sich allmählich in einen breiten Strom. Eine Form davon sind die sogenannten „Treuebeiträge“, die schließlich den großen Mann an der Spitze, seine Familienmitglieder und seine engsten Freunde erreichen. Und in einem Land, das vom Rest der Welt von allen Seiten mit Sanktionen belegt wird, führen fast alle Möglichkeiten, auf die eine oder andere Weise Geld zu verdienen, zu illegalem oder halblegalem Untergrundunternehmertum. Das Land ähnelt allmählich einem riesigen Untergrund-Verbrechersyndikat, das unter einem schönen Dach namens „Sozialismus“ und mit einem sehr verzerrten „s“ operiert …
Aber ist das System so korrupt und so anders als unsere Marktwirtschaft des 21. Jahrhunderts, dass buchstäblich alles und jedes jederzeit verkauft, gekauft und getauscht werden kann? Oder ist das eine Art besondere, „ihre“ Welt, in die wir erneut eingegriffen haben, um sie endgültig für immer zu verändern?
Wie die Frankfurter Denkschule argumentierte, liegt in der Natur des Kapitals der Wunsch, immer weiter und weiter zu expandieren, bis es auf der Welt einfach keinen Platz mehr gibt, in den man expandieren kann. An diesem Punkt soll das System den Punkt einer spontanen Explosion erreichen. In jüngerer Zeit hat Slavoj Žižek auf die unvereinbaren Eigenschaften von Kapitalismus und Demokratie hingewiesen, und seine Argumentation hat nichts mit der ironischen Behauptung zu tun, dass der „autoritäre Kapitalismus“ ein viel größeres Maß an Kompatibilität zwischen ihnen gewährleistet. Žižek führt die Erfindung des „autoritären Kapitalismus“ auf den ehemaligen singapurischen Premierminister Lee Kuan Yew zurück. Seiner Meinung nach wurde dieses Konzept in den 1980er Jahren von China übernommen, was es zu einer Supermacht machte, obwohl es formal, in Worten, das Land war bleibt kommunistisch. Tatsächlich ist dies vielleicht das erfolgreichste Beispiel dafür, was der slowenische Philosoph einen autoritären kapitalistischen Staat nennt.
„Marktwirtschaften haben kein Problem damit, sich an die lokale Religion, Kultur und Traditionen anzupassen“, schreibt Žižek. – Mit dem Prinzip der Vorherrschaft eines autoritären Staates lässt sich das gut vereinbaren. Der Kapitalismus, der nicht mehr ausschließlich mit westlichen kulturellen Werten verbunden ist, ist im Wesentlichen unabhängig und von ihnen losgelöst. Bei kritischer Interpretation können viele Ideen, die im Westen als grundlegend gelten – Egalitarismus, grundlegende Menschenrechte, ein großzügiger Sozialstaat – als Waffen gegen den Kapitalismus selbst eingesetzt werden.“
Tongzhu sind im Allgemeinen klug genug, um zu verstehen, dass Isolationismus, der von außen durch Sanktionen oder von oben durch eine Politik des fremdenfeindlichen Ultranationalismus und der Einschränkung des Zugangs zu externen Informationen auferlegt wird, dem Geschäft schadet. In der globalisierten Welt des 21. Jahrhunderts kennt das Kapital keine nationalen Grenzen. Tongju und nicht nur sie, sondern fast jeder in Nordkorea will Geld verdienen, also braucht jeder offene Türen. Aber einen Handelspartner zu finden, der bereit ist, mit einem Land Geschäfte zu machen, das der Rest der Welt als Paria betrachtet, ist eine schwierige Aufgabe. Ein Partner, der bereit ist, sein etabliertes Leben zu riskieren, der keine Angst vor Gefängnisstrafen und hohen, ruinösen Geldstrafen wegen Verstößen gegen internationale Sanktionen hat.
Sind Sanktionen wirksam? Gar nicht. Das Land steht seit siebzig Jahren unter Sanktionen – lange genug, um zu verstehen, dass es infolge dieser Sanktionen nicht zu einem massiven Volksaufstand kommen wird, der dieses Regime hinwegfegen wird. Im Gegenteil, immer mehr Menschen neigen dazu, alle ihre wirtschaftlichen Probleme ausschließlich auf die gegen das Land verhängten Sanktionen zurückzuführen, und das ist ein weiterer Grund, die Vereinigten Staaten zu hassen und zu verachten. Jedes Mal, wenn neue Sanktionen verhängt wurden, suchten und fanden Regierung und Bevölkerung neue Wege, diese zu umgehen. Jedes Jahr wuchs das durchschnittliche Pro-Kopf-Einkommen nur.
Für uns, den Rest der Welt, besteht die Schwierigkeit im Umgang mit Nordkorea darin, dass es kein Modell für den Umgang mit verschiedenen Problemen gibt, das in der Vergangenheit entwickelt wurde, keine Erfahrungen, aus denen strategische Ansätze abgeleitet werden können. Unseren Politikern mangelt es an Kreativität, wenn es darum geht, grundlegend neue Ansätze zu entwickeln. Neue Ideen werden erst entstehen, wenn sich jemand dazu entschließt, das Problem an der Wurzel zu packen – um auf einer tieferen Ebene zu verstehen, wie dieses Land ist. Die Nordkoreaner sind sich unseres Problems zweifellos bewusst und freuen sich trotz aller Schwierigkeiten sogar ein wenig. Ich denke immer wieder an eine Kalligraphie, die ich in der Sammlung des Koreanischen Museums der Schönen Künste gesehen habe. Es waren nur zwei elegant geschriebene Wörter, und ich konnte sie mit meinen neuen Sprachkenntnissen auf Kinderniveau lesen: „Unser Weg.“ Was für ein Weg das ist, muss auf einer sehr ernsten Ebene verstanden werden. Wie dem auch sei, das ist im wahrsten Sinne des Wortes der einzige Weg, auf dem man im Prinzip irgendwie vorankommen kann.
 
Kapitel Neunzehn
„Warum eröffnen Sie nicht ein französisches Restaurant in Pjöngjang?“ – fragt Min Alexandra, während wir die holprige Straße entlangfahren. Auf dem Rückweg in die Stadt kommen wir an Bauern vorbei, die zusammengedrängt auf den wasserbedeckten Reisfeldern arbeiten.
Wir besprechen neue Restaurants, die in den letzten Jahren eröffnet wurden. Alec spielt sogar mit dem Gedanken, einen Restaurantführer für Pjöngjang für Touristen und Expats herauszugeben. Ming kann das neue Geschäft förmlich riechen.
„Es braucht nicht viel Geld, um in Pjöngjang ein neues Restaurant zu eröffnen“, deutet Min an.
„Klar, wie wäre es mit einem Fusion-Restaurant? Wir nennen es Kimchi Baguette.“
„Kimchi-Baguette!“ - Min quietscht. „Ich bin einfach verrückt danach!“
„Wirst du kommen, wenn ich es öffne?“
"Sicherlich! – Min schreit förmlich vor Freude. „Aber noch besser ist es, wenn wir Partner werden – lasst uns gemeinsam dieses Restaurant eröffnen!“
„Die französische Küche ist ziemlich teuer“, wendet Alexander ein. „Es wird viel Geld kosten, die notwendigen Zutaten zu importieren …“
Alexander lächelt und schaut irgendwo aus dem Fenster. Zu erkennen ist ein Dorf, bestehend aus drei- bis vierstöckigen Wohnhäusern ohne Strom und mehreren heruntergekommenen Bauernhütten.
Ming ist aufgeregt und drängt Alexander, die Idee nicht abzulehnen. „Exotische Küche ist in Pjöngjang derzeit sehr beliebt“, betont sie. – Letzten Monat wurde ein neues italienisches Restaurant eröffnet. Und die Zutaten sind nicht so teuer, sie können zum Beispiel aus China importiert werden.“
„Glauben Sie, dass es im Land wirklich einen Markt für teure französische Küche gibt?“ – fragt Alexander mit echter Überraschung.
„Deshalb brauchst du mich“, antwortet Min und strahlt Selbstvertrauen aus. „Ich kenne die richtigen Leute.“
Hwa drückt die Hupe und wir rasen geräuschvoll an dem einzigen Lastwagen auf der Autobahn vorbei, einem mit Betonblöcken beladenen Ochsenkarren, der von einem alten Mann in zerschlissener Paramilitäruniform gelenkt wird.
 
Teil fünf
Museum der Gräueltaten
 
Kapitel zwanzig
In der zweiten Unterrichtswoche war ein Arbeitsalltag etabliert. Morgens frühstückten wir in einem der drei Hotelrestaurants. Das Standardmenü bestand aus Toast, Eiern und Instantkaffee – obwohl wir ein abwechslungsreicheres Buffet genießen konnten, das sich hauptsächlich an chinesische Gäste richtete. Es gab eine Fülle raffinierterer Lebensmittel wie geschnittenen Tofu, Gurken, Reis und Haferflocken. Dann gingen wir hinunter in die Lobby, wo wir Ro und die immer zu spät kommende Min trafen und gingen quer durch die Stadt zum Kim Hyunjik Teachers' Training Institute, wo wir zwei Stunden im Unterricht verbrachten. Der Nachmittag gestaltete sich abwechslungsreicher. Unser Programm basierte auf einer Wunschliste mit Ausflügen und anderen Aktivitäten, die Alexander und ich zusammengestellt und mit Alec vereinbart hatten. Angesichts der Länge unseres Aufenthalts im Land haben wir diese Pläne manchmal beiseite geschoben und alltäglichere und banalere Dinge wie Einkaufen oder Wäschewaschen erledigt. Generell waren wir immer mit irgendetwas beschäftigt, sodass am Abend nicht mehr viel Zeit blieb, um Hausaufgaben zu machen. Die Zeit schien hier sehr langsam zu vergehen und jeden Abend waren wir überrascht, wie viel Zeit an diesem Tag vergangen war.
Da Alec langfristige geschäftliche Interessen mit Min und seiner Kameradin Kim hatte, die regelmäßig zum Abendessen zu uns kam, fühlten wir uns weniger wie Touristen, sondern mehr wie geschätzte Gäste mit einem persönlichen Chauffeur. Je länger wir an diesem seltsamen Ort blieben, desto heimischer fühlten wir uns. Während des Mittagessens aßen wir unsere kalten Nudeln und unterhielten uns mit Min und Ro in einer entspannten, fröhlichen Atmosphäre, unterbrochen von regelmäßigen Gelächterausbrüchen. Im Gegensatz dazu saßen die Führer und Fahrer anderer ausländischer Touristengruppen, denen wir in Restaurants begegneten, fast immer an einem separaten Tisch, was deutlich zeigte, dass sie von ihren Pflichten genug hatten.
Am Wochenende verließen wir die Stadt meist den ganzen Tag. Heute ist Samstag und wir fahren in die Nachbarprovinz South Hwanghae, die ganz im Südwesten des Landes liegt. Unser erster Halt ist der Kreis Sinchon. Dort befindet sich das American War Crimes Museum.
Ich wollte dieses Museum schon lange besuchen, aber es ist selten in den Standardreiseplänen ausländischer Touristen enthalten. Es gilt als einer der „sensibelsten“ Orte, ein Euphemismus, der besagt, dass die Art der Museumsausstellung Zwietracht säen oder sogar Feindseligkeit gegenüber Nordkorea provozieren könnte. Das Sinchon-Museum konzentriert sich mehr auf interne Zielgruppen als auf externe Propaganda; Fast jeder Nordkoreaner sollte dieses Museum im Rahmen seiner obligatorischen Bildungswallfahrten mindestens einmal besuchen.
* * *
Nach drei Stunden Fahrt über eine holprige Autobahn durch karges Ackerland erreichen wir einen leeren Parkplatz.
„Du weißt, was dieser Ort ist, oder?“ – fragt Min mit einem Anflug von Besorgnis in der Stimme, als wir aus dem Kleinbus steigen.
Das Museumsgebäude liegt an einem Hang über einem Parkplatz und glitzert in der sengenden Julisonne. Eine Führerin in einem gelben Chosonot kommt bereits auf uns zu. Über dem Eingang hängt ein großes Propagandaplakat mit goldenen Buchstaben. Alec fragt neckend, ob ich genug Koreanisch kann, um zu lesen, was darin steht. Er übersetzt: „Vergiss die blutige Lektion im Land Sinchon nicht!“ Nachdem wir uns mit dem Reiseleiter begrüßt haben, beginnt unsere Tour mit einem Aufstieg den Hang hinauf.
Auf halber Strecke der Route halten wir an zwei erhabenen Hügeln, deren Aussehen denen bekannt ist, die Königsgräber aus der Goryeo-Ära besucht haben, wie zum Beispiel das Grab von König Gongminwan in der Nähe von Kaesong. Dabei handelt es sich jedoch nicht um die Grabhügel des Königs und seiner Frau; Auf einem Hügel sind die Überreste von Hunderten von Frauen begraben, die bei dem hier stattgefundenen Massaker getötet wurden, auf einem anderen Hunderte von Kindern. Links vom Museumsgebäude stehen zwei so unscheinbare Lagerhallen, die wie Scheunen aussehen, dass ich sie zunächst gar nicht bemerkt habe. Wie uns gesagt wurde, haben amerikanische Kapitalisten darin ihre Opfer getötet.
* * *
Das Museum wurde am 26. März 1958 eröffnet, nur fünf Jahre nach der Unterzeichnung des Waffenstillstandsabkommens im Koreakrieg. Es wurde 2015 auf Befehl von Kim Jong Un wieder aufgebaut, der forderte, dass das Museum für koreanische Besucher „komfortabler“ werden sollte. Früher befanden sich Museumssäle weit entfernt von diesen Scheunen, in denen Massaker verübt wurden. Jetzt sind alle Objekte nahe beieinander angeordnet, wahrscheinlich um die dramatische Wirkung der in all diesen Gebäuden enthaltenen Schrecken zu verstärken.
Zu Beginn des Krieges war Sinchon ein Transportzentrum von regionaler Bedeutung und daher aus militärischer Sicht von strategischer Bedeutung. Um nach Pjöngjang oder Haeju, der Hauptstadt der Provinz, zu gelangen, musste man über Sinchon reisen. Gleich zu Beginn des Krieges wurde die Stadt von amerikanischen Truppen eingenommen. Die Besatzung dauerte zweiundfünfzig Tage – vom 17. Oktober bis 7. Dezember 1950. Anschließend überließen die Amerikaner die Stadt den vorrückenden Chinesen. Während der Besatzung verübten die Amerikaner zahlreiche Massaker und andere Gräueltaten, die sich hauptsächlich gegen die örtliche Zivilbevölkerung richteten; Was das Ausmaß und die Grausamkeit angeht, kann dies als echter Holocaust betrachtet werden – nicht mehr und nicht weniger. Zumindest ist dies die Geschichte, die dieses Museum hierher gebracht hat, wo vermutlich viele dieser Verbrechen gegen die Menschlichkeit stattgefunden haben.
Das Museum ist nicht nur eine Gedenkstätte. Seine Ausstellung umfasst auch erschreckend realistische, eindrucksvolle Szenen – mit Wachsfiguren, künstlichem Blut, den Geräuschen schreiender Kinder – von grausamem Blutbad und der Grausamkeit des amerikanischen Imperialismus.
* * *
Wir untersuchen die Ausstellung in chronologischer Reihenfolge der begangenen Gräueltaten. „Die amerikanischen Soldaten begannen damit, neunhundert Zivilisten in einen Luftschutzbunker zu treiben“, sagt unser Führer. Dann gossen sie Benzin durch die Lüftungslöcher und verbrannten diese Menschen. Sie alle waren unschuldige Anwohner. Meistens Frauen und Kinder“, sagt sie düster und intoniert.
Darauf folgte am 20. Oktober ein Massaker, bei dem weitere 520 Menschen in einen anderen Luftschutzbunker getrieben wurden, in dem die verräterischen Amerikaner zuvor Dynamit platziert hatten. Sie schlossen alle Türen ab und zündeten dann den Sprengstoff. Die weibliche Führerin genießt die blutigen Details des Geschehens förmlich. Ming ist weitaus weniger enthusiastisch und übersetzt in gleichgültiger Monotonie die Details darüber, wie verschmiert menschliche Fleischstücke an den Wänden des Tierheims hingen, ins Englische.
Ich erinnerte mich an den Antiroman „Eden. Eden. Eden“ von Pierre Guyot, überladen mit abscheulichen und naturalistisch groben Details über Gewalt, Massenmord und Vergewaltigung, soll dem Leser alle Schrecken des Krieges in Algerien vermitteln. Tatsächlich präsentiert das Museum eine Art fragmentarische Sammlung von Szenen, da es keine Beschreibung des historischen Kontexts und keine Erwähnung der Gründe für das Geschehen gibt, was den Glauben an die Echtheit der Ausstellung und des Buches von Guyot nur stärken könnte der Gewalt. Selbst die verschwommenen Schwarz-Weiß-Dokumentarfotos wirken sehr abstrakt – sie könnten zu jedem der zahlreichen Massaker des vergangenen Jahrhunderts gehören. Sowohl das Museum als auch Guyots Buch erwecken den Eindruck von Perversion.
* * *
Die Ausstellung erzählt dann, was unweit von hier geschah – in einem Thermalbad, das von amerikanischen Truppen beschlagnahmt und in eine Kaserne umgewandelt wurde. Der Führer sagt, dass einheimische Frauen dorthin gebracht, vergewaltigt und dann in die Mineralquellen geworfen wurden. Man habe ihnen Granaten nachgeworfen – um Spuren der Verbrechen zu verwischen.
Der zunehmend inspirierte Museumsführer prangert „die verrückten amerikanischen Banditen an, die Frauen folterten, indem sie ihnen die Brüste abschnitten und ihnen Pflöcke in die Vagina trieben“. Sie fängt fast an zu stottern: „Und diese Amerikaner reden immer noch von „Menschenrechten“! Und sie prahlen mit ihrer höchsten Zivilisationsstufe!“
Wenn sie nicht gerade koreanische Frauen an den heißen Mineralquellen misshandelten, vergnügten sich amerikanische Soldaten damit, zweihundert weitere Einheimische zu töten. Die Soldaten hetzten die Koreaner mit Hunden. Oder sie wurden lebendig verbrannt. Es ist nicht bekannt, ob diese beiden Methoden gleichzeitig oder abwechselnd angewendet wurden – die Darstellung klärt dies nicht. Es hat keinen Sinn, die richtige Frage zu stellen – in dieser Erzählung ist kein Platz für Rationalität.
Dreißig Kilometer nördlich von Sinchchon befand sich eine Brücke, die von der amerikanischen Armee blockiert wurde. Jeder Zivilist, der sich dieser Brücke in der Hoffnung näherte, auf die andere Seite zu gelangen, wurde erschossen.
Auf einer anderen Brücke vergnügten sich amerikanische Soldaten auf sadistische Weise, indem sie mit Steinen gefüllte Säcke an die Füße der örtlichen Bauern banden, die dann von der Brücke geworfen wurden, um im tiefen Fluss zu ertrinken. Die wenigen, die nicht ertranken und an die Oberfläche schwammen, wurden von den bösen Yankees erschossen, damit es keinen einzigen Überlebenden gab.
Viele dieser Szenen wurden mit realistischen Schaufensterpuppen illustriert – hässlichen amerikanischen Soldaten mit Hakennasen (man kommt nicht umhin, sich an die Standardbilder von Juden zu erinnern, wie sie in der Nazi-Propaganda dargestellt wurden) und bösem Grinsen. Andere Episoden wurden in großen Gemälden an den Wänden festgehalten, beispielsweise in Grabhügeln. Aus den Lautsprechern waren Kinderschreie und symphonische Musik zu hören. Körnige Fotos zeigen Leichenhaufen in Massengräbern. Alle paar Jahre werden (und werden) neue Massengräber in der Umgebung entdeckt und die Museumsausstellung wird ständig erweitert.
„Bei Ausgrabungen wurden Skelette von Menschen entdeckt, die mit den Fingern über den Boden kratzten, um an die Oberfläche zu gelangen, aber erstickten. „In einem der Massengräber wurden die Überreste einer Leiche mit einem neun Monate alten Fötus gefunden“, sagt der Führer, „man kann also sagen, dass die Amerikaner sogar schwangere Frauen getötet haben!“
Ich frage mich, was in Mins Kopf vorging, als sie das alles übersetzen musste. Glaubt sie das, empfindet sie tatsächlich irgendwelche schmerzhaften Gefühle? Wo liegen die Wurzeln der Distanziertheit, die ihre leidenschaftslose Übersetzung durchdringt? Ich bin sicher, dass sie, die Tausende von Kilometern entfernt aufgewachsen ist, eine andere Wahrnehmung der Geschichte hat, der Geschichte, die eine Schlüsselrolle bei der Bildung der nationalen Identität Nordkoreas spielt.
Alec, Alexander und ich sind vorsichtig und halten den Mund. Wir schauen uns während der gesamten Tour nicht einmal an. In der Vergangenheit gab es Fälle, in denen Touristen verärgert auf solche Geschichten reagierten und sogar mit Museumsführern in Streit gerieten, weil sie den Wahrheitsgehalt solch wilder Geschichten anzweifelten. Deshalb sind Touristen hier mittlerweile seltene Gäste. Ein Museumsbesuch muss gesondert vereinbart werden.
Alec bricht das Protokoll und weist auf ein besonderes Detail in einem besonders grausamen Foto von überall verstreuten Leichen hin und flüstert mir etwas ins Ohr. Min reagiert darauf in völlig untypischer Weise wütend, bricht die Übersetzung dieser hasserfüllten Reden abrupt ab und erinnert uns: „Du wolltest SELBST hierher kommen!“ – und schnaubend geht er ins Nebenzimmer. Später bemerkte sie, dass ich sie beim Übersetzen mit meinem Handy filmte und bat mich, damit aufzuhören.
* * *
Zurückhaltung wurde von der nordkoreanischen Propaganda nie als vorteilhaft angesehen. Voller Ungläubigkeit bitte ich den Führer zu klären, ob ALLE der aufgeführten Verbrechen hier in Sinchon passiert sind oder ob der Zweck des Museums darin besteht, die Gräueltaten zu zeigen, die sich während des Krieges in ganz Korea ereignet haben.
„Das Museum beleuchtet die Ereignisse, die hier passiert sind“, antwortet sie und fügt schnell hinzu: „Aber die Amerikaner haben an anderen Orten in ganz Korea noch mehr Gräueltaten begangen.“
Nun, natürlich.
Wir werden in einen anderen Raum geführt, in dem in voller Lautstärke Kinderschreie zu hören sind.
Ich beschließe zu fragen: „Bringen sie Schulkinder hierher?“ „Ja“, antwortet der Führer stolz. „Und nachdem sie die Ausstellung gesehen haben, sagen die Kinder: „Amerikanische Imperialisten sind keine Menschen.“ Es sind Wölfe.“
Im Flur kommen wir an einem großen Propagandaplakat vorbei. Alec übersetzt: „Vergiss die imperialistischen amerikanischen Wölfe nicht.“
* * *
Im November 1950 erkannten die imperialistischen amerikanischen Wölfe, dass sie den Schafen weit überlegen waren. Sie müssen so schnell wie möglich von hier fliehen, doch vorher haben sie noch einen weiteren, letzten Akt des Völkermords begangen. Um „das Wachstum der Saat des Kommunismus zu verhindern“, trieben sie alle Frauen und Kinder zusammen, die sie finden konnten, trennten sie, stopften sie in zwei Scheunen, übergossen sie mit Benzin und zündeten sie an. Nur drei Kinder überlebten. Uns wird gesagt, dass einer von ihnen jetzt hier im Museum arbeitet. Aber trotz der Tragödie, die ihnen widerfuhr, blieben sie keine Waisen. Sie bekamen einen neuen fürsorglichen Vater – den Staats- und Großführer Kim Il Sung.
Im weiteren Verlauf bewegt sich die Ausstellung fließend von Szenen massenhafter Gräueltaten zu Darstellungen von Brutalität gegen Einzelpersonen. In einem der Säle sehen wir die Puppe einer Widerstandskämpferin, die von einem der amerikanischen Soldaten am Boden festgenagelt wird, während ihr ein anderer einen Nagel in den Kopf schlägt. Der Reiseführer kommentiert: „Man kann die Grausamkeit der amerikanischen Imperialisten sehen, die Freude daran hatten, auf brutalste Weise zu foltern und zu töten.“
Der junge Mann, der Anführer der kommunistischen Studentenvereinigung, wurde getötet, „weil er ein vorbildlicher Student war“, das ist seine einzige Sünde. Der heldenhafte Arbeiter wurde getötet, in Stücke gerissen, seine Beine und Arme waren an Ochsenkarren gebunden, die sich in entgegengesetzte Richtungen bewegten. Der Rektor einer Grundschule wurde mit einem Beil niedergestochen. Eine andere Frau wurde an einen Baum gefesselt, ihr wurden die Brüste abgeschnitten und dann wurde sie bei lebendigem Leibe verbrannt. „Das alles ist dem Umgang der Amerikaner mit den Indianern sehr ähnlich“, bemerkt unser Führer.
„Die Vereinigten Staaten führen bis heute Militärmanöver durch, um zu versuchen, in unser Land einzudringen“, fährt sie fort. Dann lenkt der Reiseführer mit einer Handbewegung mit offenen Handflächen, die nur auf Porträts der Führer des Landes zeigen darf (Zeigen ist strengstens verboten), unsere Aufmerksamkeit auf ein großes Foto von Kim Jong-un, dessen weise Führung dies niemals zulassen würde Invasion.
Als die Tour zu Ende geht, erreicht die stark zitternde Stimme des Reiseführers einen emotionalen Höhepunkt:
„Wir, das koreanische Volk, werden niemals die Verbrechen vergessen, die diese menschlichen Bestien auf unserem Land begangen haben. Wir werden sie für das vergossene Blut bezahlen lassen!“
* * *
Wir verlassen das Museumsgebäude und gehen den Bürgersteig hinunter zu den beiden Hangars. Da wir uns auf einem Hügel befinden, haben wir einen Panoramablick auf Sinchon. Ich versuche sie zu filmen, doch ein Wachmann in Zivil, der plötzlich auftaucht, verlangt, die Kamera herunterzulassen.
Die erste Scheune ist eine Nachbildung des Ortes, an dem angeblich ein Völkermord stattgefunden hat – eine Massenverbrennung bei lebendigem Leib. Im Inneren weist der Führer auf die Lüftungsschlitze in der Decke hin, durch die die Amerikaner Benzin gossen. Das zweite Gebäude entpuppt sich als authentische Scheune aus jener Zeit, in der Kinder bei lebendigem Leibe verbrannt wurden. Ein sehr alter Mann mit pechschwarzen Haaren erscheint und trägt eine khakifarbene Uniform, wie sie hier normalerweise von Arbeitern getragen wird. Ich habe noch nie Nordkoreaner mit gefärbten Haaren gesehen, aber es ist kaum zu glauben, dass ein Mann in seinem Alter keine Spur von grauem Haar haben würde. Vor allem angesichts dessen, was er vermutlich durchgemacht hat. Er ist eines der drei Kinder, die diesen schicksalhaften Tag überlebt haben. Seine Geschichte verleiht der Beschreibung der von amerikanischen Teufeln begangenen Gräueltaten Farbe. „Sie gaben den Kindern Becher mit Wasser und sagten ihnen, sie sollten trinken“, sagt er, „aber es stellte sich heraus, dass es sich bei dem Wasser um Benzin handelte.“ Glücklicherweise befand er sich in einer der hintersten Ecken der Scheune und verlor aufgrund der Kälte das Bewusstsein – dies rettete ihm das Leben. „Amerikaner“, sagt er, „sind Tiere in Menschengestalt. Trotz all der Zeit, die vergangen ist, brennt die Flamme der Wut immer noch in meinem Herzen.
Als wir aus der Scheune kamen, sahen wir eine Gruppe von ein paar Dutzend Arbeitern, die geduldig draußen darauf warteten, dass unsere Tour zu Ende war, damit sie mit ihrer Tour beginnen konnten. Es sind Fabrikarbeiter, die im Rahmen eines Bildungsausflugs hierher kamen. „Ich frage mich, was sie denken werden, wenn sie uns sehen, nachdem sie das alles gesehen haben“, flüstert Alexander.
* * *
Ich dachte, es wäre schon vorbei. Aber nein – es stellte sich heraus, dass es eine dritte Scheune gab, die Schauplatz eines weiteren brutalen Brandes war, aber zu diesem Zeitpunkt war ich von dem, was ich gesehen hatte, emotional bereits so erschöpft und von der offensichtlichen Theatralik der Ausstellung überwältigt, dass ich das Feuer verlor Thread der Geschichte, die der Führer erzählte. Min zeigt auf ein Schild, das „im allerletzten Moment“ an die Wand gekritzelt wurde: „Lang lebe die Arbeiterpartei Koreas!“ – schrieb der sterbende Märtyrer.
Bevor wir uns von uns verabschieden, hält die Reiseleiterin eine letzte Ansprache. „Wenn Sie in Ihre Länder zurückkehren, erzählen Sie uns bitte von den schrecklichen Gräueltaten, die unser Volk erlitten hat. Die Koreaner wollten nie einen Krieg. Wir sind die friedliebendsten Menschen auf der ganzen Welt.“ Und dann ohne Pause: „Wir werden nie vergessen, was die amerikanischen Imperialisten uns angetan haben, eines Tages werden wir uns rächen.“
 
Einundzwanzig Kapitel
Die Stimmung nach dem, was sie sahen, war nicht gerade förderlich für Feierlichkeiten, aber Alec und Alexander konnten Min überreden, und auf dem Rückweg nach Pjöngjang verkündete sie, dass sie uns zur Samstagsparty in den Friendship Club mitnehmen dürfe. Dies ist ein Ereignis, da es Touristen normalerweise nicht gestattet ist, tief in diesen Teil von Pjöngjang vorzudringen, wo sich das Diplomatenviertel befindet, in dem die meisten Expats leben. Auch hier ist der Zutritt für Nordkoreaner gesperrt, mit Ausnahme von Botschaftsmitarbeitern und internationalen humanitären Missionen. Unsere Guides sollten uns statt zum Abendessen hierher bringen und uns dann um elf Uhr abends abholen. Ich fühlte mich wieder wie ein Teenager.
Der Gedanke, dass wir unsere Vormunde bald, wenn auch vorübergehend, loswerden werden, bestärkt Alexander. Aber er hat auch Hintergedanken. Wahrscheinlich wird er in nächster Zeit kein Kimchi-Baguette eröffnen, aber er träumt davon, bald hier einen Job zu finden. Weder Alec noch ich können herausfinden, was sein ultimatives Ziel ist. Er ist offensichtlich von diesem Ort besessen. Aber das tun wir auch. Doch während Alec und ich einfach neugierig sind, was in diesem Gebiet hinter dem Zaun passiert, ist Alexander begierig darauf, Kontakte zu knüpfen. Er begann bereits vor Beginn unserer Reise etwas in dieser Richtung zu tun. Zufällig wurde er in Paris dem Leiter des neu eröffneten französischen Konsulardienstes vorgestellt. Deshalb wollte Alexander so gerne ein Telefon kaufen. Nun kann er die Mitarbeiter des französischen Konsulats direkt kontaktieren und von ihnen eine persönliche Einladung zu den Feierlichkeiten an diesem Abend erhalten.
Das Diplomatenviertel Mansu-dong liegt im Osten Pjöngjangs, nicht weit von unserem Institut entfernt. Der Druzhba-Club befindet sich in einem kleinen zweistöckigen Gebäude. Im Erdgeschoss gibt es ein Restaurant, eine kleine Bar und einen Billardraum, im zweiten gibt es einen improvisierten Discoraum mit größerer Bar sowie Karaokeräume. Der Club ist eine etwas abgeschwächte Version des „Random Access Club“, der von Hilfskräften während der Hungersnot in den 1990er Jahren eröffnet wurde, als es in der Stadt fast keine Orte für Freizeitaktivitäten gab.
Der Name des Clubs enthält eine böse Ironie, da es sehr schwierig war, in dieses Lokal zu gelangen. Der Club wurde schnell für seine Freitag- und Samstagabendpartys berüchtigt, die jedoch nicht so dekadent waren wie die von Kim Jong Il in den 1980er Jahren veranstalteten. In einem Interview erinnerte sich die Schauspielerin Choi Eunhee, die tatsächlich entführt wurde und zum engsten Kreis von Kim Jong Il gehörte, dass in all den Jahren Schmeicheleien, demonstrative Loyalität und ständige Trinksprüche zu Ehren des geliebten Führers die Schlüsselmomente dieser Zusammenkünfte waren. Kim Jong Il selbst soll oft nur dagesessen und aus der Ferne zugeschaut haben und Richtlinien gegeben haben, wie die Party ablaufen sollte, wo und was die Teilnehmer trinken sollten, welche Spiele sie spielen sollten, wer mit wem tanzen sollte. Im Allgemeinen blühte bei diesen Veranstaltungen alles auf, wofür ein normaler Bürger sofort erschossen würde: Tanzen zu westlicher Discomusik und südkoreanischem Pop, teure alkoholische Getränke, die wie ein Fluss flossen (einschließlich Kim Jong Ils Lieblingscognac „Hennessey“). Für fleischliche Vergnügungen standen den Gästen Teenager-Mädchen aus Kims persönlichem „Zug der Vergnügungen“ zur Verfügung. Jeder, der zum engeren Kreis des Anführers gehörte, musste an diesen Partys teilnehmen und eine Schlüsselrolle bei der schleichenden Machtübernahme des jüngeren Kim von seinem Vater spielen. Während dieser Ereignisse gab es vorübergehende Höhen und Tiefen – es gab auch mindestens eine bekannte Hinrichtung. Das Opfer – die Frau eines der Elitebeamten – schrieb einen nachlässigen Brief an Kim Il Sung, der solche Feierlichkeiten scharf ablehnte. Sie beschrieb anschaulich alles, was bei diesen Veranstaltungen passierte, und beklagte sich über die Dekadenz ihres Sohnes. Doch anstatt den Adressaten zu erreichen, fiel der Brief in die Hände von Kim Jong Il. Noch am Abend verkündete er vor allen Anwesenden das sofortige Urteil – ein Todesurteil, das unverzüglich zu vollstrecken war. Unmittelbar nach der Verkündung des höchsten Willens stand der Ehemann der Verurteilten auf und begann, Kim Jong Il anzuflehen, ihm zu erlauben, das Urteil selbst zu vollstrecken. Kim stimmte gnädig zu und überreichte ihm persönlich die Pistole.
Im Vergleich dazu waren die Random-Access-Club-Partys des nächsten Jahrzehnts recht harmlos und ausschließlich ausländischen Diplomaten und in Pjöngjang lebenden Entwicklungshelfern sowie Gelegenheitsbesuchern vorbehalten. Diese Veranstaltungen wurden jedoch 2012 verboten, nachdem sich plötzlich ein sogenannter „Vorfall der Arbeiterpartei“ mit einigen Franzosen ereignete, die in derselben Nichtregierungsorganisation arbeiteten. Sie erschienen zur Party in Vinalon-Jacken im Mao-Stil, betranken sich wahnsinnig und begannen, ihren geliebten Anführer lautstark zu „verleumden“, während die allgemeine Feierlichkeit weiterging. Natürlich war der Raum voller Ungeziefer. Beleidigendes Verhalten wurde sofort gemeldet. Die Visa dieser beiden wurden sofort widerrufen und sie selbst wurden mit dem ersten Flugzeug nach Peking abgeschoben. Der Random Access Club selbst wurde dauerhaft geschlossen.
* * *
Gegen acht Uhr abends kamen wir am richtigen Ort an – pünktlich zum Abendessen. Es stellte sich heraus, dass es zu früh war – alles war leer. Die Kellnerin begleitet uns ins Restaurant und spricht uns auf Englisch mit tadelloser amerikanischer Aussprache an. „Willkommen im Club „Friendship“! – verkündet sie mit strahlendem Blick. – Wir haben Sie noch nie in unserem Restaurant gesehen. Wo kommen Sie her?" Sie zuckt sichtlich zusammen, als sie hört, dass ich Amerikanerin bin, dann erscheint ein verlegenes Lächeln auf ihrem Gesicht. „Nun... wir haben wirklich nicht viele... Amerikaner. Ich lade Sie ein, sich mit unserer Speisekarte vertraut zu machen. Sie verschwindet irgendwo in der Wildnis der Restaurantküche, zweifellos um ihre Vorgesetzten im Internet über unsere Anwesenheit zu informieren.
Wir nutzen die Tatsache, dass die Speisekarte À-la-carte-Optionen bietet, und beschließen, uns westliche Küche zu gönnen. Nachdem wir Pizza, Hamburger und Steaks mit Pommes gegessen haben, bestellen wir zum Nachtisch Eis. Nach dem Abendessen erkennt Alexander die französische Sprache aus der Bar im ersten Stock, die den Raum zu füllen beginnt. Er bittet um Vergebung und verschwindet. Nachdem wir bezahlt haben, folgen Alec und ich ihm.
Die Bar hat die Atmosphäre der „Vereinten Nationen von Pjöngjang“. Der Raum ist größtenteils mit Karrierediplomaten mittleren Alters aus ganz Europa und ihren Frauen gefüllt, mit ein paar Leuten aus Südostasien und ein paar Leuten in Khaki, Jeans und Poloshirts Anfang dreißig, offenbar internationale Helfer. Lockere Krawatten und legere Abendgarderobe runden das festliche Ambiente einer Cocktailparty ab. Im Mittelpunkt des Geschehens steht eine hübsche, exquisit gekleidete junge Koreanerin, die die Aufmerksamkeit aller auf sich zieht und das Geschehen „dirigiert“. Jemand flüstert, dass sie hier die „Big Boss“ ist. Sie bewegt sich schnell hinter der Bar hin und her, begrüßt alle, die eintreten, und sorgt dafür, dass die Getränke weiter fließen, während sie reden. Als sie drei Fremde erblickt, schwebt sie durch die Menge auf uns zu und stellt sich in angemessenen Pausen unserer schlecht geordneten Kommunikation allen vor. Den ganzen Abend über fragt Miss Lee jeden von uns nach seinen Namen, woher wir kommen, was wir machen, wo wir wohnen und was wir im Land machen, streng in dieser Reihenfolge. Ich mache Sie darauf aufmerksam, dass sie mit keiner Kim ein Abzeichen hat – dies geschah wahrscheinlich mit Absicht, um es leichter zu machen, betrunkene Zungen zu lockern. Sie stellt mir einen großen und gutaussehenden jungen Mann vor – einen Angestellten der schwedischen Botschaft.
„Das ist sein letzter Monat hier, bei uns, in Pjöngjang“, flattert Miss Lee honigsüß mit den Wimpern. „Ohne ihn werden wir traurig sein.“
Er schüttelt mir höflich die Hand. Habe ich mich vor meiner Ankunft bei der Botschaft erkundigt? Ja, ich habe einen Monat zuvor eine E-Mail gesendet. „Lass es mich wissen, wenn du während deines Aufenthalts etwas brauchst.“ Er streckt mir seine Visitenkarte entgegen, entschuldigt sich dann scheu und verschwindet.
Wie fast alle westlichen Botschaften ist auch die schwedische Mission sehr klein – nur zwei Mitarbeiter. Die Vereinigten Staaten unterhalten keine diplomatischen Beziehungen mit der DVRK und Schweden vertritt die Interessen der amerikanischen Bürger, die dieses Land besuchen. In der Praxis bedeutet dies, dass die Schweden gezwungen sind, die Rolle des Vermittlers zu übernehmen, wenn ein amerikanischer Tourist festgenommen und inhaftiert wird.
Jeder, mit dem wir an der Bar interagieren, ist allein von unserer Anwesenheit überwältigt, insbesondere ich. Es ist an sich schon ungewöhnlich, dass ausländische nichtchinesische Studenten eine Studienerlaubnis in der Demokratischen Volksrepublik Korea erhalten konnten. Aber die Tatsache, dass eine solche Erlaubnis einem Amerikaner erteilt wurde, ist einfach etwas Besonderes! Ich werde ständig gewarnt – seien Sie sehr vorsichtig! Ich schiebe fröhlich und prahlerisch alle Worte über Vorsicht beiseite. „Ich habe nicht vor, Propagandaplakate zu stehlen“, sage ich als Antwort, „und ich habe auch nicht vor, jemanden zu meinem Glauben zu bekehren.“ Niemand lacht über meine Witze. „Eigentlich wissen wir immer noch nicht ganz, was wirklich passiert ist“, lautet die übliche Antwort, wenn die Geschichte von Otto Warmbier unweigerlich im Gespräch auftaucht. Es scheint, dass es eine unausgesprochene Vereinbarung gibt, keiner von lokalen Medienquellen verbreiteten Version des Geschehens zu vertrauen.
Im zweiten Stock, im Discoraum, erklingt Tanzmusik der 90er Jahre, durchsetzt mit betrunkenen Karaoke-Interpretationen von Popklassikern. Die Zeit naht, in der wir von hier weggebracht werden müssen – zu früh, wie uns klar wird, denn viele Gäste kommen gerade erst an und mischen sich unter die Menge von ein paar Dutzend Partygängern. Wir nutzen die verbleibende Zeit optimal und versuchen intensiv, ein Gefühl dafür zu bekommen, wie das Leben als Expat aussieht. Alec und ich gehen zur Haustür und kommen an Alexander vorbei, der sich von einer zwielichtigen Hippie-Italienerin Anfang vierzig mit Zopf verabschiedet – es stellt sich heraus, dass sie Ingenieurin ist und für eine Art NGO arbeitet, die mit der Entwicklung von zu tun hat etwas. „Passen Sie auf, was Sie sagen“, rät sie Alexander, „Sie wissen nicht, wann Sie belauscht werden.“ Auch wenn sie nicht direkt zuhören, wissen sie oft viel. Es ist also immer besser, ehrlich zu sein. Sie verdächtigen uns immer, alle Ausländer. Sie glauben, dass wir alle hier sind, um zu versuchen, ihr System zu ändern. Und die Koreaner sind sehr zufrieden mit dem, was hier passiert – sie wollen nichts ändern.“ Sie zuckt mit den Schultern: „Und sie haben das Recht, so zu leben, wie sie es für das Beste für sich selbst halten!“
Etwas früher äußerte einer der technischen Mitarbeiter der deutschen Botschaft eine zynischere Sicht auf die Situation. „Studierst du hier? – fragte sie mich in einem fast anklagenden Ton. – Nur damit Sie verstehen, für sie ist kein „kultureller Austausch“ unbedingt wichtig. Das Einzige, woran sie interessiert sind, ist unser Geld. Übrigens, wie viel hast du dafür bezahlt?
Da wir beide Berliner sind, fragte ich sie nach einer Jugendherberge in der Nähe der Botschaft der DVRK im Zentrum Berlins. Das Ziel aller nordkoreanischen diplomatischen Vertretungen besteht nicht nur darin, sich selbst zu versorgen, also ihre Existenz in den Gastländern vollständig sicherzustellen, sondern auch Geld für das Regime zu verdienen – und es in die DVRK zu schicken. Daher wird angenommen, dass Mitarbeiter aller nordkoreanischen Botschaften stark in eine Vielzahl von Geschäften verwickelt sind – sowohl legale als auch illegale. (Diplomatische Immunität ist hier praktisch. Botschaftsmitarbeiter wurden verhaftet, weil sie alles von afrikanischen Nashornhörnern bis hin zu Methamphetamin geschmuggelt hatten.) Seit dem Sturz der kommunistischen Regime in Europa und der Wiedervereinigung Deutschlands befindet sich der nordkoreanische Botschaftskomplex im ehemaligen Osten Berlin hat sich für die mittlerweile sehr kleine Belegschaft und ihre Familien als unnötig groß herausgestellt. Im Jahr 2008 wurde das größere der beiden Botschaftsgebäude vermietet und in ein sehr beliebtes Hostel umgewandelt. Junge Touristen, die dort übernachten, bemerken möglicherweise die Anwesenheit der nordkoreanischen Botschaft nebenan, da dort eine Fotoausstellung mit wechselnden Fotos der Kims ausgestellt ist. Bei einigen Touristen führt dies zu vagen Vermutungen. Aber nichts anderes verrät, wohin das Geld der Gäste dieses Hostels eigentlich fließt.
„Wir Deutschen sind mit diesem Zustand sehr unzufrieden“, zuckte sie mit den Schultern. – Sie schulden uns etwa zwei Millionen Euro an unbezahlten Steuern für dieses Hostel. Natürlich werden sie es nie abbezahlen.
* * *
Die Nachricht von unserem Aufenthalt in Pjöngjang verbreitete sich schnell in der kleinen Expat-Gemeinschaft. Jedes Mal, wenn wir in einem Café oder Restaurant einem Europäer begegneten, war seine übliche Reaktion etwa diese: „Oh ja, Sie sind die Jungs, die am Kim Hyunjik Teachers Institute Koreanisch lernen. Und wer bist du – Australier, Franzose oder Amerikaner? Klatsch verbreitet sich sehr schnell, wenn es so wenige Unterhaltungsmöglichkeiten gibt. Die ersten zwei Wochen unseres Lebens in Pjöngjang waren von dem, was wir sahen und erlebten, überwältigt von Emotionen. Aber als ich begann, mich an dieses Leben zu gewöhnen, wurde mir klar, dass all die Ausländer, die für längere Zeit hier sind, eines gemeinsam haben – Langeweile.
In der folgenden Woche wurden wir zu einer Veranstaltung namens „Stammtisch“ eingeladen, die von der deutschen Botschaft im gemeinsamen Speisesaal des Gebäudes organisiert wurde, das von den diplomatischen Vertretungen Deutschlands, Schwedens und des Vereinigten Königreichs gemeinsam genutzt wird. Die Atmosphäre hier ist deutlich anders als im Druzhba-Club, und das aus einem Hauptgrund: Es gibt hier keinen einzigen Koreaner. Abwechselnd stehen die Ehefrauen von Botschaftsmitarbeitern an der Bar und verteilen Kartoffelsalat, Bratwurst und Schwarzbrotscheiben.
Alexander und ich kommen alleine zum Stammtisch. Die Tatsache, dass wir an einer solchen Veranstaltung teilnehmen, bereitet Min und Ro ein Unbehagen – vielleicht ein wenig eifersüchtig, da Mansu-dong einer der ganz wenigen Orte in der Stadt ist, zu denen wir gehen können, sie jedoch nicht. Alec beschloss, nicht hierher zu kommen und lieber in Begleitung unserer Führer und Kameradin Kim zu Abend zu essen. Sie müssen immer geschäftliche Themen besprechen; Tongil Tours hat für den nächsten Monat mehrere Touren geplant.
Dadurch, dass am Stammtisch keine Koreaner anwesend sind, können sich die Besucher ein wenig entspannen und offener sprechen – obwohl der Raum natürlich voller Ungeziefer ist. Aber inmitten des allgemeinen Lärms der Menschenmenge wäre es schwierig, einzelne Gespräche zu verstehen, insbesondere angesichts der Mehrsprachigkeit.
Sieben westliche Länder haben diplomatische Vertretungen in Nordkorea und zwei weitere haben „Kooperationsmissionen“. Ich beginne ein Gespräch mit einem der Botschafter. „Meiner Erfahrung nach durchlaufen alle hier arbeitenden diplomatischen Mitarbeiter drei Phasen“, sagt er. Das erste ist das Gefühl, dass man sich endlich vollkommen wohl gefühlt hat und begonnen hat zu verstehen, wie alles in diesem Land funktioniert. Das zweite ist die Verzweiflung aufgrund der Erkenntnis, dass man nichts versteht. Die dritte besteht darin, zu akzeptieren, dass man nichts versteht: Es ist dir egal, weil du bald hier rauskommst.“
Ich frage, ob er bereits alle drei Phasen durchlaufen hat. Schließlich lebt er seit über einem Jahr in Pjöngjang.
Der Botschafter schüttelt verneinend den Kopf: „Ich bin in der zweiten Phase. Ich weiß, dass ich unweigerlich zu einem dritten übergehen werde, aber ich möchte, dass es so kurz wie möglich ist. Denn auf der dritten Stufe kommt der Zynismus, der ins Nichts führt und in keiner Weise dazu beiträgt, den Menschen, denen Sie scheinbar helfen wollen, etwas Gutes zu tun.“
Da Nordkorea praktisch keine normalen diplomatischen Beziehungen unterhält, arbeiten die meisten Botschaften eng mit verschiedenen lokalen Nichtregierungsorganisationen zusammen. Doch das Personal dieser Wohltätigkeitsorganisationen besteht in der Regel aus Bürgern der Länder, deren Botschaften sich in Pjöngjang befinden, sodass die Grenze zwischen offiziellen Missionen und NGOs sehr schmal ist. Unter diesen Ausländern ist das Gefühl deutlich spürbar, dass sie alle im selben Boot sitzen und derselben Gemeinschaft angehören.
Enttäuschung ist ein gemeinsames Thema in allen Gesprächen. Ein weiterer Botschafter, der kürzlich im Land angekommen ist, beteiligt sich an unserem Gespräch. Er sagt, er sei letztes Wochenende mit zwei koreanischen Mitarbeitern aus der Stadt gefahren. Botschaftsmitarbeiter dürfen fast jeden Ort innerhalb der Stadtgrenzen von Pjöngjang besuchen, für Reisen in andere Regionen müssen sie jedoch eine Sondergenehmigung beantragen und von koreanischen Staatsbürgern begleitet werden. Der zweite Botschafter sagt, er habe sehr schnell gemerkt, dass die Antwort auf alle seine Fragen an seine koreanischen Kollegen eine Lüge war. Am Ende gab er auf und beschloss, keine Fragen mehr zu stellen. Als Antwort sagte der erste Botschafter: „Die einzige Wahrheit, die ich von meinen koreanischen Kollegen gehört habe, war: „Mir wurde gesagt, ich solle es Ihnen nicht sagen …“
Es ist keineswegs überraschend, dass ein paranoides Regime seine Paranoia in Bezug auf diplomatische Missionen fortsetzt. Schließlich ist es eines der unausgesprochenen, aber stillschweigenden Ziele eines jeden Diplomaten, Daten von nachrichtendienstlichem Wert zu sammeln. Für Historiker sind die Berichte der im Land stationierten Diplomaten, die in nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion freigegebenen Archiven entdeckt wurden, die beste Informationsquelle über das Vorgehen der Regierung Kim Il Sung in den Anfangsjahren. NGO-Mitarbeiter gelten neben Diplomaten als potenzielle Spione. Koreaner, die mit Ausländern arbeiten, erhalten selbstverständlich Anweisungen, sich an das Desinformationsregime zu halten.
„Manchmal denke ich, dass sie sich ständig gegenseitig belügen, genauso wie sie uns belügen“, fährt der erste Botschafter fort, „was hier noch schlimmer ist als in der DDR, wo der Vater seinem eigenen Sohn nicht vertrauen konnte.“ Ich vermute, dass das hier der Fall ist.
„Sie alle leben in Angst“, schließt der zweite Botschafter. - Alle".
Der Fall Warmbier kommt im Gespräch erneut zur Sprache. Mir wird erneut geraten, äußerst vorsichtig zu sein. „Du wirst nie erraten, was ihnen durch den Kopf geht. Sie suchen lediglich nach dem geringsten Grund, an dem sie sich festhalten können. Und manchmal brauchen sie nicht einmal einen Grund.“
Diese Menschen leben seit langem unter ständiger Überwachung, sie sind an widersprüchliche und verrückte Aussagen, glatte Lügen gewöhnt und sprechen jetzt mit müden Gesichtern über das Leben hier. Natürlich sind sie vor der harten Realität, mit der Nordkoreaner jeden Tag konfrontiert werden, geschützt, sie haben Zugang zum Internet (obwohl die Geschwindigkeit langsam ist und der Verkehr wahrscheinlich von koreanischen Diensten überwacht wird), sie können außer Landes reisen ( Die meisten Botschaften und NGOs verlangen von ihren Mitarbeitern direkt, alle drei Monate ins Ausland zu reisen, um „frische Luft zu schnappen“. Aber trotzdem wirken sich die Bedingungen, unter denen Menschen arbeiten müssen, auf ihren psychischen Zustand aus: Sie leiden nicht so sehr unter Paranoia (zumindest scheinen sie heute Abend ruhig zu sein, da sie sich unter vertrauenswürdigen Freunden und Kollegen befinden), sondern unter allgemeiner Müdigkeit, hinter der sich eine tiefe Tiefe verbirgt Verzweiflung und wachsender Zynismus in mehr oder weniger großem Ausmaß.
Natürlich gibt es Ausnahmen. Das sind Menschen mit einem fast unglaublichen angeborenen Einfühlungsvermögen. Diejenigen, die in der Lage sind, den unangenehmen Momenten des Alltags zu entfliehen und hier zu sehen, was für alle Menschen universell ist. Einer der Mitarbeiter der polnischen Botschaft lernte mehrere Jahre Koreanisch in Warschau, bevor er hierher kam; Sie spricht lieber über die „kulturellen Unterschiede“ zwischen ihr und ihren koreanischen Kollegen.
Gabriela ist eine Physiotherapeutin aus Australien, hier ist sie Teil einer medizinischen NGO. Sie ist vor weniger als einem Monat angekommen und befindet sich immer noch in einem halb euphorischen Zustand. Ihr Job ist nicht ohne Herausforderungen. Sie beschäftigt sich mit Menschen mit Behinderungen – vom Kleinkind bis zum Senior. Auf keiner meiner Reisen in die DVRK traf ich auf Menschen mit Behinderungen. Sie sagen, seit Anfang der 1980er Jahre sei es behinderten Menschen verboten, in Pjöngjang zu leben, um das Erscheinungsbild und den „Vorzeige“-Status der Hauptstadt nicht zu beeinträchtigen. Ich frage sie nach diesen Gerüchten. Sie nickt traurig. „Vor fünf Jahren war das die Regel, wahrscheinlich ausnahmslos“, sagt sie, „aber meine Organisation hat viel Arbeit geleistet, um die Situation zu ändern.“ Die Menschen werden gebildeter.“
Allerdings ist es für Menschen mit körperlichen Behinderungen äußerst schwierig, sich in der Stadt zu bewegen, was möglicherweise ihre Abwesenheit von öffentlichen Plätzen erklärt. Für nicht gehfähige Menschen gibt es nichts, was auch nur annähernd mit Elektrorollstühlen vergleichbar ist. Einige von ihnen haben klapprige mechanische Strukturen, die sie als Spenden erhalten haben. Es gibt kein einziges Gebäude, das darauf ausgelegt ist, behinderten Menschen die selbstständige Fortbewegung zu ermöglichen. Als ob es für sie so einfach wäre! Aufgrund der häufigen Stromausfälle ist es zudem sehr schwierig, sich auf Aufzüge zu verlassen.
Laut Gabriela wird sie trotz all dieser Schwierigkeiten jedes Mal von ihren Patienten mit Herzlichkeit und Freundlichkeit begrüßt. Das Misstrauen und Misstrauen gegenüber Ausländern, das ihnen, wie allen Nordkoreanern, seit ihrer Jugend anerzogen worden war und das sie zunächst empfunden hatte, verschwand sehr bald. Schon in den ersten Minuten der Kommunikation mit ihr begannen Kinder, sich an ihre Knie zu klammern, und alte Leute sprachen sie an, als wäre sie ihre Tochter.
* * *
Gegen Ende des „Stammtischs“ schlägt Alexander vor, die verbleibende Zeit für einen Spaziergang durch das Diplomatenviertel zu nutzen. Ich zögere. Den ganzen Abend sagten sie mir, dass ich in Gefahr sei, dass ich auf mich selbst aufpassen und vorsichtig sein müsse. Da Alexander Franzose ist, musste er sich diese Warnungen nicht unendlich oft anhören. Darüber hinaus hatte er bereits das Glück, Pjöngjang in einer entspannteren Atmosphäre, ohne Führer und ständige Aufsicht, zu sehen, da er bei seinem letzten Besuch mit einem Studentenvisum hier war. Und dieses Mal juckte alles in ihm vor dem Wunsch, die Anwesenheit von Min und Ro loszuwerden und frei allein durch die Straßen der Stadt zu gehen. Jetzt gibt es eine Chance – wenn auch eine eher bedingte. Das Mansu-dong-Viertel ist nur für Ausländer bestimmt; der örtliche koreanische Wachmann am Eingang erlaubt niemandem den Zutritt ohne besondere Erlaubnis. Aber ich bezweifle es immer noch. Es scheint eine völlig unschuldige Aktivität zu sein – ohne Aufsicht spazieren zu gehen. Aber wer weiß, vielleicht ist das ein Grund für die Koreaner, mich zu verhaften? Und die bloße Tatsache eines solchen Spaziergangs als Beweis dafür nutzen, dass ich ein Spion bin? Wenn sie einen betrunkenen 21-jährigen Studenten beschuldigten, für die CIA zu arbeiten, was könnten sie dann einem 36-jährigen Schriftsteller vorwerfen?
„Alles wird gut“, beharrt Alexander. „Wir machen einfach einen Spaziergang zum Ausgang dieses Blocks.“ Und dort werden wir auf Min und Ro warten. Für sie wird es einfach großartig sein – sie müssen nicht anhalten, warten und sich dem Wachmann erklären.“
Ich stimme zu, obwohl ich immer noch nervös bin. Auf die eine oder andere Weise kann man im Dunkeln nicht viel sehen – Reihen von Toren und Büschen, die kleine Botschaftsgebäude und Residenzen verbergen, erschreckend leere Straßen ohne Fußgänger oder Autos. Ich zucke plötzlich zusammen, als Alexanders Telefon plötzlich klingelt. Das ist Alec. Er sagte, dass sie schon kommen würden, um uns zu holen. Eine der seltenen Gelegenheiten, bei denen ich die Gelegenheit hatte, ein brandneues Telefon von Koryolink zu nutzen. Alexander zwinkert mir zu und sagt, dass wir am Blockeingang neben der Sicherheitskabine auf sie warten werden.
 
Kapitel zweiundzwanzig
Ich kann nicht allein sein und es fängt an, mich verrückt zu machen. Dass es mich so deprimieren würde, hätte ich nicht erwartet, denn ich habe mich ganz bewusst für diese Reise angemeldet und wusste, was mich erwarten würde. Es stellte sich jedoch heraus, dass die größte Schwierigkeit, mit der man während eines Monats in Nordkorea zu kämpfen hat, rein psychologischer Natur ist. Frühere Reisen hatten eine Woche oder weniger gedauert – ein kurzes Hin- und Hertauchen in den Smog und das Chaos der vertrauten Straßen Pekings. Jetzt verstehe ich, dass ich die Schwierigkeit eines ununterbrochenen langen Aufenthalts in der Atmosphäre dieses seltsamen Spiegels unterschätzt habe. Als Schriftsteller verbringe ich ziemlich viel Zeit alleine – und ich bin daran gewöhnt, es ist normal für mich, ich fühle mich ziemlich wohl. Ich scheue die Gesellschaft nicht – ich genieße es, unter Menschen zu sein, zumindest unter denen, die ich mag. Aber die der Kommunikation gewidmete Zeit sollte durch die gleiche oder sogar mehr Zeit der Vertiefung in sich selbst kompensiert werden. Ansonsten habe ich das Gefühl, dass ich mich einer gefährlichen Grenze nähere. Ständig von anderen Menschen umgeben zu sein ist anstrengend. Vor allem, wenn es sich dabei um Menschen handelt, die man kaum kennt und man kaum eine Chance hat, sie besser kennenzulernen. Man muss immer auf der Hut sein: Unter solchen Umständen ist es unmöglich, sich zu entspannen – man muss immer „auf der Höhe“ sein. Besonders hier, wo Selbstzensur niemals in den Hintergrund treten sollte. Vielleicht ist ein solcher innerer Zustand etwas Natürliches für Koreaner, die in einer solchen Umgebung geboren und aufgewachsen sind und sich seit ihrer Kindheit daran gewöhnt haben, auf diese Weise zu leben. Aber für alle anderen erfordert das Leben unter Bedingungen ständiger Selbstkontrolle eine enorme Menge an geistiger Energie.
Wenn man es daher schafft, allein zu sein, ist das Gefühl unheimlich. Als ob jemand, der unsichtbar bleibt, Sie beobachtet oder belauscht. Oder beides gleichzeitig. „Sie hören alles... Selbst wenn Sie denken, dass sie Ihnen nicht zuhören können, ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass sie immer noch zuhören.“
Auf dem Weg zum Hotel blicke ich durch das Fenster unseres Kleinbusses in die Landschaft des leeren, aber gut beleuchteten abendlichen Stadtzentrums und werde von einem Gefühl überwältigt, das ich schon lange nicht mehr gespürt habe – Angst. Es ist, als ob ich mich in einem Zustand halb betrunkener Verzweiflung befände und eine Art Polyphonie in meinem Kopf erklingt, aber das Wichtigste ist, dass ich sie zuallererst in meiner Brust spüre.
„Jeder informiert über jeden... Sie beobachten dich immer... Und sie melden alles... Sie wissen alles... Große Gefahr, große Gefahr...“
Plötzlich wird mir klar, dass ich völlig von der Außenwelt abgeschnitten bin, Informationen darüber waren für uns in den letzten zwei Wochen völlig unzugänglich. Sowohl heute Abend als auch letzte Woche gab es Gelegenheit herauszufinden, was draußen passierte. Wir könnten all diese Expats, die Zugang zum Internet haben, fragen: „Was gibt es Neues aus der Außenwelt?“ Es ist seltsam, aber keiner von uns dachte überhaupt daran, eine solche Frage zu stellen. Wir haben vergessen. Sie können sich vorstellen, wie leicht es für die Außenwelt wäre, uns zu vergessen, wenn wir plötzlich hier verschwinden würden.
Tatsächlich fühle ich mich völlig allein – was paradox ist, denn ich bin nie allein. Verrückte Situation... Worin bin ich da geraten? Ich sitze hier in einem Kleinbus neben mir völlig fremden Menschen, die mir in keiner Weise helfen können, wenn ich, Gott bewahre, in Schwierigkeiten gerät. Natürlich ist Min cool, ein echter „neuer Koreaner“. Aber wenn jemand, der über ihr steht, plötzlich beschließt, an meinem Beispiel etwas zu zeigen oder zu beweisen, kann sie mir dann helfen? Dafür muss sie sich auf jeden Fall entblößen. So funktioniert das System. Sie informieren, sie informieren Sie, und Sie können einer Person nicht helfen, wenn ihr etwas vorgeworfen wird. Wenn Sie helfen, geben Sie damit zu, dass Sie ein Komplize seiner Verbrechen sind. Wenn Ihr Ehepartner in Schwierigkeiten gerät, retten Sie sich und drücken Sie freiwillig den Abzug.
Was ist mit Alec und Alexander? Mir gefallen beide sehr gut. Aber dann habe ich sie angeschaut und plötzlich war mir klar: Sie sind noch Kinder. Und es ist nicht einmal eine Frage des Alters. Wenn sie nicht zehn oder zwölf Jahre jünger wären als ich, könnten sie dann irgendetwas tun, um ihrem Klassenkameraden im Falle einer Verhaftung und Inhaftierung zu helfen?
Auch dieses Museum der Gräueltaten, das mir nicht mehr aus dem Kopf geht. So hart und blutig die Darlegung auch sein mag, sie ist tatsächlich der am wenigsten irritierende Faktor, der die Wahrnehmung der Realität beeinflusst. Es ist klar, dass das Sinchon-Museum den Holocaust-Museen und -Gedenkstätten nachempfunden wurde, die Touristen in Europa besuchen können. Aber alles dort ist in einen historischen Kontext eingebettet, der Sinchon völlig fehlt. In europäischen Museen werden alle Aussagen durch unzählige Zeugenaussagen und Beweise aus verschiedenen Quellen gestützt. Wir haben diese Geschichte gründlich studiert. Wenn Sie beispielsweise das „Haus der Wannsee-Konferenz“ in Berlin besuchen, wo die Nazi-Elite leidenschaftslos einen Plan zur Massenmord an europäischen Juden entwickelte und genehmigte, sehen Sie, dass die Ausstellung auf einem detaillierten chronologischen Diagramm aufgebaut ist Das gibt nicht nur Aufschluss darüber, WAS getan wurde, sondern auch darüber, WIE und WARUM sich Ereignisse genau auf diese Weise entwickelt haben und welche authentischen Dokumente dahinter stecken. In Sinchon gibt es kein „WIE“ oder „WARUM“. Abgesehen von den abscheulichen Szenen sieht man nur Rhetorik, die einen bestimmten Konflikt einfach auf einen abstrakten Kampf zwischen Gut und Böse reduziert. Reine, unschuldige koreanische Zivilisten mit herzlosen imperialistischen amerikanischen Bastarden. „Amerikanische Soldaten“ werden nie erwähnt. Jedes Mal sind es nur „amerikanische Imperialisten“ oder, um sie völlig ihrer Menschlichkeit zu berauben, Wölfe. Tiere. Der gesamte Kontext, in dem diese Verbrechen angeblich stattgefunden haben, wurde gelöscht. Aber das war ein Krieg. BÜRGERKRIEG.
Wenn gesagt wird, dass diese Verbrechen von „Amerikanern“ begangen wurden – nicht von „amerikanischen Soldaten“ oder vielleicht „der amerikanischen Regierung“, sondern von „Amerikanern“ – dann sagen sie damit in Wirklichkeit, dass nicht nur alle Amerikaner an diesen Gräueltaten beteiligt sind, sondern auch, dass dies der Fall ist Im Kern sind alle Amerikaner wie Tiere, was bis zum Schluss der Ausstellung in allen Ecken des Museums kommuniziert wird. Schließlich versuchen die Nordkoreaner, indem sie den amerikanischen Bastarden die Schuld geben, der schmerzlich traumatischen Wahrheit auszuweichen: Die schrecklichen Verbrechen, die gegen sie begangen wurden – wie das, was sie selbst begangen haben – waren Verbrechen von Koreanern gegen Koreaner: Der Bürgerkrieg hat jede Spur von Zivilisation völlig zerstört Gefühl der Staatsbürgerschaft.
Aufgrund des Mangels an Selbstbewusstsein und Kritikalität im Bildungssystem bemerken Koreaner oft einfach keine eklatanten Widersprüche in dem, was sie selbst sagen. Wie jeder, der versucht hat, eines der Bücher von Kim Jong Il zu verstehen, den Text einer seiner Reden zu verstehen (oder auch nur den Leitartikel von „Rodong Sinmun“ gelesen hat), Ihnen sagen wird, ist Propagandarhetorik eine solche Mischung aus leidenschaftlicher Verwirrung, kriegerisch und aggressiv Es ist schwierig, auch nur den geringsten Sinn daraus zu ziehen. All dies hat eine destruktive Wirkung, denn – und das fällt Ausländern sofort auf – die Ausstellung des Museums lässt die Wahrheit über die Geschehnisse in Sinchon im Schatten. Was uns gezeigt wurde, war ein pseudohistorisches Museum; die Ausstellung sprach nur Emotionen an. Und das ist eine Schlüsseltaktik des Systems bei der Infantilisierung seiner Bevölkerung; Das Ziel des Regimes besteht darin, nicht das Denken, sondern das Fühlen zu lehren. Das einzige Leitprinzip ist ein vereinfachter Gegensatz zwischen Gut und Böse. Nicht weniger primitive Konzepte werden von einigen westlichen Politikern in ihrem Propagandakrieg gegen Nordkorea („Achse des Bösen“) verwendet. Vernunft und Logik fehlen in solchen Ansätzen und in einem solchen Umfeld völlig. Was bleibt, ist irrationale Angst und Paranoia, die die klaffenden Löcher des Bewusstseins füllt.
 
Dreiundzwanzigstes Kapitel
Was ist also WIRKLICH in Sinchon passiert? In seinem Roman „Der Gast“, der auf mehreren Gesprächen mit einem nordkoreanischen Pastor basiert, der zum Zeitpunkt des Massakers in Sinchon lebte, nennt Hwang Sokyun zwei „ausländische Gäste“, die den Koreanern während der Zeit der Kolonialisierung und Trennung aufgezwungen wurden. Diese „Gäste“ sind die ursprüngliche ideologische Ursache aller Unruhen und Gewalttaten: Christentum und Marxismus.
Das Christentum kam schon ziemlich früh nach Sinchon. Während der japanischen Besatzung operierten viele Einheiten von Freiheits- und Unabhängigkeitskämpfern in der Region. Wirtschaftlich gesehen lag Sinchon an einem der reichsten Orte nördlich des 38. Breitengrades. Nach der Vertreibung der japanischen Kolonialherren widersetzten sich viele junge Einheimische der kommunistischen Repression zur Unterdrückung der Religion sowie den Grundsätzen der Landumverteilung. Sie hatten zwei Möglichkeiten: nach Südkorea fliehen oder bleiben und einen geheimen antikommunistischen Untergrundwiderstand bilden, der von Zeit zu Zeit gegen die Koreanische Volksarmee kämpfen konnte.
Laut dem südkoreanischen Historiker Han Sunghoon bildeten lokale Kommunisten Guerillaeinheiten, die an die Stelle der regulären Armee traten, als sich nordkoreanische Truppen im Oktober 1950 aus Sinchon zurückzogen. Sie kämpften gegen die südkoreanische Armee und die von den USA geführten UN-Truppen, die in das Gebiet eindrangen. Infolgedessen waren Sinchon und seine Umgebung bis zum Massaker Ende 1950 zu einer Brutstätte gewalttätiger Gefühle sowohl unter Linken als auch unter Rechtsradikalen geworden. Als amerikanische und südkoreanische Truppen in die Stadt einmarschierten, hatten rechte Gruppen das Gefühl, dass sich die Lage zu ihren Gunsten wendete. Trotz der Tatsache, dass die Koreanische Volksarmee zu diesem Zeitpunkt aus dem Kreis Sinchon vertrieben wurde, konnten weder die Vereinigten Staaten noch Südkorea aufgrund der zahlreichen miteinander vermischten Partisanenabteilungen verschiedener Richtungen eine vollständige Kontrolle darüber erlangen Morde, die als Vergeltung für die kurzlebigen Siege einiger über andere begangen wurden. Han schreibt: „Diese Rachemorde enthüllten die Natur des koreanischen Bürgerkriegs, der nicht nur auf Blutfehden beschränkt war. Vom Ende der japanischen Kolonialherrschaft und der Befreiung der Nation bis zur Gründung der Demokratischen Volksrepublik Korea führten anhaltende wirtschaftliche und religiöse Konflikte zwischen links und rechts zu einem explosiven Ausgang des Krieges.“
In den Jahren unmittelbar nach dem Massaker, als der Koreakrieg noch tobte, hörte die in Belgien ansässige Internationale Vereinigung demokratischer Anwälte Gerüchte über ein blutiges Massaker an Zivilisten in Sinchon und schickte 1951 und 1952 Menschenrechtsteams zur Untersuchung in die Region. Bei jedem Besuch wurden zahlreiche Zeugen befragt. Im Abschlussbericht erklärte die Gruppe, sie habe überzeugende Beweise dafür gefunden, dass das US-Militär tatsächlich Massen- und Einzeltötungen von Zivilisten, darunter Frauen und Kinder, begangen habe. (Derselbe Bericht enthielt auch Anschuldigungen, dass die Vereinigten Staaten chemische Waffen und Krankheitserreger gegen ihre Feinde einsetzten, was die Vereinigten Staaten bis heute bestreiten.) Hwang seinerseits sammelte, nachdem er vor dem Schreiben des Romans eigene Nachforschungen angestellt hatte Beweise von einer Reihe von Augenzeugen, die behaupteten, dass die Massaker an Koreanern von ihren eigenen Mitbürgern verübt worden seien und dass beide Seiten der politischen Kluft bereitwillig zu Gewalt gegriffen hätten. Kwak Pokhyeon, ein Südkoreaner, der während des Krieges in einer der antikommunistischen Guerillaeinheiten kämpfte, behauptete, dass das Massaker von rechten koreanischen Militanten verübt worden sei. Kwak gab sogar zu, selbst an den Morden beteiligt gewesen zu sein, sagte aber, dass die Zahl der zivilen Todesfälle von den Nordkoreanern stark übertrieben worden sei.
Laut Kwak ereignete sich eines der Massaker kurz nachdem die Amerikaner den 38. Breitengrad überquert hatten und rechtsextreme christliche Guerillakräfte die Gegend um Sinchon unter ihre Kontrolle gebracht hatten. Prokommunistische Guerillas, die sich, getrieben vom Hunger, auf einem Militärstützpunkt im Kuwolsan-Gebirge versteckt hielten, begannen, nach Sinchon einzudringen. Christliche Rechtsradikale nahmen eine dieser Einheiten gefangen, führten ein Dutzend Kämpfer in eine Lehmhütte in einem Apfelgarten und zündeten sie anschließend an. Diejenigen, die versuchten, aus diesem Krematorium zu fliehen, wurden mit Heugabeln erschlagen.
Andere Quellen behaupten, das Massaker sei von Spezialeinheiten der Polizei verübt worden, die der südkoreanische Diktator Syngman Rhee im Zuge der vorrückenden amerikanischen Truppen in die Region geschickt hatte. Daraus folgt, dass, wenn die amerikanische Armee nicht an dem Massaker beteiligt war, ihr Militärpersonal zweifellos Zeuge des Geschehens war oder zumindest davon wusste, aber nichts unternahm, um die Gräueltaten zu stoppen.
Han kommt zu dem Schluss, dass das Sinchon-Massaker „nicht einfach als gegenseitiges Töten zwischen Linken und Rechten betrachtet werden kann.“ Man muss verstehen, dass dies das Ergebnis von Widersprüchen ist, die nach der Befreiung während der Kolonialzeit auftraten, eine Folge der Teilung des Landes und der Bildung zweier getrennter Staaten im Süden und im Norden. All dies führte zu einem Krieg, der die Widersprüche klassenmäßiger, hierarchischer und religiöser Natur nur noch verschärfte.“
* * *
Warum wartete Nordkorea mit der Eröffnung dieses Museums bis 1958?
Die Antwort auf diese Frage liegt in den Feinheiten dieser Krisenperiode in der nordkoreanischen Geschichte begründet. Im Jahr 1956 las Chruschtschow den berühmten „Geschlossenen Bericht“, dessen Inhalt bald nicht mehr ganz so geheim war und sich in der gesamten kommunistischen Welt verbreitete. In dieser Rede verurteilte er die Verbrechen und den Personenkult seines Vorgängers Stalin, der ein Vorbild für Kim Il Sung war. In der DVRK begann hinter den Kulissen ein brutaler ideologischer Fraktionskampf, da viele Mitglieder der Kim-Regierung die in der Sowjetunion begonnenen Prozesse positiv bewerteten, die zur Ablehnung von Personenkulten im Stalin-Stil führten. Und Kim Il Sung und sein Gefolge versuchten eifrig, einen solchen Kult zu kopieren und zu reproduzieren.
Es mussten Maßnahmen ergriffen werden, um die Ausbreitung solcher Bewegungen zu stoppen, das Land vom sowjetischen Einfluss zu isolieren und öffentlich zu erklären, dass nur ein Weg vorwärts führt – „UNSER WEG“. Das Songbun-System wurde erstellt. Die ultranationalistische Juche-Doktrin, die Eigenständigkeit befürwortete, löste nach und nach den Marxismus-Leninismus als offizielle Staatsideologie ab. Die Säuberungen führten zur Niederlage aller konkurrierenden Fraktionen und setzten Anfang 1959 jeglichem politischen Pluralismus in der DVRK ein Ende. Kims Hinwendung zum Ultranationalismus war nicht nur durch interne Machtkämpfe motiviert. Es gab auch militärische Überlegungen. Kim forderte den Abzug ALLER ausländischen Truppen von der koreanischen Halbinsel. Im Jahr 1958 wurden chinesische Freiwillige, die in Nordkorea stationiert waren, um das Land im Falle eines erneuten Kriegsausbruchs zu unterstützen, tatsächlich aus Korea abgezogen. Die Koreanische Volksarmee wurde zur einzigen Militärmacht im Norden, eine Situation, die bis heute anhält. Die Vereinigten Staaten folgten nicht nur nicht dem Beispiel Chinas, sondern stationierten im Gegenteil in den Jahren 1957–1958 Atomwaffen in Südkorea und verstießen damit gegen eines der Grundprinzipien des Waffenstillstandsabkommens. Der Schritt verärgerte und beunruhigte die Nordkoreaner, die immer wieder Proteste geäußert hatten, die von den Vereinigten Staaten ignoriert wurden.
Angst und Paranoia innerhalb des Regimes und der gesamten Bevölkerung, hervorgerufen durch die Stationierung amerikanischer Atomwaffen auf der Halbinsel, verstärkten den Antiamerikanismus der offiziellen Staatsdoktrin. Natürlich waren die Nordkoreaner seit dem Krieg gegen die Vereinigten Staaten, aber die Stärke und Aggressivität dieser Haltung, die bis heute anhält, erklärt sich aus den Ereignissen Ende der 1950er Jahre. Und der erste Schritt der auf staatlicher Ebene organisierten antiamerikanischen Hysterie war der Bau des Museums für amerikanische Militärgräueltaten. Das ist seine wahre historische Bedeutung.
In der DVRK kann Geschichte nicht einfach Geschichte in dem Sinne bleiben, wie sie in den meisten entwickelten Ländern wahrgenommen wird: als etwas, das sich nur auf die Vergangenheit bezieht, als ein passives Element bei der Konstruktion von Gegenwart und Zukunft. In Nordkorea wird die Geschichte so wahrgenommen, als ob alle Gräueltaten erst gestern stattgefunden hätten, als Warnung, dass das Gleiche morgen oder sogar in einer Stunde noch einmal passieren kann. Daher wird von allen Bürgern höchste Wachsamkeit verlangt – sie ist eines der Elemente, die einen Menschen zu einem Nordkoreaner machen: Alle Schrecken der Vergangenheit und Gegenwart könnten sich möglicherweise in der Zukunft wiederholen. Die schmerzhafte Vergangenheit, die die Nation nicht vergessen kann, beeinflusst weiterhin die Psychologie der Menschen im Alltag. Damit der Glaube an die Existenz eines äußeren Feindes bestehen bleibt, muss die Angst tief im öffentlichen Bewusstsein verankert sein. Die Rolle des gesamten Regimes und seiner Propaganda besteht darin, diese Angst endlos zu reproduzieren.
Entsprechend der vertikalen politischen Struktur hat auch die Angst in der DVRK eine eigene Vertikale. Es ist die Wurzel der Paranoia, die man schon auf den Straßen der Stadt bemerken wird und in die man selbst versinken wird, nachdem man genügend Zeit auf dem Land verbracht hat – das ist etwas, was ich selbst erst jetzt zu begreifen begonnen habe. Das ist sogar mehr als der orwellsche Albtraum eines Polizeistaates, als ein Leben unter ständiger Überwachung und eine Realität, in der jeder jeden ausspioniert und sich gegenseitig informiert. Das alles mag ziemlich schlimm sein – aber ohne Zweifel ist es besser als die abscheulichen Mächte der Außenwelt, die schlafen und darauf warten, dich zu zerstören, und zwar auf die abscheulichste Art und Weise.
Für die Nordkoreaner gibt es jedoch ein Heilmittel gegen die ständige Bedrohung. Es gibt ein weiteres Gebäude im Sinchon-Museumskomplex, dessen Zutritt für Ausländer verboten ist. Dies ist der Ort, an dem Gelübde abgelegt werden. Dort müssen sich Gruppen nach dem Rundgang durch das Museum versammeln, die amerikanischen Imperialisten verfluchen, die all diese Verbrechen begangen haben, und Rache schwören. Dies ist ein Ausdruck der Solidarität. Einheit durch Hass, aber dennoch Einheit.
 
Teil sechs
Tag des Sieges
 
Vierundzwanzigstes Kapitel
Da heute ein Feiertag ist, findet am Institut kein Unterricht statt. Der Tag des Sieges wird jedes Jahr am 27. Juli gefeiert, dem Tag der Unterzeichnung des Waffenstillstandsabkommens, das den Koreakrieg beendete. An diesem Tag „gewann“ Nordkorea den Krieg.
Wie wichtig dieses Ereignis für das Land ist, lässt sich daran ablesen, dass sein Datum sogar auf dem Konsumgütermarkt erscheint. Der Name der Zigaretten, die Kim Jong-un raucht, ist „7.27“. Sie werden in einer luxuriösen cremefarbenen Verpackung geliefert, wobei die Marke buchstäblich in Gold über einer grauen Gravur eines Soldaten mit Siegesbanner eingeprägt ist. Mit einem Preis von etwa sieben Dollar sind sie die teuersten Zigaretten, die in Nordkorea verkauft werden. Sogar teurer als importierte Marken.
Unser Tag beginnt mit einem Besuch im Zoo. Alexander und ich fragten danach, weil wir den Zoo noch nie zuvor besucht hatten. Und Alec war seit dem Wiederaufbau nicht mehr dort. Wie fast alle Orte in Pjöngjang, die die Größe des Landes deutlich zum Ausdruck bringen können, wurde der Zoo kürzlich renoviert, wofür große Summen ausgegeben wurden. Die Eröffnung fand – laut der neuesten Ausgabe der Pyongyang Times – am vergangenen Wochenende statt.
Hwa führt uns durch eine dichte Menschenmenge und bildet einen riesigen Menschenschwarm um das Maul eines riesigen Tigers, in dessen Form der Haupteingang gestaltet ist. Es ist erst neun Uhr morgens, aber es ist schon so viel los. Wir gehen raus und finden uns in diesem Strudel von Menschen aus Pjöngjang aus allen Gesellschaftsschichten wieder: Hier sind ganze Familien, Soldaten, Studenten und Mitglieder der Elite mit kleinen Kindern – alle festlich gekleidet zu Ehren des Siegestages in gebügelten Hemden und bunten Hemden. Farbige Gummistiefel, letztere - für den leichten Regen heute Morgen.
Während der Zeit von Kim Jong Il erlangte der Zoo von Pjöngjang unter Auswanderern einen ziemlich schlechten Ruf. Es wurden Geschichten von halb verhungerten Tieren erzählt, die in ihren winzigen Käfigen heulten. Es gab Gerüchte, dass die Raubtiere mit dem Fleisch der Leichen hingerichteter politischer Gefangener gefüttert wurden. Seitdem haben sich die Lebensbedingungen der Tiere erheblich verbessert, auch wenn sich die Situation dadurch nicht dramatisch ändert. Dies ist eine „traditionelle“ Art von Zoo. In einem Land, in dem tanzende Bären immer noch zu den Hauptdarstellern im Zirkus zählen, gibt es keinen Diskurs über Tierschutz. Der bloße Ausdruck „Tierrechte“ wird für die meisten Nordkoreaner komisch klingen. Kein Bär, sondern ein Mensch ist der König des Universums.
Drinnen ist alles erfüllt von Freudenschreien der Kinder, wenn sie Chips und Cracker in die Käfige werfen. Die Plaketten verraten nicht nur den Namen des Tieres, sondern auch, welchem Kim es direkt oder indirekt geschenkt wurde und von welcher zweifelhaften politischen Koryphäe aus der zweiten oder dritten Welt. Ein Elefant, den Ho Chi Minh dem großen Führer Kim Il Sung im Jahr 48 des Juche-Kalenders (1959) schenkte. Kubanisches Krokodil, überreicht von der kubanischen Botschaft an den lieben Führer Kim Jong Il im Jahr 69 Juche (1980). Löwe von Robert Mugabe...
Für Katzen und Hunde gibt es ein separates Gebäude. Haustiere sind in Pjöngjang eine ziemlich seltsame Sache, daher sollten sie nach den Gesetzen der lokalen Logik in einem Zoo ausgestellt werden. Drei graue Mischlinge stehen vorsichtig in der hinteren Ecke eines Stahlkäfigs, von uns durch einen Betonzaun getrennt, der so dick ist wie die Hüfte eines erwachsenen Mannes. „Komm schon, der in der Mitte kriegt nichts“, ermutigt die junge Mutter ihr Baby, das voller Freude einen Cracker wirft und dann zusieht, wie die Hunde um das geschenkte Stück streiten, bevor es ihm ein weiteres in den Mund steckt. Als ein weiterer Cracker auf dem Betonzaun auf der anderen Seite der Gitterstäbe landet, stößt Hwa ihn mit seinem Regenschirm an, sodass er herunterfällt, damit die Hunde ihn erreichen können.
Vor dem Gebäude, in dem die Pinguine gehalten werden, bildet sich eine lange und fast regungslose Schlange. Wir können, wahrscheinlich weil wir Ausländer sind, daran vorbeigehen, da wir sofort hineingeführt werden, wo wir uns einer Gruppe von Elite-Teenagern anschließen, für die eine private Vorführung organisiert wurde. Sie drängen sich um die Gehege, unterhalten sich miteinander und machen Fotos und Videos von den Pinguinen, die im Aquarium vor einer bemalten einsamen Insel im Hintergrund hin und her schwimmen.
Ein weiterer beliebter Anblick sind sprechende Papageien. Min stößt eine Gruppe von Kindern mit dem Ellbogen an, um Bilder von Papageien aufzunehmen, denen das Sprechen auf Koreanisch beigebracht wird! („Hallo!“) als Antwort auf den Cracker, den er warf. Zahlreiche Fotografen, die in der Nähe von mobilen Fotoständern stehen, bieten an, Ihren Kleinen beim Reiten auf einem lebenden Pony einzufangen. Werbefotos zeigen ganze Familien, die auf armen Tieren sitzen, denen sich unter der Last der Menschen buchstäblich der Rücken verbiegt.
Hinter einem Glaszaun putzen sich zwei Geier gegenseitig die ausgestreckten Hälse. „Sie lutschen sich gegenseitig einen!“ - Min ruft aus. Ich verziehe das Gesicht und vermute, dass Ming einfach das falsche Verb verwendet, aber ich beschließe, es zu ignorieren. Vielleicht blasen sie sich tatsächlich gegenseitig einen. Was weiß ich im Allgemeinen über Geier?
„Oh, schau, er hat hier einen Kratzer! – Min quietscht vor kindlicher Freude. „Es sieht so aus, als ob mit seiner Haut etwas nicht stimmt.“
„Vielleicht ist es eine Art Krankheit“, vermute ich. „Nein“, Min schüttelt den Kopf und zeigt auf den anderen Geier. „Der Große hat es definitiv geschafft.“
Auf dem Parkplatz hocken mehrere „Heuschrecken“ – arme alte Frauen, die von Ort zu Ort ziehen, sich vor den Behörden verstecken und aus ihren Rucksäcken illegal alles Mögliche verkaufen. Sie tauschen schnell Süßigkeiten und verpacktes Eis gegen Won und harte Währung. Wir warten auf Ming in der Nähe der monumentalen Statue von Kim Il Sung. Mir fallen mehrere Typen auf, die eindeutig wie Sicherheitsleute aussehen, die um unseren Kleinbus herumstehen. Das sind junge, große und attraktive Kerle mit wohlgenährten Gesichtern, in makellosen blauen Anzügen und modischen Haarschnitten im südkoreanischen Stil, deren Augen von einer dunklen Ray-Ban-Brille verdeckt werden. Plötzlich, wie eine Eule, die ihre Beute entdeckt hat, stürzt sich einer von ihnen buchstäblich auf die alte Kaufmannsfrau und zerrt sie unsanft irgendwohin. Ich versuche, ihnen unbemerkt zu folgen, aber sie verschwinden hinter den Busreihen irgendwo hinten auf dem Parkplatz. Egal wohin man sie bringt, es kann nicht gut für sie enden.
* * *
Auf dem Rückweg, als wir durch Pjöngjang fahren, verspüre ich ein Gefühl der Leichtigkeit. Es ist heute bewölkt, aber die Bäume blühen noch, das Volkslied, das aus den Autolautsprechern dröhnt, erinnert an ein Katzenkonzert, aber trotz alledem kommt es mir sogar so vor, als sei unser Kleinbus nicht so dunkel wie sonst; Ich wurde wahrscheinlich vom Geist des Siegestages beeinflusst. Die Straßen sind voller junger Leute. Jeder ist sehr schlau. Jungs in Anzügen, Mädchen in bunten Chosonots. Am Tag des Nationalfeiertags gehen sie alle zu einer Massentanzveranstaltung. Wir werden uns ihnen anschließen. Doch zunächst machen wir Halt für eine Tasse Kaffee im Changwangsan Hotel, das gegenüber dem kegelförmigen Pjöngjang-Eispalast liegt.
Ich murmele vor mich hin den Refrain des Liedes „Forward to Paektusan!“ Gruppe „Moranbon“. Diese von Natur aus eingängigen Melodien sind überall – sie werden zwar im Radio gespielt, aber wir hören sie auch in jedem Restaurant und Geschäft, in das wir gehen. Es scheint, dass diese eindringliche Musik selbst in Ihrem Kopf spielt. Nach ein paar Tagen fängt sie an, dich zu stalken, auch wenn sie eigentlich nirgendwo spielt. Der Wille des Volkes, seine Einheit und sein Streben nach einem Ziel – all dies soll die süßen Melodien widerspiegeln, diese endlose nordkoreanische Begleitung. Versuchen Sie zu verstehen, was sich hinter der Harmonie verbirgt, um die Wahrheit zu erfahren.
Ich übertreibe und vereinfache die Dinge vielleicht ein wenig, wenn ich sage, dass JEDER hier eine Lüge lebt. Allerdings kann man auch nicht sagen, dass niemand jemals lügt. Es ist nur so, dass niemand die Wahrheit sagt.
Als wir auf die ovale Rampe vor dem Hotel hochfahren, bemerken wir ein nordkoreanisches Mädchen in Studentenuniform, das neben einem blauäugigen blonden Mann mit rehartigem Gesicht steht. Sie wenden sich unserem herannahenden Kleinbus zu. Der Typ starrte uns an – „Wer ist hier sonst der Teufel?“ „Hier…“ Alexander stößt wütend einen schmutzigen französischen Fluch aus und seufzt etwas bedrohlich. - Ich kenne diesen Typen. Und seine Anwesenheit hier war nicht beabsichtigt ...“ Die Lobby des Changwangsan Hotels ist voller junger Leute, die ein- und ausgehen, um die dortigen Einrichtungen zu nutzen. Um drei Uhr nachmittags soll auf der Straße vor dem Sportpalast in Pjöngjang eine riesige Tanzshow beginnen. Ich war noch nie drinnen. Es wurde im Juche 62 (1973) eröffnet und ist laut einem lokalen Reiseführer die größte Indoor-Sportanlage in Nordkorea. Hier spielte Dennis Rodman vor Kim Jong-un Basketball.
„Eigentlich“, sagt Alexander leise, „kenne ich beide. Das Mädchen auch.“
Er stürzt aus dem Kleinbus, Alec und ich folgen ihm. Ein koreanisches Mädchen in der Uniform einer Studentin der Kim-Il-Sung-Universität sagt etwas zu einem jungen Mann auf Französisch mit Pariser Aussprache. Sie ist eine der koreanischen Studenten, die einst als Austauschstudentin an die Alexander-Universität kamen. Als sie Alexander kommen sieht, leuchtet ihr Gesicht auf: „Alexander! Moin freu!
Alexander beugt sich vor und umarmt sie. Myeonghwa ist für alle französischen Studenten verantwortlich, die an der Kim-Il-Sung-Universität studieren. Im Moment gibt es nur einen solchen Menschen, und er steht vor uns. Patrice und Alexander begrüßen sich sehr zurückhaltend. Während Alexanders letztem Besuch in Pjöngjang entwickelte sich eine besondere Beziehung zwischen ihm und Myonghwa. Sie verstieß sogar gegen die Regeln und organisierte für ihn ein Abendessen mit einem Geschäftsmann, den er zuvor in einem nordkoreanischen Restaurant in Dubai kennengelernt hatte.
Leider muss sie rennen. Als wir ankamen, verabschiedete sie sich bereits von Patrice.
„Wie wäre es mit einem Glas Bier?“ – fragt Patrice, nachdem er Myunghwa mit der Hand nachgewinkt hat.
„Ich trinke nicht“, sagt Alexander. – Ich meine, ich trinke hier nicht. Aber ich werde eine Tasse Tee oder so etwas trinken.“
"Bußgeld. Ging".
Wir folgen ihnen in die Hotellobby, wo wir von einem riesigen Ölgemälde eines lächelnden Kim Il Sung und Kim Jong Il auf dem Gipfel des Berges Paektusan begrüßt werden. Wir biegen scharf nach rechts ab und finden uns in einem Restaurant im ersten Stock wieder. Obwohl das Hotel größtenteils schon ziemlich heruntergekommen ist und vor allem bei chinesischen Geschäftsleuten der Mittelschicht beliebt ist, ist das Restaurant immer noch bei wohlhabenden Bewohnern der zentralen Regionen beliebt.
„Ich mache hier nichts außer ständig zu trinken“, spuckt Patrice mit der Geschwindigkeit eines Maschinengewehrs französische Wörter aus und ist sichtlich froh, zum ersten Mal seit vier Monaten die Gelegenheit zu haben, mit einem Landsmann zu sprechen. „Es ist so eine verdammte Melancholie, dass es absolut nichts zu tun gibt, nur trinken, trinken und trinken. Ich muss abends vier Bier trinken, bevor ich ins Bett gehe, sonst schlafe ich nicht ein! Und wissen Sie, was lustig ist? – er beugt sich vor, mit einem seltsamen, verrückten Ausdruck in seinen glasigen Augen. „Bevor ich hierher kam, habe ich überhaupt nicht getrunken.“
Patrice lächelt uns kurz an, seine Augen huschen hin und her. Er hat einen seltsamen grauen Belag auf seinen Zähnen, als ob sie mit einer Hülle aus einer durchsichtigen Substanz bedeckt wären. Eine Art künstliche Glasur. Alec und ich diskutierten später darüber, ob dies das Ergebnis täglicher Trankopfer oder eines Mineralstoffmangels war. Und jetzt geht Alec mit Min und Ro an einen separaten Tisch.
„Dein Freund – versteht er Französisch?“ Ich spreche ein wenig, aber ich ziehe es vor, meinen Mund nicht zu öffnen. Patrice dreht sich zu mir um und spricht mich auf Koreanisch an, obwohl ich genauso blond bin wie er, und Alexander hat ihm bereits gesagt, dass ich Amerikaner bin. Plötzlich steht er auf und geht zur Bar, um sich noch ein Bier zu holen.
"Wirst du wiederkommen?" – fragt Alexander verlegen und verärgert.
"Ja Ja".
„Travis“, sagt Alexander und dreht sich zu mir um. - Entschuldigen Sie bitte, aber könnten Sie zu Alec wechseln? Ich verspreche, dass ich dir später alles erklären werde.“
* * *
Die Feierlichkeiten beginnen gleich, also machen Alec und ich uns auf den Weg die Straße hinunter zum Platz vor dem Hallenstadion. An fast jedem Nationalfeiertag finden in Städten im ganzen Land Massentänze statt, an denen Hunderte junger Menschen, in der Regel Universitätsstudenten, teilnehmen. Die erforderliche Kleiderordnung für Männer besteht aus weiten schwarzen Hosen, passenden eleganten schwarzen Stiefeln, einem weißen Hemd mit Kragen – entweder kurz- oder langärmlig – und einer roten Krawatte. Frauen müssen Chosonot jeder Farbe tragen; Heute dominieren Rosa und Lavendel. Die Gesichter der Schüler drücken eine Reihe von Emotionen aus, von Verzweiflung über Unbeholfenheit bis hin zu völliger Langeweile, was den unvermeidlichen Mangel an Begeisterung für die Teilnahme an diesen choreografierten Veranstaltungen offenbart, seien es Militärparaden, Massentänze oder körperliche Arbeitsausflüge – die Teilnahme daran ist für Sie obligatorisch werden an sie geschickt und Sie konnten nicht auszahlen oder jemanden finden, der bereit wäre, an Ihrer Stelle zu gehen.
Zu einem vorher festgelegten Zeitpunkt nehmen die Tänzer in Reihen ihre Plätze auf dem Parkplatz ein. Wenn der Befehl aus den riesigen Lautsprechern zu beiden Seiten des Stadioneingangs ertönt, beginnen die Schüler, sich vorwärts zu bewegen. In derselben Uniform weisen die Zeremonienleiter die Tänzer so an, dass sie in mehreren Kreisen stehen. Musik erklingt und die Tänzer wechseln ihre Formation. Jedes Lied hat eine bestimmte choreografische Kombination. Nichts Besonderes – so etwas wie ein vereinfachter Gesellschaftstanz: Sie machen ein paar Schritte auf ihren Partner zu, bewegen ihre Arme hin und her, drehen sich Hand in Hand, entfernen sich voneinander, machen drei Schritte zurück, heben ihre Hände zum Himmel , klatschen Sie dann in die Hände – wiederholen Sie alles von Anfang an. Dann – so etwas wie ein Foxtrott mit minimalem Körperkontakt. Ein Flüchtling, den ich einmal in Südkorea getroffen habe und der einmal an einer ähnlichen Tanzshow teilnehmen musste, sagte, dass es keine vorbereitende Vorbereitung gebe. Manche kennen den Tanz, andere müssen ihn wiederholen. Beobachten Sie einfach, was das Mädchen vor Ihnen und der Junge zu Ihrer Rechten tun, und wiederholen Sie seine Bewegungen. Wenn sich die im Kreis stehenden Personen zu bestimmten Zeitpunkten umdrehen, wechselt Ihr Tanzpartner. Es gibt keine klare Geschlechtertrennung: Sehr oft sind die Partner von Männern Jungen und Mädchen tanzen mit Mädchen. Alles geschieht sehr mechanisch, bei den meisten Paaren vermeiden die Tänzer, sich gegenseitig in die Augen zu schauen. Und das alles – unter dem wachsamen Blick der Kims, die von oben lächeln und von riesigen Porträts über dem Haupteingang des Stadions auf die Menge blicken.
Der Sicherheitsdienst sperrt den Eingang zum Platz von der Straße aus. Hinter ihrer Linie steht eine kleine Anzahl Einheimischer, die das Geschehen beobachten. Aber größtenteils ist das Spektakel für ausländische Touristen gedacht, die hierher strömen, Fotos und Videos machen und einige sogar mittanzen wollen. Dies überrascht und verwirrt die meisten koreanischen Tänzer in der Show, die gezwungen sind, ungeschickte Außenseiter in ihre Reihen aufzunehmen.
Nach ein paar Melodien, die stimmungsvoll und im Stil der 1940er Jahre klingen, beginnt die Energie mit den ersten Tönen von „We're Coming to the Future“ zu fließen. Plötzlich voller Begeisterung beginnen die Tänzer energisch zu wiederholen: Drei Schritte vorwärts marschieren, drei Schritte zurück marschieren, mit erhobenen Armen drei Schritte nach rechts marschieren, klatschen, sich mit den Händen in die Hüften nach links drehen, dann das Gleiche noch einmal tun.
Und so - fünfundvierzig Minuten. Danach endet der Massentanz plötzlich, ohne dass eine Fanfare endet. Die Teilnehmer verlassen ihre Kreise und stellen sich auf. Ein lautes Kommando ertönt, sie marschieren in Richtung Parkplatz. Dort steigen einige in wartende Busse. Die meisten vermischen sich jedoch mit anderen Fußgängern und gehen nach Hause oder vielleicht zu einer anderen vorgeschriebenen Aktivität.
* * *
Patrice und Alexander warten auf dem Parkplatz neben unserem Kleinbus auf uns. Es stellt sich heraus, dass heute Patrices letzter Tag in Pjöngjang ist, sodass aus unserem kurzen „Hallo“ ein kurzes „Tschüs“ wird.
„Es war schön, dich kennenzulernen“, sagt Patrice zu Alec und mir, offenbar hat er genug Mut gefasst, endlich Englisch zu sprechen. „Viel Spaß hier. Koreaner sind die besten Menschen“, lächelt er unaufrichtig. - Tatsächlich".
* * *
Später am Abend erzählte mir Alexander auf dem Balkon meines Zimmers von Patrice. Es stellte sich heraus, dass sie einmal vorhatten, gemeinsam hierher zu kommen. Beide bewarben sich über ihren Kontakt in Paris an der Kim-Il-Sung-Universität – derselbe, der zuvor eine von Alexanders ersten Reisen organisiert hatte. Es scheint, dass Patrices Antrag genehmigt wurde, Alexanders Antrag jedoch nicht.
Patrice stammte aus der französischen Elite: Er ist der Neffe eines ehemaligen Premierministers und der Sohn eines in Hongkong ansässigen Milliardärs. Als Patrice und Alexander sich in Paris trafen, um gemeinsame Pläne für ein Studium in Pjöngjang zu besprechen, verbarg Patrice seine wahren Absichten nicht. Für jemanden, der über ernsthaftes Geld und echte Verbindungen verfügt, werden Sanktionen kein großes Problem darstellen; er kann sie leicht umgehen, wenn nicht sogar völlig ignorieren. Pjöngjang bietet enorme Geschäftsmöglichkeiten. Ist Alexander damit nicht einverstanden?
Nicht ganz. Seine Interessen waren rein akademischer Natur. Er wollte unbedingt die Sprache lernen, sich mit der Kultur des Landes vertraut machen und so viel wie möglich darüber erfahren. Zuvor absolvierte er in Nordkorea ein Bachelorstudium mit einem entsprechenden Abschluss in Soziologie. Aber Alexander war sich auch darüber im Klaren, dass die Nordkoreaner bei jedem Hinweis auf eine mögliche Investition von jemandem wie Patrice alles tun würden. Alexander hatte kein solches Kapital. Aber er hoffte, dass er sich irgendwie an diese Lokomotive binden könnte, wenn er sich mit Patrice anfreunden würde, und sei es auch nur vorübergehend.
Was für ein Geschäft das sein könnte, wusste Alexander nicht. Patrices Familie war in einer Vielzahl von Unternehmen tätig und war an vielen Unternehmen in Ostasien beteiligt: Hotels, Wein, Kosmetik. Vielleicht auch in weniger legalen Geschäftsformen. Alexander konnte nur raten.
Als Patrice plötzlich nicht mehr auf seine E-Mails reagierte, wurde Alexander klar, dass er „abgehängt“ worden war. „Er hatte wahrscheinlich Gedanken wie: ‚Wen interessiert das?‘ Ich gehe, aber er nicht.“ Er war auf jeden Fall überrascht, mich heute zu sehen.“ Alexander schnieft: „Natürlich hat er mich nicht gebraucht. Er muss gedacht haben, dass ich ihm im Weg stehe. Also hat er den Koreanern wahrscheinlich gesagt, dass es besser wäre, wenn er alleine gehen würde.
Darüber hinaus wäre es für Patrice mit seiner Biografie und seinen familiären Beziehungen sehr gut, wenn niemand wüsste, dass er Nordkorea besucht hat.
„Mein Onkel weiß noch nicht einmal, dass ich jetzt hier bin“, sagte Patrice zu Alexander nach seinem dritten Glas Bier.
Blödsinn, dachte Alexander: „Jeder weiß, dass sein Onkel über Hongkong Geschäfte in ganz Asien macht.“ Ich werde nie glauben, dass Patrice alleine hierher gekommen ist, um die Sprache zu lernen, er interessiert sich überhaupt nicht dafür. Er könnte problemlos nach Südkorea gehen und dort so viel Sprache lernen, wie er wollte.“
„Diese Koreaner sind völlige Idioten“, schimpfte Patrice, während er einen Schluck Bier trank, aber er sprach leise. „Es ist unglaublich, wie sehr sie einer Gehirnwäsche unterzogen werden.“ Sie sind nicht in der Lage, die einfachsten Geschäftsprinzipien zu verstehen! Sie müssen ALLES erklären – außer natürlich der einfachen Idee, dass ich hier bin, um Geschäfte zu machen ... Aber wissen Sie, während ich hier war, konnte ich versuchen, nützlich zu sein. Achten Sie auf Höflichkeit. Aber du musst verstehen, Alex, dass es Dinge gibt, die ich dir einfach nicht sagen kann. Ich weiß viele Dinge. Tatsächlich weiß ich ALLES. Ich habe sogar am letzten Kongress der Labour Party teilgenommen. Sie haben mich eingeladen. Und ich habe IHN gesehen. DES MARSCHALLS SELBST. Sehr nah. Wissen Sie was das bedeutet? Sie vertrauen mir, diese Idioten. Sie brauchen mich. Stell dir vor. Ich bin einer der ganz wenigen Ausländer auf der ganzen Welt, die mir die Hand geschüttelt haben ...“
Seine Stimme verklang vor Angst, Patrice hatte Angst, den Namen von Nummer Drei in einem überfüllten Restaurant laut auszusprechen.
„Ich weiß alles“, sagte Patrice und bückte sich. „Ich weiß sogar etwas über dich, Alex.“ Sie haben mir gesagt."
"Was weißt du? – fragte Alexander. - Mit wem hast du gesprochen?
"Ich kann nicht sagen. Ich habe hier viele Kontakte. Ich kenne viele Geheimnisse.
Patrices Augen huschten ängstlich umher und seine Stimme wurde noch leiser.
„Sie wissen alles, was wir tun. Auch wenn wir masturbieren. Sie müssen sehr vorsichtig sein und darauf achten, wem Sie etwas sagen und was Sie sagen. Sie können sich über völligen Unsinn beschweren, einfach ohne nachzudenken, ohne darüber nachzudenken – und dann hören Sie diese Beschwerde eine Woche später aus dem Mund eines völlig Fremden. Sie berichten über alles, das wissen Sie. Sie haben hier ein ganzes Netzwerk. Sie sind alle verrückt geworden. Und sie wissen ALLES.
„Geht es dir gut, Patrice? Du scheinst sehr... nervös zu sein.“
"Nein! Mir geht es gut. Warum?"
„Du schaust dir ständig über die Schulter.“
"Nein nein Nein. Ich bin nicht nervös! Bei mir ist alles ausgezeichnet. Warum stellen Sie solche Fragen? Kellner! Mehr Bier. Und noch eines für meinen Freund.
„Ich will kein Bier. Ich trinke nicht".
„Dann trinke ich es dir.“
 
Fünfundzwanzigstes Kapitel
Wenn Kim Jong Il die Hauptbemühungen seiner künstlerischen Natur auf Propaganda in Literatur und Kino richtete, dann scheint Musik heute das verführerischste Propagandainstrument für die Machthaber zu sein. Es kommt aus jedem Geschäft und Restaurant, man kann es sogar hören, wenn man in ein Taxi steigt. Die Lieder sind skurril und altmodisch und die Texte voller ideologischer Inhalte, aber diese Melodien dringen schnell in die Seele ein. Nachdem Sie ein paar Tage in Nordkorea gelebt haben, beginnen Sie, sie vor sich hin zu summen. In den seltenen Momenten relativer Ruhe vermisse ich diese Lieder oft.
Um Alec ein wenig zu necken, begann ich, dieses Musikgenre „Sevkor“ zu nennen – eine Art Variante des sogenannten „K-Pop“. Dieses Genre ist das einzig akzeptable und offiziell genehmigte. Tatsächlich ist es ein stilistischer Mischmasch aus allem, was man als Hymne bezeichnen könnte: Disney- und Broadway-Balladen, inspirierender Gospel, chinesischer Synthie-Pop, russischer Disco, patriotische Volkslieder – mit größtmöglicher Sinnlichkeit in jeder Note, die durch Opern betont wird. Gesang auf Niveau, meist Sopran. „Sevkor“, das Elemente all dieser Genres entlehnt, bewahrt und betont den volkstümlichen Charakter der Musik, der die Massen begeistern soll: Auf jeden Fall betonen die Nordkoreaner mit Hilfe eingeführter Anleihen ihre Legitimität, dies ist ein Zeichen des Überlebens, Sieg, den sie der Welt demonstrieren, wo - seien wir ehrlich, jeder hasst sie. Diese Musik ist so eindringlich und widerlich, dass etwas Unheimliches durch ihre Melasse hindurchschimmert.
Der „heißeste“ Vertreter von „Sevkor“ ist die Girlgroup „Moranbon“. Sie ist eine echte Nordkoreanerin, jede Teilnehmerin wurde von Kim Jong-un persönlich ausgewählt, nicht nur aufgrund ihres musikalischen Talents, sondern auch aufgrund ihres attraktiven Aussehens. Alle zwanzig Mitglieder der Gruppe tragen bei Auftritten Militärkrankenschwester-Uniformen, komplett mit – äh – kurzen Röcken und High Heels. Dieser Auftritt sollte das Publikum beim ersten Konzert der Gruppe am 6. Juli 2012 schockieren. Dies geschah schließlich nur wenige Jahre, nachdem Kim Jong Il ein Dekret erlassen hatte, das das Verbot für Frauen, Hosen zu tragen, aufhob. Röcke über dem Knie schienen etwas Beispielloses und Obszönes zu sein – ja, ja, ich scherze nicht.
Der Popstil der Moranbong-Gruppe entspricht durchaus dem Niveau von Musikwettbewerben wie dem Eurovision Song Contest. Zwar verherrlichen die Texte die Größe des Landes und seiner Armee, angeführt vom Marschall selbst. Sein Vater, Kim Jong Il, hatte ebenfalls eine „höfische“ Musikgruppe, Pochonbo. Musikalische Vorlieben werden im Kindes- und Jugendalter gebildet und bleiben sehr oft ein Leben lang bestehen. Kim Jong Il liebte sowjetische Lieder wie „um-pa-pa“, die in seiner Jugend erklangen. Im Jahr 2012 klangen Pochonbos von der russischen Disco inspirierte Melodien bereits ausgesprochen altmodisch. Die Leute haben sie ehrlich gesagt satt. Kim Jong Un musste sich mit vielen Altlasten auseinandersetzen, darunter der Tatsache, dass westliche und südkoreanische Musik begonnen hatte, über ein Schwarzmarktnetzwerk ins Land zu gelangen. Daher war es dringend erforderlich, den offiziellen Klang des Landes zu aktualisieren und alle Arten von Akkordeons und anderen veralteten sowjetischen Musikinstrumenten zu verwerfen, um der jüngeren Generation, zu der Kim Jong-un selbst gehörte, gerecht zu werden. Schließlich musste er junge Menschen für sich gewinnen. Es war ein großes Glück, dass der erste öffentliche Auftritt der Moranbong-Gruppe vor Studenten in Pjöngjang stattfand.
Von Dennis Rodman wissen wir, dass Marshalls zwei Lieblingslieder die Themen von Rocky und Dallas sind. Sie sind dem jungen Kim Jong-un, der als Jugendlicher in der Schweiz lebte und studierte, zweifellos nachhaltig im Gedächtnis geblieben. Daher spielte das Orchester diese Themen während des gesamten Banketts, das eines Abends während des ersten Besuchs des berühmten Basketballspielers in Pjöngjang stattfand. Zusätzlich zu solchen stilistischen Einflüssen verbindet Moranbongs Musik elektronischen Beat und Soul mit einer „Gesangsakrobatik“, die an Whitney und Mariah erinnert. Auf Konzerten tanzen Mädchen synchron vor der Kulisse von Laser-Spezialeffekten und Videos von in den Himmel schießenden Raketenstarts, ekstatisch marschierenden Soldaten sowie Bildern des wichtigsten Rockstars von allen – dem Marshal selbst, um den sich seine Bürgerfans scharen hysterisch kämpfen.
Vereinfacht zu Slogans, sentimentalen Texten, die in Literatur, Kino und auf allgegenwärtigen Propagandaplakaten nicht die gewünschte Wirkung erzielen, kann es, verpackt in das Gold des Pop-Overdrives, sehr überzeugend klingen und ist leicht zu merken. Das Lied „Wir streben nach der Zukunft!“, das „Hurra!“-Rufe auslöste während eines Massentanzes, ist eine Hymne der Jugend und ein Aufruf, das Land durch nächtliches Lernen zu vereinen. Dies ist die Feier eines neuen Landes in einer neuen Ära, der großen Ära der Arbeiterpartei Koreas. Jetzt ist die ganz neue Zeit, in der man sein Vaterland für all die wunderbaren Errungenschaften und Erfindungen loben sollte, die es in der ganzen Welt verherrlicht haben. Und die Verherrlichung der Zeit, in der Sie, die Jugend von heute, leben, steht an erster Stelle. Jeder Tag ist Tag des Sieges.
Dann erklang das mitreißende Lied „Vorwärts zum Berg Paektusan!“ Ihr Rhythmus ist eingängig genug, um auf der Tanzfläche Hysterie auszulösen – sofern es sie hierzulande überhaupt gibt. Aber gleichzeitig können Sie zu diesem Song einen Stechschritt machen! Die Soldaten singen es laut, während sie in ihren Kolonnen marschieren.
Im Moment des Höhepunkts steigt die Tonalität um eine Oktave an, was einen noch höheren Geistesflug symbolisiert. Überlagert vom Gesang des Chors, einer Improvisation fließender Sopranklänge, die im Stil von Mariah Carey die höchsten Töne erreicht, bricht einem das Herz vor Liebe zum höchsten Symbol des Mutterlandes – dem heiligen Berg des koreanischen Volkes. Berg Paektusan – wo der mythische Gründer Koreas, Tangun, geboren wurde. Berg Paektusan – Kim Il Sungs Festung während seines mutigen Kampfes zur Vertreibung der japanischen Invasoren. Auf dem Berg Paektusan soll Kim Jong Il geboren worden sein, um den Kampf seines Vaters fortzusetzen. Dies ist der Ort, an dem „Wunder und Glück in unser Land kommen“, wie es in diesem Lied heißt.
Machen Sie jedoch nicht den Fehler zu glauben, dass dies alles nur frivole Unterhaltung für diese singenden Schönheiten ist. Sevkors Klangästhetik, die sie in ihrer Musik vertreten, hat auch eine sehr ernste, sinnliche Seite, die mit einer eher philosophischen Sichtweise darüber übereinstimmt, was der Kern der koreanischen Seele sein sollte und was es bedeutet, Koreaner zu sein. Eine Beschreibung des Kanons von „Sevkor“ wäre unvollständig, wenn man nicht an die zahlreichen langsamen Balladen erinnert, zu denen man kaum im Stechschritt gehen möchte, ohne die man aber die sinnlichen Ursprünge des heutigen Geistes kaum verstehen kann. Beim Anblick von Liedtiteln wie „Repentance“, „Burning Desire“ oder „Voice of My Heart“ kann jeder Ausländer leicht zu der Annahme verleitet werden, es handele sich dabei um gewöhnliche Liebeslieder. Aber wenn ihre Melodien sich wahrscheinlich nicht sehr von denen unterscheiden, zu denen Sie zum ersten Mal in der Aula Ihrer Schule einen langsamen Tanz getanzt haben, dann haben die Texte dieser Lieder eine ganz andere Bedeutung – sie sind fast alle nur an eine bestimmte Person gerichtet Objekt der Liebe.
In dem Lied „World of Compassion“ denkt Leadsänger Ryu Ching-a darüber nach, was es mit dieser unglaublichen Kraft auf sich hat, die so viele Menschen – eigentlich die ganze Welt – zum Genossen Kim Jong-un zieht. Vielleicht seine Wärme? Seine Freundlichkeit? „Warum fühle ich ihn so nah bei mir? - Sie singt. „Warum spüre ich die Wärme seines Herzens, das vor Liebe brennt?“ Und genau wie die Menschenmengen, die ihm überall hin folgen, vor Glück strahlen und Freudentränen auswischen, „fühlt mich seine Seele zu ihm hingezogen, voller Mitgefühl.“
Nach einem rhythmischen Streichersolo singen alle sieben Sänger gemeinsam:
Sein Mitgefühl ist mehr wert als jede Menge Gold.
Es ist der Neid der ganzen Welt.
Sogar an den Rändern des Himmels
Eine Welt grenzenlosen Mitgefühls.
Seine Liebe zu uns, zu den Menschen in Korea, zu Menschen, „in deren Adern das gleiche Blut fließt“, betont Ryu leidenschaftlich, kniet nieder und verdrängt diese Rassenformel buchstäblich aus seiner Lunge. Lieder wie diese, bei denen der Solist im Vordergrund steht, werden meist mit einer solchen Leidenschaft vorgetragen, dass es manchmal so aussieht, als würde der Sänger aufgrund von Sauerstoffmangel das Bewusstsein verlieren.
In der rhythmischen Ballade „Burning Desire“ wird der Marshall direkt angesprochen. „Marshal“, sagt Sängerin Kim Yugyeong mit ihrer süßen Sopranstimme, „wir wissen, dass Sie jetzt Ihre lange Reise durch die Nacht beginnen werden, die Sie jede Nacht in Ihrer selbstlosen Hingabe an Ihr Land tun müssen; Aber wir möchten, dass Sie wissen, dass wir alle an Sie denken.“ Die Klänge der Trommeln dringen in das musikalische Gefüge ein, die maximale Lautstärke wird erreicht, verstärkt durch den Nachhall, während die Mitglieder der Gruppe im Refrain in Ekstase singen: „Marshal, wir wollen leidenschaftlich nur eines – dass Sie bei guter Gesundheit sind.“ Unser Glück, unser Schicksal – alles hängt von Ihnen ab, lieber Marschall.“
Brennendes Herz. Leidenschaftlicher Wunsch. Textlich ist alles so heiß und brennend, aber wenn man sich die Lieder anhört, versteht man, dass das Feuer, das sie verursachen, eher dem Elmsfeuer ähnelt. Und wenn Sie dieses Lied längere Zeit hören, ist es sehr wahrscheinlich, dass Sie ein brennendes Gefühl an einer Stelle Ihres Körpers verspüren, das in solchen Liedern nie erwähnt wird. Der für den spezifischen Sozialismus der DVRK charakteristische Wortschatz ist deprimierend begrenzt, was jedoch durch den musikalischen Ausdruck mehr als ausgeglichen wird.
Wie es in der Staatspropaganda üblich ist, ist in diesen Liedern alles unnatürlich übertrieben. Aber in der Musik scheinen Ausbrüche völlig ungezügelter Leidenschaft nicht fremd zu sein. Dieses Format eignet sich am besten für Propaganda.
Die Moranbong-Gruppe veröffentlicht aber auch Adaptionen alter Musikklassiker der Demokratischen Volksrepublik Korea und zeigt, dass feurige moderne Rhythmen auf altbekannte, berühmte Motive angewendet werden können. Die langsamen, sinnlichen Lieder haben offensichtliche Wurzeln in Werken wie „We Envy No One“ aus dem Jahr 1961. Dies ist immer noch das erste Lied, das Kinder in der Schule lernen. Gleichzeitig passen die lebhaften Popnummern gut in die Entwicklung der nordkoreanischen Popmusik, zu der auch Lieder wie das Lied „Whistle“ aus den späten 1980er Jahren gehören. Besonders bekannt ist sie für ihre geschickte Übernahme des Themas aus „Gimme!“ in dem Teil, der ein Instrumentalmedley darstellt. Gib mir! Gib mir! (A Man after Midnight)“ der schwedischen Gruppe ABBA (den Madonna viel später, im Jahr 2005, in ihrem „Hung Up“ verwendete – einfach ein Kanon der Popmusik!).
Ich gebe zu, dass das Wort „Sevkor“ wie eine schwerfällige Nachahmung des Wortes „Hardcore“ klingt und ihr Konzept von „Starrheit“ absurd damit zusammenhängt. Nur im Fall von Sevkor bezieht sich Härte nicht auf den Klang, sondern auf die Intensität des sanktionierten Propagandainhalts und der darin verborgenen Gewalt. Der „Core“-Teil dieses Wortes kann jedoch nicht nur als Abkürzung für das Wort „Korea“ verstanden werden, sondern auch mit „Core“ in Verbindung gebracht werden, denn diese Lieder sind das Zentrum brodelnder Emotionen und Sinnlichkeit. Wie Japanoise und andere regionale Ausdrucksformen extremer „Freiheit“ und Sinnlichkeit in der Musik wird Sevkor wahrscheinlich nicht so auf die internationale Bühne gelangen wie K-Pop – obwohl sein Sound sehr „klebrig“ ist und bei einem breiten Publikum beliebt ist.
 
Sechsundzwanzigstes Kapitel
Unterhaltung für die Massen – geschaffen von den Massen selbst.
Der kollektive Ausdruck von Emotionen war in der DVRK schon immer eine kanonische Form der Volksunterhaltung. Bis 2013 war das Arirang-Festival, das als Massenspiele bekannt ist, die größte jährliche Veranstaltung, die die meisten ausländischen Touristen in das Land lockte. Eigentlich ist „Arirang“ ein Volksmärchen, das als Allegorie für die Teilung Koreas dient. Darin geht es um ein junges Paar, das von einem bösen, verräterischen Grundbesitzer getrennt wird. Diese Geschichte bildete die Grundlage eines Volksliedes, das im südlichen Teil der Halbinsel weit verbreitet war, im Norden jedoch heute die Rolle einer inoffiziellen Nationalhymne spielt.
An dem Festival nahmen in der Regel mehr als hunderttausend Menschen teil – Akrobaten, Sportler, Sänger, Tänzer, Musiker und Fahnenträger. Oh mein Gott, wer war da! Auf dem Festival zeigten sie eine supermonumentale eineinhalbstündige Show, die der revolutionären Geschichte des Landes gewidmet war – nirgendwo auf der Welt gibt es etwas, das auch nur annähernd so großartig wäre. Genauer gesagt kann eine Veranstaltung dieser Größenordnung in keinem anderen Land organisiert werden. (Ein überdrehter Tourist soll ausgerufen haben: „Das ist in der kapitalistischen Welt unmöglich. Wir sind einfach nicht so gut organisiert.“) Ich besuchte eines der letzten Festivals im Jahr 2012, auf meiner zweiten Reise in die DVRK. Dann sagten sie, dass sie planen, in Zukunft Aufführungen anderer Art zu organisieren, aber das alles sei noch in Planung. „Mass Games“ sind noch immer ein Relikt der Kim-Jong-Il-Ära.
Das Arirang-Festival, das Kim Jong-in 1972 als Fortsetzung der Geburtstagsfeierlichkeiten seines Vaters ins Leben rief, ist zu einem „neuen Wort“ geworden. Dies ist jedoch eine weitere zweifelhafte Propagandaaussage, da in der UdSSR sehr häufig akrobatische Massenshows organisiert wurden und sie schon früher im 19. Jahrhundert Teil von Demonstrationen verschiedener nationalistischer Kräfte in Europa waren. Abgesehen von der Originalität maximierte Kim zusammen mit seinen engsten Filmemachern den Unterhaltungswert der Handlung und verwandelte sie in ein weiteres Kunstwerk – zusammen mit den monumentalen Gebäuden, die das Erscheinungsbild des modernen Pjöngjang prägen.
Was an diesem Abend vor dem Rynrado-Stadion geschah, ähnelte stark den Vorbereitungen für eine Massenveranstaltung in der DVRK. In den Momenten, in denen es nicht nötig war, etwas gemäß dem Drehbuch zu tun, drängten sich die Leute einfach zusammen oder hockten herum und warteten auf einen Befehl. Familien versammelten sich um den Brunnen, der von rotierenden Lichtern in allen Farben des Regenbogens beleuchtet wurde. Mehrere Militärregimenter standen in Formation und warteten auf den Befehl, ins Stadion zu marschieren und ihre Plätze auf den Tribünen in den ausschließlich koreanischen Sektoren einzunehmen. Die größte Gruppe auf diesem Platz waren neben den Soldaten die Pioniere in roten Krawatten, die sich überall drängten. Sie lächelten und winkten mehr als alle anderen den ausländischen Touristen zu, die, so könnte man sagen, von allem, was passierte, isoliert waren; sie standen auf dem Parkplatz in der Nähe ihrer Busse, während die Führer alle Köpfe zählten und Eintrittskarten verteilten. Eine andere Gruppe von Menschen waren die Hauptteilnehmer der Show, gekleidet in entsprechende Kostüme, die geordnet in den hinteren Teil des Stadions marschierten.
Als wir das Stadion betraten und unsere Plätze einnahmen, wussten wir, dass wir gleich etwas Großes sehen würden. Tausende Menschen mit Fahnen – offenbar handelte es sich um eine Art Gastgeber der Veranstaltung – standen in strenger Ordnung auf dem Stadionfeld. Dahinter stehen mehrere tausend weitere junge Mädchen in Turnuniform. Zwanzigtausend Schulkinder drehten Farbtafeln in perfekter Synchronität hin und her, um den größten LCD-Bildschirm der Welt zu bilden. Es ist unklar, wie der Startschuss gegeben wurde. Kinder riefen so etwas wie „Hey!“, Menschen mit Fahnen traten vor und kehrten dann um, während Tausende junge Frauen in Chosonot vorwärts stürmten. Die Lichter wurden gedimmt, während die Lautstärke der Weihnachtsmusik und die Aufregung der Menge zunahmen.
Die Geschichte beginnt im Jahr 1905, einer relativ idyllischen Zeit in der Geschichte des Landes, die nur fünf Jahre später von der japanischen Besatzung überschattet wird. Anstelle der üblichen Kritik an den japanischen Imperialisten (die in der Literatur und im Kino der DVRK reichlich vorhanden ist) wurde in diesem Fall jedoch der Schwerpunkt auf die den Koreanern innewohnende Freundlichkeit und Reinheit gelegt. Das Lied „Arirang“ wurde von einem Sänger gesungen und Berglandschaften erschienen auf einer Live-„Leinwand“. Dann führten Tausende von Frauen, die in Schlangen auf dem Stadionfeld standen, einen traditionellen Tanz auf. Plötzlich erschien auf dem Bildschirm der rote Schein des Sonnenaufgangs, der die Geburt von Kim Il Sung symbolisierte. Das Publikum brach in Applaus aus. Dies ist der Beginn der Geschichte der Nation.
Der offiziellen Version der Geschichte zufolge schwebten zwei Pistolen, die der Ewige Präsident nach dem Tod von Kim Hyong-jik im Jahr 1926 geerbt hatte, über den Bildschirm, während in Militäruniformen gekleidete Tänzer mit der Synchronizität eines Aufziehspielzeugs über das Feld marschierten . Der offiziellen Version zufolge benutzte der Familienpatriarch diese Pistolen im Kampf gegen die Japaner. Zu gegebener Zeit wird Kim Jong Il sie von seinem Vater erben, wahrscheinlich auf die gleiche Weise wie Kim Jong Un, was die Rechtmäßigkeit der Machtübernahme symbolisiert.
Und dann erschienen die Kinder, die zuvor auf der gegenüberliegenden Seite des Stadions hinter einer riesigen Leinwand gestanden hatten. Zur Instrumentalmusik liefen tausende Kinder über das Stadionfeld, stellten sich in perfekter gerader Linie auf und begannen, ihre niedlichen, perfekt synchronisierten Bewegungen auszuführen. Das Publikum schrie vor Freude. „Kinder sind die Könige unserer Nation“, wiederholte Kim Il Sung gern. Aber schauen Sie sie sich an – lächelnd und einfach perfekt. Warum sind sie so perfekt? Die Antwort ist einfach: In der DVRK werden Kinder nicht von den Eltern, sondern vom Staat großgezogen.
Die meisten ausländischen Touristen – Zuschauer des Arirang-Festivals – sind einfach nicht in der Lage, die Symbolik jeder Aktion zu verstehen. Aber trotzdem ist alles super. Was bei diesem Spektakel nicht fehlen darf, ist die dynamische Verschmelzung von Zuschauern und Darstellern: Zielgruppe dieser Aufführung sind natürlich die Koreaner selbst, von denen die meisten auch Schauspieler sind. Während des gesamten Rituals verschwindet jede Trennung zwischen „uns“ und „ihnen“, Teilnehmern und Zuschauern, und löst sich in der kollektiven Erfahrung universeller Freude auf.
* * *
Niemand versteht ganz, warum die Organisation der „Mass Games“ gestoppt wurde. Einige vermuten, dass die neue Regierung erkannte, wie unbeliebt sie bei den Teilnehmern waren, insbesondere bei den Eltern der Tausenden von Kindern, die diese riesige „Leinwand“ halten mussten. Die Proben für die Veranstaltung dauerten fast ein ganzes Jahr und waren sehr anstrengend. Die Kinder wurden mehrere Monate lang aus der Schule geholt, um zu üben, wie sie die Schirme in perfekter Synchronisation umdrehen. Es heißt, dass Kinder während stundenlanger Proben nicht einmal die Toilette benutzen durften: Jeder musste sich nach der Befehlskette verhalten, seine Blase nach dem kollektiven Willen.
 
Kapitel siebenundzwanzig
Die Schaffung eines Netzwerks von Pionierpalästen im ganzen Land ist nicht nur das Ergebnis der Liebe der Nordkoreaner zu Kindern und der Fürsorge für sie, sondern auch dem Wunsch, junge Talente so früh wie möglich zu erkennen und zu fördern, um sie dann gezielt einsetzen zu können Propagandazwecke. Hier können die begabtesten Kinder im Rahmen außerschulischer Aktivitäten schon in jungen Jahren ihre natürlichen Fähigkeiten verbessern.
Nach dem Ende der Massentänze fahren wir quer durch die Stadt zum Palast der Pioniere und Schulkinder des Bezirks Mangyongdae – dem Bezirk, in dem Kim Il Sung geboren wurde. Dieser Palast gilt als der prestigeträchtigste. Unter den Absolventen gibt es viele berühmte Persönlichkeiten, zum Beispiel haben hier die meisten Mädchen aus der Moranbon-Gruppe studiert. Ein Besuch dieses Pionierpalastes ist einer der klassischen Punkte des Touristenprogramms in der DVRK. Seit der großen, fast vollständigen Renovierung im Jahr 2015, die im persönlichen Auftrag von Kim Jong-un durchgeführt wurde, ist bei einem Rundgang durch den Palast fast das Wichtigste eine Vorführung seiner Architektur und renovierten Innenräume, die sogar die Kinder selbst zu verbannen droht in den Hintergrund. Die Größe des Gebäudes ist wirklich beeindruckend, seine Glas- und Betonkonstruktion und die halbkreisförmige Form symbolisieren die Umarmung der Obersten Führer Kim Il Sung und Kim Jong Il, deren offizielle Porträts sich in der Mitte dieses Halbkreises direkt über den Türen des Haupteingangs befinden . Die Struktur darüber ähnelt einer fliegenden Untertasse mit Glasdach und bietet einen herrlichen Blick auf die nahegelegene Gwangbok-Straße. Auf dem Weg zum Haupteingang kommen wir an einem der kitschigsten Werke des Mansudae Art Studio vorbei – zwei geflügelten Kupferpferden vom Typ Chollima, angeschnallt an einen Karren voller jubelnder Kinder, die an den Zügeln ziehen: die Ankunft von die Könige der Nation.
Sobald wir hineinkommen, beginnen auffällige Wunder. Vorbei an einem hell erleuchteten urnenförmigen Flachrelief, auf dem in Gold ein Faksimile der handgeschriebenen Segensworte von Kim Il Sung eingraviert ist, begeben wir uns durch die Korridore des Palastes, die je nach Jahreszeit vom Boden bis zur Decke in unterschiedlichen Farben bemalt sind Der Bereich Sport und Kunst ist für die entsprechenden Gebäudeteile vorgesehen. Schließlich endet der Korridor an einer Stelle und es erscheint ein acht Stockwerke hoher Raum mit einem riesigen bunten Kronleuchter, der von der Decke hängt.
Ein Mädchen mit Pionierkrawatte führt uns durch mehrere reich verzierte Säle. In der Halle der Wissenschaft liegt auf dem Boden ein riesiges Modell der gesamten koreanischen Halbinsel, dahinter steht ein Modell einer Weltraumrakete mit der darauf aufgemalten Flagge der DVRK. In der Arts Hall befindet sich ein riesiges Wandgemälde mit einem musikalischen Thema: Ein Regenbogen erstreckt sich über einen blauen Himmel, darunter steht auf einer violetten Bühne ein Konzertflügel. Die Wände der Korridore sind mit Farbfotos geschmückt, die Kim Il Sung, Kim Jong Il und Kim Jong Un bei ihren Besuchen im Palast und die jubelnden Teenager rund um die Führer zeigen. Anschließend werden wir durch mehrere Klassenzimmer geführt, wo wir Wunderkinder in Aktion sehen. In einem Proberaum mit glänzenden Holzböden gibt die Primaballerina jungen Ballerinas in schwarzen Anzügen und rosa Hüten Unterricht. In einem anderen Kurs lernen Sie, wie man das Gayageum spielt, das wahrscheinlich häufigste koreanische Musikinstrument, das aus mehreren dicken, seilartigen Saiten besteht, die mit Wirbeln auf einer Holzbasis befestigt sind. Um es zu spielen, müssen Sie sich ernsthaft anstrengen: Drücken Sie mit einer Hand sehr fest auf die Saiten und spielen Sie mit der anderen durch Zupfen. In einem anderen Raum probt ein Orchester junger Akkordeonisten eine Instrumentalversion des Liedes „We Envy No One“. Die folgenden Kurse sind der bildenden Kunst gewidmet. Kinder, von denen die jüngsten erst fünf Jahre alt sind, üben Kalligraphie, indem sie Rosshaarpinsel in Tinte tauchen, während lächelnde Häuptlinge von Porträts auf sie herabblicken. Diejenigen Studenten, die bereits die ersten Ausbildungsstufen abgeschlossen haben, arbeiten in einem anderen Teil des Raumes an großformatigen Propagandaplakaten und schreiben in eleganten Schriftarten. In einem anderen Raum sind Fünfjährige damit beschäftigt, Blumen auf Stoff zu sticken.
Den krönenden Abschluss der Exkursion bildet die allgemeine Präsentation. In einem der Klassenzimmer sitzen wir vor einer Reihe von Teenagern in derselben Uniform: Mädchen in blau-weißen Chosonots, Jungen in weißen Kurzarmhemden und dunkelblauen Hosen mit weitem Bein. „Koreaner sind Zainichi“, flüstert Alexander.
* * *
„Zainichi“ ist ein japanisches Wort, das Menschen beschreibt, die vorübergehend im Land leben. Aber „Zainichi-Koreaner“ leben tatsächlich dauerhaft in Japan. Ihre Familien zogen vor mehreren Generationen auf die Inseln. Die meisten führen ihre japanische Abstammung auf die Kolonialzeit zurück, als Koreaner zum Arbeiten oder zur Ausbildung nach Japan zogen und dann nach der Befreiung Koreas und der Teilung der Halbinsel im Land blieben. Zainichi-Koreaner sind eine beeindruckende ethnische Gruppe, die oft diskriminiert wird. Und wie viele ethnische Minderheiten auf der ganzen Welt organisieren sie sich in Gemeinschaften, teilweise aufgrund sozialer Stigmatisierung.
Nach dem Krieg entstanden in Japan zwei Vereinigungen „koreanischer Zainichi“, um ihre Interessen zu schützen und zu fördern. Der erste, Mindan, richtete sich gegen Südkorea. Aber die pro-Pjöngjang-freundliche Chongryong-Vereinigung erfreute sich weitaus größerer Beliebtheit. Diese Organisation war eine der wichtigsten gesellschaftlichen Kräfte hinter der Bewegung für die freiwillige Rückführung ethnischer Koreaner in die DVRK, die 1959 begann. Aufgrund des tief verwurzelten Rassismus, der Fremdenfeindlichkeit und der Paranoia in der japanischen Gesellschaft war es nicht schwer, Unterstützung für diese Bewegung von der japanischen Regierung zu gewinnen, die durchaus bereit war, so viele Koreaner wie möglich loszuwerden. Bis zum Frühjahr 1960 nahm Nordkorea erfolgreich eine große Zahl von Rückkehrern auf und beherbergte sie – bis zu tausend Menschen pro Woche. Die Ersten hatten das größte Glück: Viele bekamen Wohnungen in Pjöngjang. Und ich muss sagen, dass dies ein sehr erfolgreicher Schritt der Regierung der DVRK war. Die ersten Repatriierten äußerten sich in Briefen an ihre in Japan verbliebenen Verwandten oft positiv über die neuen Lebensbedingungen.
Doch je mehr neue Siedler in ihrer historischen Heimat ankamen, desto weniger Briefe gab es. Stattdessen trafen in Japan immer häufiger Briefe mit sehr besorgniserregendem Inhalt ein: Sie begannen mit Lobpreisungen für Kim Il Sung und Begeisterung für das Leben im Sozialismus und endeten mit der Bitte um Grundbedürfnisse, die selbst die ärmsten der armen Koreaner in Japan erhalten könnten ohne Probleme. Solche Forderungen standen eindeutig im Widerspruch zu früheren Behauptungen über reichlich neues Leben. Die verschleierten Hinweise auf die harte Arbeit, die geleistet werden musste, und die Folgen der Umsiedlung in entlegene ländliche Gebiete des Landes waren eigentlich eine Warnung an die in Japan verbliebenen Verwandten: Sie sollten ihre Pläne für eine Rückkehr in ihre historische Heimat noch einmal überdenken. Einige Briefe enthielten explizitere und entmutigendere Warnungen, die in winziger Handschrift verfasst waren.
Anhand der Geschichten jener Repatriierten, denen später, während der Hungersnot in den 1990er Jahren, die Flucht aus Nordkorea gelang, können wir uns ein klares Bild davon machen, was mit vielen von ihnen passiert ist. Was zunächst wie ein kluger Schachzug der nordkoreanischen Regierung schien, wurde schließlich zu einer Belastung für das ressourcenarme Land, da immer mehr Vertriebene eintrafen. Ein erheblicher Teil von ihnen erkannte sofort die große Kluft zwischen dem, was ihnen versprochen wurde, und dem wirklichen Leben in ihrer neuen Heimat.
Im Hafen von Chongjin an der Ostküste, wohin alle japanischen Koreaner kamen, tummelten sich Scharen mürrischer Einheimischer, die die Neuankömmlinge mit Gesängen und Blumensträußen begrüßen mussten. Die Zainichi-Koreaner, die von diesen Schiffen an Land gingen, sagten später, dass eine Welle der Enttäuschung sie erfasste, als sie die abgenutzten, zerschlissenen Kleider und die sonnenverbrannten Gesichter der Menschen sahen, die sie aus der Menge begrüßten, die grauen und hässlichen Gebäude dieser Gegend Stadt, leere Regale lokaler Geschäfte.
Wie bereits erwähnt, gelang es zunächst einigen Familien ehemaliger Zainichi-Koreaner, sich in Nordkorea sehr gut einzuleben. Wer nahe Verwandte in Japan hatte, konnte Bargeld und Pakete mit verschiedenen Waren erhalten, die er umtauschte, verkaufte oder für sich behielt. „Normale“ Koreaner waren eifersüchtig auf sie und hegten deshalb eine starke Abneigung gegen sie. Später wurden viele der Siedler Opfer behördlicher Diskriminierung: Da sie im Feindesland lebten, galten sie als politisch unzuverlässig. Die Zahl der Repatriierten, die ihre Tage in den Lagern verbrachten, ist unbekannt. Mindestens ein Flüchtling, Kang Cheol-hwan, ein ehemaliger Zainichi-Koreaner, der mit seiner Familie im Konzentrationslager Yodok inhaftiert war, behauptet jedoch, dass viele Vertriebene einer ähnlichen politischen Verfolgung ausgesetzt waren.
Nach der Normalisierung der Beziehungen zwischen Südkorea und Japan im Jahr 1965 wurden die Rückführungsprogramme für Koreaner deutlich kleiner, bestanden aber bis 1984 weiter. Heutzutage gibt es keine Siedler mehr, aber der Chonryong-Verband behält immer noch seinen Einfluss: Unter seiner Schirmherrschaft gibt es in Japan ein Netzwerk von Schulen, in denen Zainichi-Koreaner die großen Taten von Kim Il Sung und Kim Jong Il studieren. Jeden Sommer schicken koreanische Zainichi-Familien ihre Kinder zu Kultur-, Bildungs- und Tourismusprogrammen nach Pjöngjang.
* * *
Das Licht geht aus. Ein kleines Mädchen von etwa sechs Jahren nähert sich dem Mikrofon, ein Lächeln scheint auf den Lippen zu kleben. Sie begrüßt das Publikum – hauptsächlich Eltern und Touristen – mit einer vor Ekstase zitternden Stimme und imitiert damit den berühmten Abendnachrichtensprecher Lee Chung-hee. Diese Art, Reden zu halten, stammt wahrscheinlich aus dem melodramatischen japanischen Shimpa-Theater, das in Korea während der Kolonialzeit beliebt war. Natürlich dürften die meisten Nordkoreaner heute davon nichts ahnen. Dann verlässt das Mädchen anmutig die Bühne und der rote Vorhang öffnet sich. Der Beginn der Aufführung gleicht einem Raketenstart: Die Stille wird durchbrochen von Musik, die in voller Lautstärke losbricht.
Wie bei einem Popkonzert reihen sich die Nummern aneinander. Viele von ihnen sind eine Mischung aus traditioneller koreanischer Kunst und Propaganda im üblichen nordkoreanischen Stil, was ihnen einen „modernen“ Klang verleiht. Ein Mädchenensemble tanzt mit Fächern Buchaechum, einen traditionellen koreanischen Tanz. Das pummelige fünfjährige Kleinkind spielt ein durchdringendes Bratschensolo, das jede schlafende Schönheit wieder zum Leben erwecken kann. Ein anderer Junge zeigt beeindruckende akrobatische Kunststücke. Die Solistin setzt sich eine Art Urne auf den Kopf und beginnt zu tanzen, wobei sie sich schnell dreht und über die gesamte Bühne bewegt. Sie verlor nie das Gleichgewicht, das Lächeln verließ keinen Moment ihr Gesicht, als wäre es festgeklebt. Ein Chor aus acht Mädchen singt ein Lied, begleitet von einem jungen Akkordeonisten. Anschließend treten mehrere Akkordeonisten gegeneinander an und spielen in unglaublichem Tempo Rouladen. Das Akkordeon ist das beliebteste Musikinstrument des Landes. Einige ausländische Musiker behaupten, dass die besten Akkordeons in der DVRK hergestellt werden.
Die vorletzte Nummer, vor dem Hintergrund des Labour-Party-Denkmals, ist die vollständige Besetzung des Jugendorchesters, in dem westliche Musikinstrumente mit traditionellen koreanischen Instrumenten koexistieren. Unter der Leitung eines dreizehnjährigen Dirigenten in Pioniertracht spielt das Orchester eine Komposition, und ein junges Mädchen, das sich in die Mitte der Bühne bewegt, rezitiert ein Gedicht über ihre glorreiche Heimat. Dann gesellen sich zu ihr zwei weitere Mädchen in den gleichen Outfits. Dieses Trio beginnt, zu Ehren der Labour Party ein Siegeslied zu singen. Als nächstes gibt ein in Chosonot gehülltes Mädchen im Teenageralter ein schwindelerregendes Trommelsolo bestehend aus acht Ledertrommeln, woraufhin sich ihr junge Trommler und Trommler anschließen, die die gesamte Bühne füllen, die ihre eigenen Trommeln in verschiedenen Formen und Größen haben an Riemen über den Schultern. Sie alle führen gemeinsam einen komplexen und schnellen Rhythmus aus und arbeiten als ein einziger Mechanismus. Als der Klang des letzten Schlags verklingt, verneigen sie sich gemeinsam unter tosendem Applaus.
Alle Zahlen sind perfekt ausgearbeitet. Jede Bewegung ist anmutig, jede Note ist absolut klar zu hören, egal wie hoch oder tief. Der Vorhang hebt und fällt genau im richtigen Moment. Selbst wenn ein Teilnehmer nicht in der Mitte der Bühne steht oder ein ganzer Kinderchor ein Loblied auf den Leiter singt, atmen alle gleichzeitig ein und aus, führen alle Bewegungen perfekt synchron und ohne sichtbare Anstrengung aus – als ob sie es wären sind alle an eine einzige Batterie angeschlossen. Das hat etwas Beängstigendes – auch wenn dieses Gefühl erst später, nach der letzten Verbeugung, aufkommt.
* * *
Auf dem Rückweg zu unserem Kleinbus kommen wir an einer Gruppe Zainichi-Kindern vorbei, die sich vor dem Palast für ein Gruppenfoto versammelt haben. Diese Teenager sahen sich die Aufführung hinter uns in einem abgedunkelten Theater an. Sie sind so lässig gekleidet, dass man sie leicht mit nordkoreanischen Teenagern verwechseln könnte. Aber wenn ich sie bei Tageslicht betrachte, explodiert mein Verstand. „Schau, wie groß er ist“, flüstere ich Alexander zu. Das stimmt – sie sind viel größer als die erwachsenen Nordkoreaner um sie herum. Stattliche Figuren.
Schwarzes Haar hat einen natürlichen Glanz. Ihre Haut ist weiß, was ihre Gesichter von den sonnenverbrannten Gesichtern nordkoreanischer Männer unterscheidet. Sie haben keine Pockennarben, die auf Unterernährung in der Kindheit hinweisen. Mit einem Wort, sie sehen aus wie gesunde Menschen. Wenn ich ihnen zusehe, wie sie hier stehen, wie sie sich umarmen und natürlich, nicht gezwungen, lächeln, verstehe ich, dass sie aus einer völlig anderen Welt kommen. Ich schauderte sogar bei dem Gedanken, dass ich nach nur drei Wochen in der DVRK begann, das verkümmerte und verkümmerte Aussehen des durchschnittlichen Nordkoreaners als etwas Normales wahrzunehmen. Ich begann mich einigermaßen zu Hause zu fühlen.
 
Kapitel achtundzwanzig
Der letzte Punkt auf unserer Agenda für diesen geschäftigen Tag des Sieges war eine neue Attraktion auf dem Land außerhalb von Pjöngjang. Dieser Ort wurde vor kurzem eröffnet und keiner von uns, einschließlich Min und Ro, war jemals dort gewesen. Wir wussten nichts darüber, außer dass sein Status als „revolutionäres Wahrzeichen“ bezeichnet wurde, ein Status, der automatisch jedem Stück Land zugewiesen werden kann, auf dem einer der Führer etwas Großes von nationaler Bedeutung getan hat. Solche Orte spielen eine entscheidende Rolle bei der Entwicklung der nationalen Mythologie. Ein gutes Beispiel ist das Geburtshaus von Kim Il Sung in Mangyongdae, nicht weit vom Palast der Pioniere und Schulkinder entfernt. Ein anderer ist der gefälschte Geburtsort von Kim Jong Il auf dem Berg Paektusan.
Unser Kleinbus fährt eine lange, schmale Straße entlang, die auf beiden Seiten mit dekorativen Landschaftsgärten und makellos gepflegten Rasenflächen geschmückt ist. Jeder Stein ist poliert, jedes üppige Blumenbeet hat eine strenge geometrische Form. „Verdammt, was ist das? Magische Smaragdstadt? – flüstere ich Alec zu. Er schüttelt den Kopf. Alexander hat auch keine Ahnung, was dieser Ort ist.
Wir steigen aus dem Kleinbus. Überall sind Soldaten, die meisten von ihnen dienen wohl in einer Art Baubataillon, wo keine besonderen Qualifikationen erforderlich sind, aber hier geben sie eine Show ab, obwohl alles schon glänzt. In der Ferne ist ein Befehl zu hören, der in meinen Ohren widerhallt. Eine Militäreinheit marschiert an uns vorbei und ruft „Vorwärts nach Paektusan!“
„Gibt es irgendwo in der Nähe eine Militäreinheit?“ – frage ich mit einem unschuldigen Blick.
„Das ist keine … Frage, die ich stellen möchte“, antwortet Min mit einem verlegenen Lächeln. „Ich weiß es nicht und ich will es auch nicht wissen!“
Na ja, okay.
Eine junge Frau in Militäruniform und ein deutlich älterer männlicher Offizier nähern sich unserem Auto. Das Mädchen ist unser Führer, und der Mann muss die ganze Zeit aufpassen, was sie tun und sagen wird, bis wir diesen Ort verlassen. Es ist... hmmm... so... besonders...
„Genosse Min!“ – ruft die Führerin überrascht aus. „Genosse Lee Kyungsim“, antwortet Min und lacht kurz.
Es stellt sich heraus, dass sie in derselben Gruppe an der Universität für Fremdsprachen studiert haben, obwohl sie sich damals kaum kannten. Doch irgendetwas bringt sie beide über dieses völlig zufällige Treffen zum Lachen.
„Nun, so wie ich es verstanden habe, brauchst du mich hier nicht zu übersetzen“, sagt Min zu ihrer ehemaligen Klassenkameradin. – Sie können selbst eine Führung auf Englisch geben. Du sprichst wahrscheinlich sogar besser Englisch als ich!“
Genosse Li schüttelt scharf den Kopf und widerspricht Min: Mit einem kurzen Seitenblick weist sie auf die Anwesenheit eines Dienstältesten hin, der neben ihr steht. Sie beginnt die Tour und lässt Ming keine andere Wahl, als alles für uns zu übersetzen.
Wir werden an der revolutionären Gedenkstätte Gongjiri willkommen geheißen, von wo aus Kim Il Sung seine Armee während des Koreakrieges von Ende 1950 bis 1953 anführte. Oder sie wollen einfach nur, dass wir es glauben. Ich hebe meine Kamera, um den Eingang zu einer künstlichen Höhle auf einem grasbewachsenen Hügel einzufangen. Aber Min hebt fast genauso schnell seine Hand und bedeckt die Linse mit seiner Handfläche. „Travis, du kannst deine Kamera im Auto lassen“, lächelt sie. „Hier ist das Fotografieren verboten.“
In der Höhle ist ein offenes Museum organisiert. Wir werden an mehreren Gebäuden vorbei in einen Raum geführt, den man modern als „Büro“ von Kim Il Sung bezeichnen könnte, in dem er, wie man uns erzählt, mehr als zweihundert Sitzungen abhielt. An der dunkelblauen Decke funkeln künstliche Sterne, die den Nachthimmel symbolisieren sollen. Das „Büro“ sieht aus wie eine Theaterkulisse: Die hier aufgestellten Schreibtische und Stühle wirken wie restaurierte, teure antike Möbel und erstrahlen in neuem Lack.
„Ist das eine authentische Kulisse“, frage ich, „oder eine Rekonstruktion?“
„Alle Exponate sind authentisch.“ Genosse Lee und der leitende Offizier musterten mein Gesicht, als wollten sie beurteilen, ob ich es gekauft hatte oder nicht.
"Wow!" - Ich antworte ihnen und nicke, meine Augen vor Überraschung weit geöffnet.
Der Führer weist auf ein Einschussloch in der Wand hin, ein Beweis dafür, dass einst „der Feind versucht hat, unseren Kommandanten zu töten“. Nun, es sieht genauso authentisch aus wie die restliche Einrichtung des Zimmers.
Als nächstes werden wir durch mehrere Militärtunnel zu einem kleinen Klassenzimmer geführt. „Hier studierte der geliebte Führer Kim Jong Il, während sein Vater in seinem Büro arbeitete.“ Aus dem Augenwinkel werfe ich einen Blick auf Ro, der hinter uns herläuft und wie immer schweigt, aber offensichtlich das aus ihm herausbrechende Lachen kaum zurückhält oder, so könnte man sagen, sogar unterdrückt.
„Hier befand sich vom 25. Juni 1952 bis zum 16. August 1952 das Schlafzimmer des geliebten Führers Kim Jong Il.“ Ein einfach eingerichtetes Zimmer mit einem kleinen Kinderbett, das mit einer rosa-weiß gestreiften Tagesdecke bedeckt ist, einem leuchtend roten Teppich und einem kleinen Tisch, der mit einer rötlichen Tischdecke bedeckt ist. Der Eingang zu diesem heiligen Raum ist ebenso wie das Büro mit einem Seilzaun verschlossen, um zu verhindern, dass Besucher diesen heiligen Ort mit Füßen treten.
Als wir zum Kleinbus zurückkehren, treffen wir auf eine Besuchergruppe, die nur aus Soldaten besteht. Offenbar sind sie mehr daran interessiert, uns anzusehen, als den einleitenden Worten des Führers zuzuhören.
Wir halten kurz in der Nähe von vier Stühlen an, die im Kreis vor dem Höhleneingang aufgestellt sind. „Hier traf sich Kim Il Sung mit den ersten drei tapferen Soldaten des Vaterländischen Befreiungskrieges.“ Ich betrachte diese Stühle mit einem seltsamen Déjà-vu-Gefühl. Und dann dämmerte es mir. Ich habe genau die gleichen Stühle zu Hause in Berlin! Wer hätte das gedacht – es stellte sich heraus, dass IKEA bereits 1950 Möbel nach Korea exportierte!!!
* * *
Der Tag endet mit einem weiteren unerwarteten Auftritt von Genosse Kim, der unbedingt verstehen möchte, was mit seinem neuesten Projekt passiert, das er als sein Lieblingsspielzeug ansieht. „Ich möchte euch meine Lieblingsbar in Pjöngjang zeigen“, erzählt er uns bereits im Kleinbus.
Die völlig neue Einrichtung, zu der er uns führte, liegt versteckt in den Tiefen einer Gasse hinter dem Juche-Ideen-Denkmal am Ostufer des Taedong-Flusses. Im Erdgeschoss gibt es einen kleinen Laden, der Kleinigkeiten verkauft, und eine Apotheke mit einer Auswahl an importierten Medikamenten, von Tylenol bis hin zu Antibiotika, die hinter Glasvitrinen ausgestellt sind. Darüber befindet sich eine mit Eichenholz getäfelte Bar mit lackierten Holztischen. Alles ist blitzsauber, und wenn die Moranbon-Mädchen auf der großen Leinwand nicht wären, könnte man sich leicht vorstellen, dass wir uns in einer renommierten Sportbar in Chicago oder Boston befinden. An den Tischen sitzen zahlreiche Tongzhu und chinesische Geschäftsleute. Sie starren uns verwundert an, weil sie es nicht gewohnt sind, hier Europäer zu sehen.
Genosse Kim bestellt Bier und Kimchijeong – Pfannkuchen mit scharfem Kimchi-Kohl. „Also“, beginnt er, „ich habe gehört, dass Sie heute in Kongjiri waren. Jetzt kennen Sie die ganze WAHRHEIT über den Koreakrieg!
Lächelnd zwinkert er mir verschmitzt zu.
Wie wir erfahren haben, ist Genosse Kim der Sohn eines hochrangigen Beamten. Plötzlich dämmert es mir: Er kennt die Wahrheit. Sie alle kennen sie. Mitglieder berühmter Familien sind Nachkommen derjenigen, die an diesem Krieg teilgenommen haben, die mitten im Geschehen waren und alles mit eigenen Augen sahen, die erzählen mussten, was sie sahen, damit diese Geschichten von Generation zu Generation weitergegeben wurden. Pjöngjang wurde durch Bombenangriffe fast vollständig zerstört. Kim Il Sung und sein enger Kreis – das gesamte Politbüro – wurden an die chinesische Grenze evakuiert, wo sie bis zum Ende des Krieges blieben. Danach konnten sie nach Pjöngjang zurückkehren, wenn dies sicher war. Gongjiri ist ebenso wie der Geburtsort von Kim Jong Il in der Nähe des Berges Paektusan eine hundertprozentige Fälschung.
* * *
„Lass uns plaudern“, sagt Alexander, während wir den Flur entlang zu unseren Zimmern gehen. Diese abendlichen und nächtlichen Gespräche sind für uns beide eine Möglichkeit, die geistige Gesundheit zu bewahren, während wir hier sind.
Alexander beginnt sofort auszutoben, wenn auch im Flüsterton. Daran haben wir uns als notwendige Vorsichtsmaßnahme gewöhnt, obwohl wir von Angesicht zu Angesicht sprechen. „Glauben sie wirklich, dass irgendjemand diesen Mist glauben wird? Sie sind alle krank. Eine andere Erklärung gibt es nicht.“
Vom Balkon meines Hotelzimmers blicken wir auf die Lichter der Stadt, bevor sie für die Nacht erlöschen. Ich hatte in letzter Zeit einige schwierige Gedanken, aber ich möchte sie niemandem mitteilen. Dies dauert mehrere Tage und führt zu Schlafstörungen. Glücklicherweise wusste ich, dass dies möglich war, und bereitete mich im Voraus vor, indem ich heimlich einen Vorrat an Schlaftabletten mitnahm.
„Das ist verdammter Wahnsinn“, fährt Alexander fort, „dieses ganze verdammte System. Das Arschlecksystem ist, was es ist. Alles begann mit Kim Il Sung – mit seinem perversen Wunsch, der neue Stalin zu werden. Der nächste Kim verschärfte das alles einfach, um die Gunst seines Vaters zu gewinnen. Und das aktuelle: Er hat keine andere Wahl, als diesen Mist weiterzuführen, und er hat nicht die Intelligenz, irgendetwas anders zu machen.“
„Nun, was hat Simon uns erzählt“, erinnere ich Alexander.
„Welcher Simon?“
„Nun, Geschäftsmann Simon. chinesische Leute Er deutete an, dass Nummer Drei das System gerne ändern würde. Aber all diese alten Dinge um ihn herum: seine Berater, die alte Garde – sie wollen nichts ändern.“
„Ich glaube nicht daran.“
„Was ist dann... in seinem Kopf? Ist er in seinem Schweizer Chalet so realitätsfern aufgewachsen, dass er nicht mehr verstehen kann, was real ist und was nicht?
„Er weiß vielleicht nicht alles“, sagt Alexander, „aber es gibt einige Dinge, die ihn einfach nicht stören.“ Sie alle haben Angst vor ihrem Marschall und verheimlichen ihm deshalb etwas. Aber die Realität, die ihm gezeigt wird, ist möglicherweise nicht plausibler. Das Öl, das sie in seine Ohren gießen. Ständige Erinnerungen daran, dass er existiert – und dass er heute die materielle Verkörperung seines Großvaters und Vaters ist.
Ich habe eine Vermutung ... Tränen berühren ihn am meisten. Tränen sind eine mächtige Kraft. Die Menschen weinen in ekstatischer Raserei, jedes Mal, wenn sie ihn sehen, egal, wo er hingeht. Ich glaube, er sieht sich das an und denkt: „Wow, das sind ECHTE Tränen.“ Dies kann nicht gefälscht oder nachgeahmt werden. Natürlich mache ich viele schlechte Dinge. Aber wenn die Leute mich sehen, weinen sie, weil sie mich lieben. Sie lieben mich WIRKLICH.
„Und diese schlechten Dinge ... – ich trage zu dieser Übung in Sesselanalytik und Psychologie bei – er kann sich eine Entschuldigung dafür einfallen lassen. Sagen Sie zum Beispiel, dass er sie begehen muss. Dass er gezwungen wird. Aufgrund seiner Position. Aufgrund dessen, wer er ist, wer er sein sollte.“
„Am meisten tun mir diejenigen leid, die mit Ausländern zu tun haben“, sagt Alexander. – Aber keine Führer wie Min und Ro. Das sind diejenigen, die Abstand zu all dem Wahnsinn halten. Ich meine die Begleitung aller Mitarbeiter von Nichtregierungsorganisationen und ausländischen Diplomaten. Sie müssen wirklich ständig in diesen Widersprüchen leben. Sie sehen die Wahrheit und wissen, was wirklich passiert, aber sie müssen ständig lügen und erfinden oft spontan Lügen. Wenn sie zum Beispiel zusammen mit ihren „Schützlingen“ in ländliche Gebiete gehen und jeder sieht, wie es dort mit Lebensmitteln, Medikamenten und allem anderen steht, müssen sie jedes Mal eine neue Lüge erfinden und die Fragen von Ausländern beantworten. Leugnen Sie, was jeder vor Augen hat. Stellen Sie sich vor, wie beschissen sie sich am Ende des Tages fühlen müssen – jeden Tag. Jetzt erinnere ich mich, was mein Lehrer einmal hier am Institut gesagt hat. Wir lernten neue Wörter, etwas über Essen und Trinken. Als Beispiel sagte die Lehrerin den folgenden Satz: „Wenn ich Kopfschmerzen habe, trinke ich Alkohol.“ Ich dachte, whoa, whoa, whoa, da stimmt etwas nicht – er meinte wahrscheinlich, dass er Kopfschmerzen bekommt, wenn er zu viel trinkt. Aber als ich weiter darüber nachdachte, wurde mir klar, dass meine ursprüngliche Übersetzung korrekt war. Er behandelt seine Kopfschmerzen tatsächlich mit Alkohol. Sein Kopf schmerzt nachts nach all dem Mist, diesen Lügen, aus denen man nicht herauskommt. Ein falscher Sieg, ein Triumph des Sozialismus, der in Wirklichkeit ein Triumph der Unterdrückung ist. Da müsste ihm einfach der Kopf platzen – und dem Menschen bleibt nichts anderes übrig, als alles mit Alkohol zu übergießen, damit sein Gehirn nicht explodiert.“
Alexander blickt fragend auf den matten Glanz der Stadt, die sich vor uns ausbreitet.
„Was ist mit den Nordkoreanern, die Sie in Dubai getroffen haben? - Ich frage. – Glauben sie noch an das System? Zumindest etwas, das ihr innewohnt?“
„Manche ja, manche nein“, antwortet Alexander. „Sie haben die Außenwelt gesehen. Und sie werden von Zweifeln zerrissen. Sie leiden unter ... sagen wir mal, unter inneren Konflikten.“
„Aus Doppeldenken“, schätze ich. „Chinesische Intellektuelle reden darüber.“
„Es führt zu Hingabe und Glauben. Das sind zwei verschiedene Dinge. Es gibt diejenigen, die aufrichtig an das System glauben. Aber es gibt auch diejenigen, die dem Regime treu ergeben sind, obwohl sie nicht daran glauben. Ich habe beide in Dubai kennengelernt. Als Ausländer werden wir nie jemanden treffen, der nicht gelernt hat, vom System zu profitieren – auf die eine oder andere Weise. Daher ist es für uns schwierig zu beurteilen, was genau sie glauben. Darin wurzelt ihre Hingabe: Sie können verstehen, dass alles um sie herum Unsinn und Lügen ist. Aber sie wollen nicht, dass es aufhört, denn sie wissen, wie es funktioniert und wie man an alle möglichen Boni kommt.“
„Aber du meintest es nicht ernst mit dem Kimchi-Baguette.“ "Natürlich nicht! - Alexander spuckt. – Diese Joint Ventures. Hahaha! Koreaner arbeiten so: Sie übernehmen Ihr Wissen und Ihre Erfahrung, nutzen es und Sie unterrichten sie, bis sie sich kompetent genug fühlen. Danach sehen sie, dass Sie ihnen nichts mehr geben können, verlieren das Interesse an Ihnen und werfen Sie trotz Ihrer Investition einfach raus. Das passierte vielen Geschäftsleuten, die beschlossen, hier Joint Ventures zu eröffnen. „Oh, tut mir leid, aufgrund der schwierigen politischen Lage können wir Ihnen kein Visum ausstellen. Dein Geld? Sie sind in der örtlichen Bank eingefroren. Wir können sie nicht rausholen. Entschuldigung und alles Gute für Sie.“
Dieser „kindergarten“-kriminelle Ansatz durchdringt das gesamte System. Sie haben völlig perverse Vorstellungen von Gut und Böse. Eine Regierung, die ihre Auslandskredite nicht zurückzahlt, prahlt dann in den Medien vor ihren eigenen Bürgern damit. Einfach ein wunderbares Geschäftsmodell! Deshalb steckt die Wirtschaft im Sumpf fest. Niemand wird Koreanern jemals einen Kredit geben. Die einzige Möglichkeit für sie, Geschäfte zu machen, ist kriminell. Wenn Sie sich als Ausländer dazu entschließen, hier Geschäfte zu machen, dann entlarven Sie sich tatsächlich, indem Sie ihnen sagen: „Kommt schon, raubt mich aus!“
„Glauben Sie nicht, dass der Tongju das System ändern kann? Menschen wie Min und Kim sind immer noch recht aufgeklärt. Sie wissen, wie die Dinge in der Außenwelt funktionieren.
„Ich glaube nicht, dass irgendjemand das System ändern kann“, sagt Alexander. - Es ist zu spät. Möchten Sie wissen, warum? Denn diejenigen, die dieses Regime erfunden und geschaffen haben, sind bereits tot.“
Das letzte Wort klingt zwar flüsternd in der Nachtluft und jagt mir einen Schauer über den Rücken. Eine Fabrik am Pothong-Fluss sendet plötzlich einen seltsamen, hellen Blitz in den Nachthimmel. Der Gedanke, dass diese Welt versteinert ist und für immer so bleiben wird, dass positive Veränderungen nicht einmal vorstellbar sind und keine Hoffnung am Horizont zu sehen ist, ist zu schwer für meinen erschöpften Geist. Alexander sieht an meinem Gesicht, dass er zu weit gegangen ist, wünscht mir eine gute Nacht und geht in sein Zimmer.
* * *
Glaube und Hingabe. Das erste lässt sich in Worten ausdrücken, das zweite nur in Taten. Natürlich gibt es dazwischen ein ganzes Spektrum unterschiedlicher Farbtöne. Ich möchte glauben, dass eine Art moralischer Kompass viele mögliche Richtungen aufzeigen kann und nicht nur den Weg des geringsten Widerstands, und dass es etwas gibt, das über die dumme Naivität, den blinden Gehorsam und den puren Egoismus hinausgeht, für den die Menschen bereit sind, alles zu unterstützen persönlicher Vorteil. Ich schließe die Jalousien und finde mich unheimlich allein in dem leeren Hotelzimmer wieder. Es gibt etwas so Undurchsichtiges wie alle Fakten in diesem Land, so undurchsichtig wie die Wahrheit, die hier existiert, eine Wahrheit, die eigentlich kristallklar sein sollte. Dieses „Etwas“ ist für uns, für unser Verständnis unzugänglich – eine Einheit, die durch verrückte und gefährliche Umstände entsteht, eine Einheit, die wir nicht begreifen können. Niemand spricht hier laut über die besonderen Bindungen, die die Nordkoreaner verbinden – das wäre zu gefährlich, aber es gibt etwas, das besser für sie spricht als alle Worte. Ein schlaues Lächeln. Zwinkern. Und das ist bereits ein Sieg. Nicht im Krieg, nein, weder real noch imaginär. Aber sie scheinen zu sagen: „Wir haben überlebt.“ Und sie haben überlebt.“
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Mit der Zeit wird alles klar. Vokalkombinationen erscheinen nicht mehr wie seltsame, bizarre Lautzusammenstellungen; man gewöhnt sich auch an ihren Klang – sie werden einem so vertraut wie das Gesicht eines Freundes, den man jeden Tag sieht. In Kombination mit Konsonanten bilden sie Wörter, die das Ohr nicht verletzen und nicht unendlich weit von der englischen Muttersprache entfernt zu sein scheinen. Sogar die Syntax, die völlig anders ist als die, die ein englischer Muttersprachler gewohnt ist, stellt kein ernstes Hindernis mehr für das Erlernen der koreanischen Sprache dar, sobald man beginnt, ihre Logik zu verstehen. Ich nähere mich dem Punkt, an dem Sie das Gefühl haben, die Sprache allmählich zu beherrschen.
Nach drei Wochen gewöhnte sich Pjöngjang an unsere Auftritte auf seinen Straßen, und wir gewöhnten uns an das Gefühl der Wehrlosigkeit in dieser Atmosphäre des Wahnsinns, in der alle um uns herum in ihren Alltag versunken sind. Unter unseren Lehrern am Kim-Hyunjik-Institut ist eine kleine Verschwörung entstanden, von der Min erfuhr, immer bereit, jeden Klatsch aufzugreifen und aufzublähen. Eines Tages nach dem Unterricht verkündet sie auf dem Weg zum Mittagessen: „Travis ist der Gewinner.“ "Was für ein Unsinn?" - wir fragen sie. Sie sagt, dass ich laut den Lehrern, die sich scherzhaft entschieden haben, unsere Erfolge im Auge zu behalten, die größten Fortschritte in meinem Studium gemacht habe. „Und Alexander“, sagt sie düster, „ist der Nachzügler.“
„Aber es ist nicht fair“, protestiere ich. – Wir haben alle völlig unterschiedliche Ebenen. Ich bin Anfänger und habe bei den Grundlagen angefangen, daher musste ich natürlich schneller vorankommen als alle anderen: Mein Kurs ist der einfachste.“
Ming schüttelt den Kopf. „Frau Park sagte, dass ihre chinesischen Schüler durchschnittlich einen Monat brauchen, um das zu verstehen, was Sie in der ersten Woche gelernt haben.“
„Aber warum vergleiche ich mich mit ihnen? Und warum sollten wir uns drei miteinander vergleichen? Alec spricht die Sprache auf einem hohen Niveau, sodass alle Fortschritte, die er macht, nicht wahrnehmbar sind – irgendwann merkt man, dass man fast alles weiß und kaum mehr lernen kann. Und Alexander befindet sich in der mittleren, schwierigsten Phase – das ist typisch für das Erlernen jeder Sprache. Das solltest du selbst besser wissen als jeder andere, Min. Ich bin mir sicher, dass das Erlernen der spanischen Sprache für Sie kein Kinderspiel war.
Ming und die anderen hören sich meine Argumente schweigend an, aber es scheint mir, dass sie sie aus höflicher Bescheidenheit ignorieren. Und da das Thema dieser Diskussion ein Gefühl der Unbeholfenheit und Verlegenheit hervorruft, beschließt jeder, das Thema zu schließen, ohne ein Wort zu sagen.
Natürlich, wenn Ming es zulässt. In den folgenden Tagen erwähnt sie die Bewertung immer wieder auf unseren Reisen irgendwohin – in Momenten, in denen wir mehr oder weniger auf uns allein gestellt sind: Dann können wir relativ frei miteinander reden, ohne große Angst davor zu haben, belauscht zu werden . Auch wenn Min diese Bewertung nur erwähnt, um uns zu ärgern, ist es für jeden ziemlich offensichtlich, dass es sich hierbei um einen Akt passiver Aggression handelt.
Eines Tages schließlich, als Min und Alexander nebeneinander in der mittleren Reihe sitzen und Alec und ich hinter ihnen sitzen, wendet sie sich mit sehr ernstem Gesichtsausdruck an Alexander und sagt: „Ich habe heute mit Ihrem Lehrer gesprochen. Er ist sehr enttäuscht. Er sagte, dass du überhaupt nicht lernst. Was ist los, Alexander? Warum machst du nicht deine Hausaufgaben?
"Ich lerne! - Alexander explodiert. - Wie kannst du das sagen? Ich lerne fast jeden Abend und sogar mit dir!“
Es stimmt. Wenn ich den Abend lieber alleine in meinem Zimmer verbringe, dann sitzen Alec und Alexander nach dem Abendessen normalerweise zwei Stunden in der Lobby und besprechen mit Min und Ro ihren Unterricht und ihre Hausaufgaben.
„Offensichtlich funktioniert es nicht“, sagt Min. „Man behält nicht im Kopf, was man eigentlich hätte lernen sollen.“ Der Lehrer beschwert sich ständig über dich.“
„Hören Sie, ich habe es hundertmal gesagt. Ich muss ein Wörterbuch auf mein Telefon laden. Jeden Tag stoße ich auf neue Wörter, neue grammatikalische Konstruktionen, und in den Texten, die sie mir geben, gibt es keine Kommentare oder Erklärungen auf Englisch. Ich kann auch nicht online nach Übersetzungen von Wörtern suchen. Der Lehrer spricht weder Englisch noch Französisch. All dies erschwert den Lernprozess erheblich.“
„Aber Ro und ich helfen dir jeden Abend und erklären dir alle schwierigen Momente, aber du verstehst es immer noch nicht.“
„Wie viele koreanische Wörter kennen Sie?“ - Ro wirft plötzlich ein.
„Ich habe keine Ahnung“, antwortet Alexander und lehnt sich zurück. „Können Sie sich vorstellen, wie viele englische Wörter Sie kennen?“
„Ja“, antwortet Ro glücklich. „Viertausenddreihundertdreiundsiebzig Wörter.“
Es herrscht Totenstille: Wir brauchen Zeit, um das Gehörte zu begreifen. Es stellt sich heraus, dass das bloße Auswendiglernen einer Liste von Wörtern der Schlüssel zum Beherrschen einer Sprache ist. Es ist jedoch wahrscheinlich, dass eine solche quantitative Bewertung hier etwas ganz Normales ist. Schließlich ist Ro Absolvent des Instituts für Fremdsprachen.
„Man kann nicht absolut alles erklären, was der Lehrer mir jeden Tag im Unterricht gibt“, fährt Alexander fort. „Und ich kann mich in diesem Moment nicht daran erinnern, was du mir am Abend erzählt hast.“ Das braucht Zeit. Ich bin nicht Travis. Und nicht Alec. Es ist nicht ganz fair, uns so zu vergleichen. Ich kann die Sprache nur in meinem eigenen Tempo lernen, damit muss man leben.“
Den Rest der Zeit schweigt Ming. Als ich einen flüchtigen Blick auf sie werfe, bemerke ich, wie eine Träne über ihre Wange rollt.
* * *
Alexander beurteilt die aktuelle Situation wie folgt. Mins Verhalten ist eine Art passive Aggression, das Ergebnis des Einflusses des Totalitarismus auf die Psychologie der Massen, und Min ist sich höchstwahrscheinlich nicht einmal bewusst, dass sie etwas Passiv-Aggressives tut. Jeder Koreaner wird Opfer von Mobbing und ist schon in jungen Jahren davon traumatisiert. Sie alle lassen es sich daher nicht nehmen, uns über diejenigen lustig zu machen, die aus dem einen oder anderen Grund auf der sozialen Leiter unter ihnen stehen. Ein solches System des Top-Down-Terrors spielt laut Alexander eine Schlüsselrolle bei der Verhinderung der Bildung sozialer Gruppen. Weil Gruppen potenziell gefährlich sind. Sie müssen im Keim erstickt werden.
Ich habe meine eigenen Gedanken zu diesem Thema. Ich habe einmal einen unserer Lehrer „in Aktion“ gesehen.
Meine Blase ist immer voll, wenn ich zwischen den Unterrichtsstunden Pause mache, also gehe ich als Erstes in die Toilette am Ende des Flurs. Es gibt keine üblichen Annehmlichkeiten im Sinne einer fehlenden Entwässerung. Es gibt nur ein kleines, hüfthohes Wasserbecken und daneben einen Eimer. Nachdem ich alle Aufgaben erledigt habe, muss ich diesen Eimer mit Wasser aus dem Pool füllen und in das Urinal gießen. Wenn Sie Lust auf etwas Großes haben, stehen Ihnen zwei Kabinen mit niedrigen Toiletten zur Verfügung. Um alles abzuwaschen, müssen Sie mehrmals mit einem Eimer zum Waschbecken gehen.
Und dann, eines Morgens, nachdem ich auf die Toilette gegangen war, hörte ich ein kleines Gespräch zwischen Alec und Mrs. Park und erfasste den Kern davon. Alec verneigte sich gebührend vor dem Professor, als er an ihr vorbeiging. „Wie geht es Ihnen heute, Kamerad? – fragte sie und blieb stehen. „Du siehst ein wenig unwohl aus.“
Alec lächelte schwach als Antwort: „Mir geht es gut. Ich habe einfach schon lange nichts mehr von meiner Freundin gehört – seit dem Tag, an dem wir hier angekommen sind. Ich habe ihr mehrere SMS geschickt, aber sie hat nie geantwortet.
„Nun“, antwortete Frau Park, „wir haben in Korea ein Sprichwort, an das Sie sich vielleicht erinnern sollten: „Der Mann ist der Wald, aber die Frau war so.“
Sie lächelte, schwebte sanft zum Lehrerzimmer und schloss vorsichtig die Tür hinter sich.
* * *
Gegen Ende unseres Kurses behandelt mich Frau Park immer herzlicher, manchmal scheint sie mütterliche Gefühle mir gegenüber zu hegen, manchmal kommuniziert sie mit einer gewissen Koketterie mit mir. Nicht nur, weil ich ihr erster Student aus Amerika in ihrem Leben bin oder sogar der erste Amerikaner, den sie persönlich gesehen hat. Ich bin auch ihr ältester Schüler. Mit sechsunddreißig bin ich nur ein paar Jahre jünger als sie.
Es ist, als säße in ihr ein schelmischer Witzbold, der sie zu mir zieht. Sie hebt und senkt den Blick, als wir auf Vokabeln zum Thema „Familie“ stoßen, und ich antworte auf ihre Frage, wer zu Hause auf mich wartet, dass ich nicht verheiratet bin; sie lacht laut. Wie Min nimmt sie ihre Position in der unausgesprochenen „Rangliste“ sehr bewusst, wenn auch mit geringerer Ernsthaftigkeit, wahr. Je länger wir kommunizieren, desto mehr möchte sie die Unterrichtsthemen als eine Art Saatgut nutzen, als Vorwand, um über unser Privatleben zu sprechen. Solche Gespräche finden in gedämpfter Stimme, fast im Halbflüsterton, aber dennoch ganz entspannt statt: Obwohl die Tür zum Klassenzimmer während des gesamten Unterrichts offen bleibt, sind auf dem Flur fast nie Schritte zu hören. Sie fragt mich nach meiner Wohnung in Berlin. Ich zeichne einen Plan meines Zuhauses für sie. Wir sind uns einig, dass wir beide ungefähr die gleiche Quadratmeterzahl an Wohnungen haben. Sie nickt mit dem Kopf und zeigt damit aktives Interesse.
Sie fragt mich, ob ich ein Tagebuch führe. Ich antworte: „Ja, ich schreibe es fast jeden Tag auf. Und Sie?" „Ich auch“, antwortet sie, „aber ich mache mir nur zu besonderen Anlässen Notizen. Oder wenn ich schlechte Laune habe. Sie macht ein komisches, mürrisches Gesicht, tut so, als wäre sie verstimmt, und bricht dann in Gelächter aus. Die Art, wie sie lacht, lässt mich denken, dass sie in diesem Publikum etwas häufiger lacht, als sie zugeben möchte.
Abgesehen von dem Vorfall mit den Führungsfotos ganz am Anfang des Programms gab es nur ein einziges Mal, dass ich das Gefühl hatte, dass äußere Kräfte unseren Unterricht störten. An diesem Tag saß Frau Park neben mir und sah zu, wie ich meine Schreibaufgabe erledigte. Dann sah sie mich mit ihren Rehaugen an – mit diesem Blick, den sie mir jedes Mal zuwarf, wenn sie zeigen wollte, dass sie von meinem Erfolg aufrichtig beeindruckt war. „Genosse Travis“, flüsterte sie mit einem verschmitzten Lächeln, „ich denke, wenn Sie nach Hause zurückkehren, werden Sie wahrscheinlich in Washington arbeiten. Sie haben bereits viel über Korea gelernt. Sie werden wahrscheinlich für Ihr Land von großem Nutzen sein.“
In diesem Moment verstand ich, worauf sie hinauswollte. Die Intuition deutete sofort darauf hin, dass sie dieses Thema kaum aus eigener Initiative ansprach, sondern eher auf Anweisung von jemandem handelte. Ich schüttelte scharf den Kopf und antwortete in meinem rudimentären Koreanisch: „Kein Job in der Politik. Keine Regierungsarbeit. Ich bin ein Schriftsteller. Ein Intellektueller, genau wie Sie. Quaste am Denkmal der Labour Party. Prosaist."
Sie verspürte sichtbare Erleichterung. Sogar Aufregung. "Prosaist! Ja, eine Prosaschriftstellerin“, klatschte sie in die Hände, als hätte sie endlich von mir bekommen, was sie wollte, und atmete mit offensichtlicher Erleichterung aus. Bei früheren Reisen hatte ich immer Angst, über meinen Beruf zu sprechen. Westlichen Journalisten ist die Einreise nach Nordkorea mit Touristenvisa untersagt. Obwohl ich mich nie als Journalistin betrachtet habe, habe ich verstanden, dass die Grenze zwischen einem Schriftsteller und einem Journalisten für viele Menschen sehr wackelig und unklar erscheint – besonders für die Machthaber ist sie kaum sichtbar. Einmal erhielt ich keine Genehmigung für ein chinesisches Visum, weil ich in der Spalte „Beruf“ „Schriftsteller“ angegeben hatte. China ist auch ein kommunistisches Land. Als ich 2015 zum ersten Mal nach Kuba reiste, wusste ich bereits, wie ich diese Frage auf dem Visumantragsformular beantworten sollte. Aus amerikanischer Sicht ist es sehr leicht, sich darüber zu beklagen, dass in diesen Ländern die Pressefreiheit verletzt wird. Aber aus der entgegengesetzten Perspektive sieht man zunächst die Tatsache, dass sich diese Länder in einem Zustand des Propagandakrieges mit dem gesamten Westen befinden, angeführt von den Vereinigten Staaten, in dem die gesamte Medienmacht eingesetzt wird. Die westlichen Länder haben diesen Kampf schon lange verloren.
Ob wir es zugeben oder nicht, Tatsache bleibt: Fast alle unsere Berichterstattungen aus Nordkorea sind ideologischer Natur. Wer Informationen aus den Medien objektiv bewerten kann, hat wahrscheinlich bemerkt, dass es trotz aller „Pressefreiheit“ ein ungeschriebenes Gesetz gibt: Es kann keine positive Berichterstattung über Nordkorea geben. Aufgrund dieser unausgesprochenen Politik wird eine sorgfältige Faktenprüfung toleriert und sogar gefördert, was bei einer Berichterstattung über etwas anderes undenkbar ist. Natürlich könnte man argumentieren, dass das übliche Verfahren zur sorgfältigen Überprüfung der Fakten in Bezug auf Pjöngjang grundsätzlich unmöglich ist, da es hier einfach keinen normalen Journalismus gibt: Das herrschende Regime ist aggressiv, kriegerisch und belügt absichtlich das eigene Volk. Hinzu kommt eine Sprachbarriere. Nur sehr wenige westliche Medien können sich Personal leisten, das fließend Koreanisch spricht. Diese beiden Probleme werden am häufigsten dadurch gelöst, dass Informationen über die Ereignisse im Norden aus übersetzten südkoreanischen Quellen stammen, auf die man sich verlassen muss. Aber gleichzeitig vernachlässigen sie fast immer die Tatsache, dass die südkoreanische Presse ihre eigene ideologische Voreingenommenheit hat, eine Voreingenommenheit gegenüber dem Norden. Südkorea führt seit dem ersten Tag der Teilung der Halbinsel einen Propagandakrieg gegen Nordkorea. Südkoreas Medien sind dafür verantwortlich, einige völlig wilde Gerüchte über seinen nördlichen Nachbarn in die Welt zu setzen. Diese Gerüchte wurden aufgegriffen und unter dem Deckmantel von Fakten, die sich später als falsch herausstellten, auf der ganzen Welt verbreitet, beispielsweise der bekannten „Tatsache“, dass alle Universitätsstudenten in Nordkorea verpflichtet sind, ihre Haare im Stil von zu tragen Kim Jong-un. Ein südkoreanischer Journalist argumentierte, dass die redaktionelle Politik seiner Zeitung darin bestehe, dass es bei Zweifeln an der Zuverlässigkeit vorhandener Daten besser sei, Lügen oder unbestätigte Informationen über Nordkorea zu veröffentlichen, als gar nichts zu veröffentlichen.
Auch wenn es offensichtlich ist, dass man den südkoreanischen Medien nicht vertrauen kann, dass sie unsere Voreingenommenheit bestätigen, ist die Darstellung unbegründeten Geschwätzes als Tatsache die bevorzugte Taktik. Bevor den Amerikanern 2017 die Einreise nach Nordkorea verboten wurde, starteten die Medien eine Kampagne, in der sie endlos die Aussagen des Außenministeriums wiederholten, dass Geld aus dem Tourismus möglicherweise (oder auch nicht ... - sie versuchten, sich nicht darauf zu konzentrieren) in die nukleare Entwicklung fließen würde Programmwaffen. Natürlich ignorierten die Leser solcher Artikel die peinlichen Vorbehalte leicht. Wenn das Außenministerium wirklich wissen wollte, wohin Nordkoreas Tourismusgelder fließen, hätten sich die Beamten einfach hinsetzen und mit Simon von Koryo Tours, Alec von Tongil Tours oder einem der anderen westlichen Reisebürovertreter sprechen können, die ihre Kunden empfehlen Nord Korea. Sie könnten genau herausfinden, wofür jeder Dollar ausgegeben wird. Eine Aufschlüsselung der Kosten aller „All-Inclusive“-Touren liefert die koreanische Seite – Leute wie Genosse Kim von der Korean State Tourism Company: Dies ist der Preis für Flugtickets von Air Koryo in beide Richtungen oder Bahntickets aus China; Zahlung für Hotelzimmer, deren Kosten je nach Hotelniveau, Zimmerklasse und angebotenen Zusatzleistungen variieren (z. B. ist unser Sosan-Hotel eine Budgetoption), Zahlung für die Arbeit der obligatorischen zwei Reiseführer und a Treiber; die Kosten für Verpflegung für den gesamten Aufenthalt im Land usw. Wir dürfen auch den Betrag nicht vergessen, den westliche Reisebüros, die in keiner Weise mit der Regierung der DVRK verbunden sind, in die Endkosten der Tour einbeziehen. Mit diesem Geld wird die Arbeit der eigenen Reiseleiter bezahlt, die oft zusammen mit Gruppen ins Land geschickt werden, und aus diesem Betrag entsteht auch der direkte Gewinn des Reisebüros. Da Nordkorea für die meisten von uns etwas Abstraktes bleibt, ist es sehr einfach, alles zu glauben, was uns erzählt wird. Man kann sich leicht vorstellen, dass jeder Dollar, den ein Tourist ausgibt, direkt in Kim Jong-uns Tasche fließt. Und ignorieren Sie die Tatsache, dass der Tourismus in der DVRK eine INDUSTRIE ist, in der eine Reihe kommerzieller, gewinnorientierter Unternehmen miteinander konkurrieren.
Vielleicht werden solche Argumente nicht jeden überzeugen. „Natürlich hat Nordkorea, wie überall sonst auch, seine eigenen Handelsunternehmen“, könnte man sagen, „aber aufgrund der streng vertikalen Wirtschaft des Landes besteht immer die Möglichkeit, wie gering auch immer, dass jeder Dollar, der hier übrig bleibt, letztendlich verloren geht.“ Nuklearprogramme.“ Es ist wahr – aufgrund der inhärenten Geheimhaltung des koreanischen Regimes kann niemand mit hundertprozentiger Sicherheit sagen, wohin die kleinen Gewinne aus dem Tourismus jedes Jahr fließen. Nordkorea veröffentlicht keine Statistiken über seinen Militärhaushalt, und da wir jegliche diplomatische Beteiligung ablehnen, können wir vor Ort keine Informationen sammeln.
Wir wissen jedoch mit Sicherheit, dass der Gesamtgewinn aus touristischen Aktivitäten in Richtung Nordkorea relativ gering ist, da es auf diesem Markt nur wenige Reisebüros gibt und diese keine Informationen über die Ergebnisse ihrer Arbeit verbergen: etwa fünftausend Touristen ein Jahr gehen in die DVRK (Daten für 2017). Zum Vergleich: Frankreich empfängt jährlich mehr als 85 Millionen Touristen.
* * *
Es gibt immer noch viele Details aus meinem Privatleben, die ich Frau Park gegenüber nicht preisgeben kann und will. Ich kann ihr nicht sagen, dass ich eigentlich nicht alleine in Berlin lebe. In der koreanischen Gesellschaft gibt es keinen Diskurs über Menschen, die sich möglicherweise von anderen unterscheiden. Koreaner sind eine ethnisch homogene Nation, auch sexuell. Die erste Frage, die mir Fremde stellen, wenn wir uns treffen, ist, wo meine Frau jetzt ist. Wenn man in einem äußerst konservativen Umfeld lebt, das von der Außenwelt abgeschnitten ist und in dessen Mittelpunkt die traditionelle Familie steht, ist es unglaublich schwer, sich überhaupt vorzustellen, dass jemand aus eigenem Willen oder aus angeborener Notwendigkeit selbst entscheiden könnte, zu leben ein anderes Leben. Dass eine Frau – pfui – entscheiden kann, nicht zu heiraten oder Kinder zu bekommen. Oder nicht heiraten und trotzdem Kinder haben. Sex ist ein Tabuthema in dieser prüden Gesellschaft, in der man nicht einmal im Kino ein Liebespaar sieht, das sich küsst. Sexualaufklärung fehlt in den Lehrplänen der Schulen völlig. Homosexualität als Konzept existiert überhaupt nicht – und das, obwohl es kein Gesetz dagegen gibt. Obwohl das Land über eine der größten Armeen der Welt verfügt, kann man davon ausgehen, dass sich hinter den fest verschlossenen Türen einzelner Kasernen etwas abspielt, aber darüber wird kein Wort verloren. Die meisten Nordkoreaner werden Sie einfach nicht verstehen, wenn Sie sie plötzlich nach Homosexualität fragen. Wenn es hier „Nicht-Heterosexuelle“ gibt, leben sie in einer Atmosphäre extremer Verwirrung und sind nicht in der Lage, ihre Natur irgendwie auszudrücken.
Generell kehre ich zu meiner Geschichte zurück und schließe das Thema Orientierung ab. Letztendlich bin ich nicht hierher gekommen, um zu lehren, sondern um zu lernen. Wenn sie etwas herausfinden, wird es bestenfalls zu extremer Unbeholfenheit, Peinlichkeit und endlosen Fragen führen. Auch wenn ich nur Amerikaner bin, bin ich bereits eine wandelnde Freakshow. Ich habe keine Angst vor körperlicher Gewalt. Ich habe Angst vor unerträglicher Demütigung, davor, ständig etwas erklären zu müssen und immer Ausreden finden zu müssen, wohin ich auch gehe, was natürlich auch eine Form von Gewalt ist. Meine Meinung zu manchen Dingen behalte ich für mich. Ich wusste schon vorher genau, wofür ich mich anmeldete. Und noch einmal: Ich bin hier, um zu lernen, nicht um zu lehren.
Standhalten. Überleben.
 
Kapitel dreißig
Am Ende der dritten Woche planen wir einen Ausflug mit Übernachtung in die Myohyangsan-Berge – „Berge mit geheimnisvollem Duft“. In diesen Bergen befindet sich der Museumskomplex „Internationale Ausstellung der Freundschaft“ – eine riesige Sammlung von Geschenken, die ausländische Gäste den Führern im Laufe der Jahre des Bestehens des Staates überreichten. Ähnliche Ausstellungen waren während des Kalten Krieges in kommunistischen Ländern üblich, aber Nordkorea kann sich der großartigsten von allen rühmen, die bis heute überlebt hat. Tatsächlich ist diese Ausstellung nicht die einzige in Korea. Vor ein paar Tagen besuchten wir eine weitere, weniger bekannte „Freundschaftsausstellung“ in Pjöngjang, von deren Existenz ich vorher nichts wusste.
Es war ein sehr heißer Sommertag. Um zur Ausstellung zu gelangen, mussten wir lange durch die unteren westlichen Vororte von Pjöngjang, die Region Mangyongdae, fahren. Obwohl der Vorort administrativ als Teil von Pjöngjang gilt, ähnelt sein Territorium eher einem unterentwickelten Land. Der Eingang zur Ausstellung wurde von Wachen mit Kalaschnikows bewacht. Um das Gebäude zu betreten, müssen Sie sich einer gründlichen Sicherheitskontrolle unterziehen. Alle persönlichen Gegenstände, einschließlich Mobiltelefone, müssen in speziellen Lagerzellen aufbewahrt werden. Das Fotografieren ist verboten. Besucher werden mit tragbaren Metalldetektoren durchsucht. Dann müssen Sie durch eine Maschine gehen, die Staub von Ihren Schuhen bläst, woraufhin die Besucher die Hauptausstellungshalle betreten. Als wir das Museum besichtigten, wurden wir von einer jungen weiblichen Führerin geführt – in unvermeidlichem Chosoton. Sie sagte, das vierstöckige Gebäude sei am 1. August 2012 eröffnet worden. Wir wurden in den ersten Raum eingeladen, dessen Hauptausstellungsstücke zwei große, etwa zwölf Meter hohe Marmorskulpturen waren. Das sind Kim Il Sung und Kim Jong Il, dahinter ist ein hell erleuchteter rosa Hintergrund. Jeder musste sich den Anführern beugen. Nachdem die Formalitäten erledigt waren, begann die Besichtigung.
Ohne Worte haben Alexander und ich sofort verstanden, dass wir in diesem riesigen Theater kitschiger Wunder den Blickkontakt miteinander vermeiden müssen, sonst würden wir vor Lachen sterben. Das Gemälde in einem weißen Rahmen, bestehend aus zwei Teilen, zeigt Kim Jong Il, gekleidet in Rüstung, auf einem Tiger reitend vor dem Hintergrund eines Vulkansees in der Nähe des Berges Paektusan und neben ihm in Militäruniform am Berg Hosan in Südkorea und einem Tiger zu seinen Füßen liegen. Das Meisterwerk wurde dem Museum 1992 von „einem im Ausland lebenden Landsmann, einem Kämpfer gegen den japanischen Imperialismus“ gespendet.
Dann wurden uns Alltagsgegenstände der Führer gezeigt, wie ein mit Gold überzogener Stift aus Schildpatt, den Kim Il Sung bis zu seinem Tod benutzte.
Die „Freundschaftsausstellung“ zeigt auch Exponate, die den letzten Angehörigen des Paektusan-Gebirges schmeicheln sollen. Ein „in China lebender Koreaner“, wie es auf dem Schild heißt, stiftete eine monumentale, drei Tonnen schwere Jadeskulptur, die einen orange-grauen Tiger darstellt. Dies ist ein Paradebeispiel für künstlerischen Kitsch. Die Inschrift auf dem Sockel lautet: „Dank Marschall Kim Jong-un erwartet uns eine glänzende Zukunft.“ Ein weiteres Geschenk, das denjenigen, die das Geschehen in Pjöngjang verfolgen, nicht fremd erscheint, ist ein von LeBron James signierter Spalding Pro NBA-Basketball. Ich bezweifle stark, dass James wusste, für wen er diesen Ball signierte. Ich denke, er wäre sehr überrascht, wenn er wüsste, wo dieser Ball gelandet ist.
Eine ganze Etage ist Geschenken von im Ausland lebenden Koreanern gewidmet. Dort wird beispielsweise das Buch „Kim Jong Il: Leitstern des 21. Jahrhunderts“ von Kwang Myongsan vorgestellt. Dies ist wahrscheinlich ein Pseudonym, da ich außer einem Link zu diesem Buch keine Informationen über den Autor finden konnte.
Zu seinem Geburtstag am 16. Februar 2000 erhielt Kim Jong Il etwas, was der Führer als „Sargschatz“ bezeichnete. Wahrscheinlich ging die wahre Bedeutung aufgrund von Übersetzungsschwierigkeiten verloren. Obwohl ich über alles nachdachte, was ich danach sah, kam ich zu dem Schluss, dass es durchaus angemessen wäre, das gesamte Pjöngjang mit einer solchen Formulierung als „Freundschaftsausstellung“ zu bezeichnen. Der Gegenstand, auf den der Führer in diesem Moment zeigte, war jedoch eine kleine Jadeschachtel. Beim Öffnen des Deckels wären einst 216 100-Dollar-Scheine zum Vorschein gekommen, deren Seriennummer mit „216“ endete. Ich frage, ob diese Banknoten jetzt in der „Sargschatzkammer“ aufbewahrt werden. Der Führer schüttelt verneinend den Kopf und wirft mir einen sehr beredten Blick zu.
Zusätzlich zu diesen kunstvollen und offensichtlich teuren Geschenken gibt es auch eine große Anzahl gewöhnlicher Schmuckstücke wie CDs, Abzeichen, Kühlschrankmagnete und Autoaufkleber, die alle hinter Glasvitrinen ausgestellt sind. Alles, was als fremd angesehen werden könnte, muss den Einheimischen exotisch und wichtig erscheinen. Kim Jong Ils Ehrendoktorabzeichen der „Oxford University, Los Angeles, Kalifornien“. Schließlich standen wir alle drei vor einer Glasvitrine, in der eine Tasse aus dem Broadway-Musical „Mamma Mia!“ ausgestellt war. zur Musik von ABBA. Ming und der örtliche Führer kamen auf uns zu.
Min sah mich mit großen Augen an: „Travis, was ist „Mamma Mia“?“
Plötzlich gab es ein dumpfes Geräusch. Wir drehten uns schnell um und sahen, dass die Führerin in einem prächtigen Chosonot zu Boden gefallen war. Min eilte zu ihr, hob sie vom Boden auf und brachte sie zur nächsten Bank.
Alexander trat hinter mich. "Hast du das gesehen? – flüsterte er mir ins Ohr. - Sie fiel in Ohnmacht".
Am Ende des Korridors befindet sich eine offene Terrasse mit Blick auf die wunderschöne ländliche Landschaft rund um dieses Museum. Wir gingen hinaus und tauchten in die stickige Luft des Sommertages ein. Auf dem Balkon gab es für uns – die einzigen Besucher – eine Theke mit Getränken und leichten Snacks. Ich kaufte mir eine Dose Eiskaffee und eine Flasche Wasser für die Reiseführerin, die mit einem verlegenen Lächeln antwortete.
Unser Ausflug ist zu Ende. Auf jeden Fall ist es unmöglich, an einem Tag alle Etagen dieser Ausstellung zu erkunden. Die Luft war zu heiß, um länger auf der offenen Terrasse zu verweilen. Die Eröffnungslandschaft enthielt nichts besonders Bemerkenswertes – viel Grün und eine lange Straße, die zum Museum führte. Alec versprach, dass die „Internationale Freundschaftsausstellung“ im Myohyangsan-Berg viel beeindruckender sein würde.
Als wir bereits in unserem Kleinbus saßen, sagte Min, dass die Reiseleiterin im fünften Monat schwanger sei. Und dass sie heute Morgen nicht gefrühstückt hat.
* * *
Als wir nach vier Stunden Fahrt von Pjöngjang im Myohyangsan-Gebirge ankamen, versteifte sich mein Rücken völlig. Die Autobahn wurde in den 1980er Jahren, kurz vor dem wirtschaftlichen Zusammenbruch, gebaut und seitdem nicht mehr repariert. Wir kamen spät abends an. Die dunkle Straße zum Hotel ist frei von Verkehr und Fußgängern, nur ein paar Soldaten gehen hin und her. Die Scheinwerfer unseres Autos beleuchten eine Frau, die schick gekleidet ist, aber in einem sehr formellen nordkoreanischen Stil, in einem Kleid, das bis unter die Knie reicht.
Wir werden in das Hotelrestaurant geführt, wo wir bis auf trinkende Soldaten in zerrissenen T-Shirts die einzigen Gäste sind. Für unsere koreanischen Reiseleiter und Fahrer gibt es einen separaten Essbereich. Uns wird ein völlig ungenießbares Abendessen serviert. Statt Hühnchen gibt es eine Art Knorpel, die Suppe ist ein dünner Brei und vom Gemüse bleibt nur noch der Name übrig. Ich trinke fast das gesamte Bier aus, das sie uns bringen, entschuldige mich dann und gehe in mein Zimmer. Am nächsten Morgen fühle ich mich schrecklich. Das Frühstück im Restaurant sieht genauso ekelhaft aus wie das Abendessen von gestern. Draußen ist es drückend heiß, was mein Leiden nur noch verschlimmert. Glücklicherweise hat Hwa die Klimaanlage in unserem Kleinbus im Voraus eingeschaltet.
Auf einer kurvenreichen Straße steigen wir langsam entlang eines tiefen Baches am Fuße des Myohyangsan-Gebirges ab, bis wir uns zwei Gebäuden im traditionellen Palaststil nähern – einem sozialistischen Torso, einem koreanischen Kopf. Dies ist der Eingang zum Komplex der Internationalen Freundschaftsausstellung. Der riesige Parkplatz ist leer. Die Gebäude selbst, in denen sich die Geschenkausstellung befindet, liegen tief in der Tiefe, am Berghang. Zwei junge Soldaten mit silbernen Maschinengewehren gehen zwischen den Gebäuden hindurch. Als sie bemerken, dass wir aus dem Kleinbus aussteigen, macht einer von ihnen dem anderen einen Witz. Der zweite, der das Protokoll bricht, lacht. Wir nähern uns dem Gebäude mit Geschenken für Kim Il Sung, das Gelächter der Wachen verstummt, sie treten vor uns zur Seite und öffnen mit ihren Händen in weißen Handschuhen das vier Tonnen schwere Bronzetor.
Trotz der Tatsache, dass es draußen richtig heiß ist, ist die Lufttemperatur in diesem Bergpalast dank der wahrscheinlich leistungsstärksten Klimaanlage der Welt sehr angenehm – zum Teufel mit allen Einschränkungen beim Stromverbrauch! Unser Führer, natürlich in Chosonot gekleidet, fordert uns auf, unsere Baseballkappen abzunehmen, unsere Kameras und Telefone im Lagerraum zu lassen und die uns angebotenen Stoffüberschuhe anzuziehen. Nachdem wir einen Metalldetektor und ein Staubblasgerät passiert haben, betreten wir die heilige Halle, wo wir uns vor Kim Il Sung verneigen, diesmal mit dem Berg Paektusan im Hintergrund. Wenn eine gründliche Bekanntschaft mit der „Freundschaftsausstellung“ in Pjöngjang mindestens zwei Tage erfordert, wie lange wird es dann dauern, die 71.000 Exponate zu besichtigen, die in Glasvitrinen in Hunderten von Sälen dieses Museums ausgestellt sind?
Als ich vor einem ausgestopften Krokodil stehe, das ein Getränketablett in der Hand hält, spüre ich plötzlich, wie ich vor Kälte zittere. Leider sind alle Gläser auf diesem Tablett leer. Apathie, die durch das Delirium dieses alltäglichen Surrealismus noch verstärkt wird, führt zu stechenden Schmerzen in der Wirbelsäule.
Die atemberaubende Zahl und Komplexität aller gesammelten Geschenke muss die Vorstellungskraft eines durchschnittlichen nordkoreanischen Arbeiters überfordern, der hierher gebracht wurde, um selbst die Zeichen des höchsten Respekts für die Führer aus dem Rest der Welt zu erleben. Sie werden ihm sicherlich nicht sagen, dass der Austausch von Geschenken zum normalen diplomatischen Protokoll gehört, das auf der ganzen Welt akzeptiert wird. Was auch nicht erwähnt wird, ist, dass die meisten der hier überreichten Geschenke nicht von ausländischen Anhängern der Führer persönlich überreicht wurden, sondern von verschiedenen Parteifunktionären im Rahmen eines routinemäßigen Austauschs formeller Respektsbezeugungen von ihren ausländischen Kollegen entgegengenommen wurden. Die ausgestellten Geschenke sollten allen nicht nur die Ehre und den Respekt zeigen, die alle drei Kims auf der Welt verdient haben, sondern auch ihre Großzügigkeit, diese Geschenke mit ihrem Volk zu „teilen“. Das ist UNSER Sozialismus – wie man sagt.
Nach dem Ausflug wärmen wir uns, gefroren in den gut ausgestatteten, klimatisierten Hallen, auf dem Balkon des Gebäudes mit Geschenken von Kim Jong Il und fotografieren das Tal, das sich zu unseren Füßen ausbreitet. Da die Internationale Freundschaftsausstellung als einer der heiligsten Orte des Landes gilt, überredet uns Ming, etwas ins Gästebuch zu schreiben. Aber das ist keine leichte Aufgabe, denn sie möchte mehr als nur das Gekritzel unserer Namen sehen. Besuchern wird dringend empfohlen, eine ganze Seite mit einer Beschreibung ihrer Freude über das, was sie an diesem Ort gesehen haben, und mit einem Ausdruck ihrer Liebe und ihres Respekts für die Führer auszufüllen. Der Leitfaden sollte Ihre Bewertung dann Wort für Wort ins Koreanische übersetzen. Alexander und ich tun so, als wären wir sehr damit beschäftigt, die Umgebung zu fotografieren und in den Geschäften neben dem Balkon Souvenirs zu kaufen. Sich vor Statuen zu verbeugen ist eine Sache. Für immer seinen Namen auf Seiten zu schreiben, die für die Propaganda verwendet werden, schriftliches Lob zu hinterlassen, selbst mit einer Feige in der Tasche, ist etwas völlig anderes. Infolgedessen ist Alec gezwungen, die Verantwortung für uns alle auf sich zu nehmen. Ich sympathisiere mit ihm. Aber am Ende ist Tongil Tours seine Schöpfung, nicht unsere.
* * *
Als ich zurück zum Kleinbus gehe, habe ich das Gefühl, fast das Bewusstsein zu verlieren. Ich wähle meine Worte sorgfältig und sage Min, dass ich nicht gerne im Hotel zu Abend essen würde. Min musterte die Blässe meines Gesichts und nickte, aber mit einem sehr besorgten Ausdruck. Alles war bereits im Vorfeld vorbereitet. Änderungen in letzter Minute führen zu Komplikationen; Sie müssen sie aus eigener Tasche bezahlen. Aber jetzt ist es mir egal – ich muss etwas essen, das zumindest ein wenig nahrhaft ist.
Auf dem Rückweg machen wir Halt an einem riesigen, pyramidenförmigen Hotel. Es scheint, dass das Land eine besondere Vorliebe für Luxushotels dieser Art hegt. Ro erzählt uns mit sehr ernstem Blick, dass Hyangsan ein „Sechs-Sterne“-Hotel ist. Ein Concierge mit Fliege begrüßt uns in einer leeren Lobby. Ro fragt ihn, ob wir in einem der Hotelrestaurants essen können. Es folgen lange Erklärungen, deren Kern darin besteht, dass „hier nur Gäste speisen können“. Doch die Wahrheit ist mit bloßem Auge sichtbar: Das Hotel ist völlig leer, sodass es in den Restaurants einfach kein Essen gibt.
Zum Glück betreibt irgendein Unternehmungsgeist neben dem Hotel einen Grillstand. Für ein paar Dollar grillen die Besitzer gern Fleisch. Wir setzen uns an einen leeren Tisch gegenüber einer einsamen Gruppe junger Militärs. Sicher, es ist nicht das beste Essen, das ich je gegessen habe, aber es hat keinen Sinn, sich zu beschweren.
Als wir nach Pjöngjang zurückkehren, ist es bereits Abend – Zeit für das Abendessen. Mein Hals ist geschwollen und mein Rücken und mein Hintern schmerzen von der holprigen Fahrt auf dem Rücksitz. Ich spüre eine Schwäche, die alles andere übertönt, was auf einen bevorstehenden Anfall einer grippalen Infektion hindeutet. In der Hotellobby bitte ich Min, sich morgen bei Frau Park zu entschuldigen, weil ich den Unterricht verpassen muss. Ich muss zur Besinnung kommen.
* * *
Tatsächlich hat meine Krankheit mehr als nur körperliche Symptome. Was ich spüre, ist eher eine allgemeine Schwäche. Das Essen verursachte Verstopfung, ich hatte Beulen am Rücken und Nacken von einer langen Fahrt über Schlaglöcher in halb geducktem Zustand in einem engen, unbequemen Kleinbus, mein Magen ist leer, aber ich habe keinen Appetit, im Gegenteil, ich verspüre Anfälle Übelkeit, etwas hämmert in meinem Kopf. Aber letztendlich denke ich, dass es meine Seele ist, die mir im Moment am meisten weh tut.
Ich bin extrem müde. Erschöpft. Ich war mehrere Wochen lang nicht mehr mit mir allein, und es kommt mir gefühlt sogar noch länger vor. Mein emotionaler Zustand ist jeden Tag instabil, als würde ich Achterbahn fahren: Entweder langweile ich mich wahnsinnig, oder ich bin fasziniert von einer neuen Intrige. Zuerst bin ich zu Tränen gerührt von der Aufrichtigkeit und Integrität der netten Menschen, die ich treffe; Aber in der nächsten Sekunde macht es in meinem Kopf Klick und ich erinnere mich an die schreckliche Situation, in der sich alles abspielt, an die ständige Unterdrückung der Menschen, ihre Angst, die intellektuelle Sklaverei, die den Menschen die geringste Ahnung davon nimmt, wie falsch alles um sie herum ist . Es zerstört die Fähigkeit der Menschen, Fragen zu stellen. Meine Hoffnung für die Zukunft der menschlichen Natur flammt jede Minute völlig unkontrolliert auf und erlischt. Paranoide Gedanken kommen und gehen. Wenn ich abends im Bett liege und versuche zu schlafen, frage ich mich, ob unsere Zimmer wirklich voller Ungeziefer sind. Was wäre, wenn sie unsere abendlichen, geflüsterten Gespräche mit Alexander auf dem Balkon belauschen könnten? Wo können Bugs installiert werden? Im Handy? In einem antiken, nachttischähnlichen Radio, das kaum funktioniert? Im Feueralarm? Ich schaue zur Decke hoch. Okay, wahrscheinlich liegt irgendwo ein Fehler vor. Wie wäre es mit einer versteckten Kamera? Was wäre, wenn sie uns nicht nur belauschen, sondern auch ausspionieren würden? Zum Beispiel mit meinem Laptop, den ich achtlos auf dem Tisch in meinem Hotelzimmer liegen gelassen habe? Vielleicht kommen sie tagsüber, wenn ich im Unterricht bin, in mein Zimmer und lesen alles, was ich am Vortag aufgeschrieben habe?
Ich sage mir: Es ist nur Paranoia. Aber im nächsten Moment verstehe ich, dass es keine Möglichkeit gibt, dies zu überprüfen. Vielleicht sollte ich es einfach vergessen und nicht darüber nachdenken? Ich habe Schwierigkeiten beim Einschlafen. Und wenn der Wecker klingelt, habe ich das Gefühl, dass mein Appetit noch nicht zurückgekehrt ist. Ich warte eine Weile, damit die anderen das Hotel wahrscheinlich schon verlassen haben, und fahre mit dem Aufzug nach unten. Aber nicht in ein Restaurant, das Frühstück serviert. Ich beschloss, dass ich eine Massage machen musste.
Im zweiten Stock gibt es einen Raum, in dem Sie zusätzliche Dienstleistungen bestellen können: Schwimmen Sie im Innenpool des Hotels, besuchen Sie die Sauna, gehen Sie zum Friseur, vereinbaren Sie einen Termin beim Arzt. Der Hotelangestellte überreicht mir eine laminierte Preisliste. Wellness-Körpermassage – 20 $. Ich zeige auf diesen Punkt in der Preisliste und nicke zustimmend. Die Frau führt mich in den Massageraum, fordert mich auf, mich bis auf die Unterwäsche auszuziehen und mich auf die Massageliege zu legen. Dann verschwindet sie.
Ich warte vielleicht fünf, vielleicht zwanzig Minuten – die Zeit vergeht so langsam und unmerklich, dass ich die Fähigkeit verliere, sie zu schätzen. Schließlich ist das Geräusch einer sich öffnenden Tür zu hören. Ein älterer Mann kommt herein, lächelt, nickt mit dem Kopf und fordert mich mit Gesten auf, mich auf den Bauch zu legen. Er muss Arzt sein. Massage ist ein wesentlicher Bestandteil der orientalischen Medizin und das Sosan Hotel liegt in der Nähe von Sportanlagen. In diesem Monat sind nicht viele ausländische Sportmannschaften im Hotel, daher ist es wahrscheinlich, dass der Arzt einheimische Sportler – Taekwondo-Ringer, Schwimmer, Basketballspieler und Turner – beim Training auf den Sportplätzen rund um unser Hotel beobachtet. Vielleicht wurde dieser Arzt zusammen mit einem von ihnen hinzugezogen.
Ohne ein Wort zu sagen, legte der Arzt sofort seine Finger in alle Problemzonen meines Körpers – und davon gibt es viele. Er identifizierte sie fast sofort. Seine Finger graben sich instinktiv (aber dieser Instinkt ist das Ergebnis einer Menge Erfahrung) in alle Stellen an meinem Nacken und Rücken, die mich störten. Er drückt so fest mit den Fingern, dass es ein wenig weh tut, woraufhin ein Ausbruch der Erleichterung folgt. Das ist die heilende Kraft der Berührung. Seit meiner Ankunft im Land hatte ich keinen Körperkontakt mit einem Menschen. Infolgedessen wurden meine Berührungsempfindungen stumpf.
Dann gibt mir der Arzt ein Zeichen, mich umzudrehen und auf den Rücken zu legen. Er fängt an, meinen Körper zu kneten, so dass es scheint, als wolle er an meine Eingeweide gelangen. Nach und nach geht er immer tiefer, seine Finger dringen durch die Fettschichten und gelangen schließlich zur Leber. Ich rülpse unwillkürlich und er kichert. Eigentlich hatte ich schon oft eine Massage, aber dies ist das erste Mal, dass die Hände des Masseurs meine inneren Organe erreichen. Wieder fällt mir auf, dass der Arzt selbst alles spürt, obwohl ich kein Wort über Magenbeschwerden verloren habe. Ich weiß nicht, was und wie er es geschafft hat, aber er hat es geschafft, alle „Schmerzpunkte“ zu treffen und hat als Antwort nur ein einziges Rülpsen von mir erhalten. Dadurch hatte ich das Gefühl, als hätte er alle Krankheiten aus meinem Körper entfernt. Als er fertig war, verbeugte er sich kurz und verschwand schnell aus dem Raum, bevor ich ein Dankeswort sagen konnte. Ich stand auf und merkte sofort: Alles, was mich noch vor einer Stunde so sehr gequält hatte, war irgendwo verschwunden. Sowohl Körper als auch Seele kehrten zur Normalität zurück. Ich war geheilt.
* * *
An diesem Tag beschlossen wir voreilig, die Regeln zu brechen – unsere Führer loszuwerden und einfach einen Spaziergang zu machen.
Nachdem meine Gesundheit wiederhergestellt ist, geselle ich mich zum Mittagessen zu den anderen, nachdem der Unterricht vorbei ist. Ich fühle mich so energiegeladen, dass ich bereit bin, zu meinen Kaffeegewohnheiten zurückzukehren. Unser Plan ist, den Laden für ausländische Literatur in der Nähe des Kim-Il-Sung-Platzes zu besuchen. Doch vorher gehen wir auf meinen Wunsch noch in ein Wiener Kaffeehaus, um bei einem Espresso neue Energie zu tanken.
Wir können sagen, dass Min selbst uns verlassen hat. Sie stieg aus dem Kleinbus und machte sich sofort auf den Weg zur Cafeteria, während sie unterwegs etwas auf ihrem Handy tippte. Und ich, Alec und Alexander – wir verweilen alle und sagen, dass wir zum Fluss hinuntergehen und ein paar Fotos vom Denkmal der Juche-Ideen machen wollen. Sie winkt zustimmend und setzt ihren Weg zum Café fort, völlig vertieft in ein neues Geschäft, das sie per SMS abwickelt.
„Leute“, sagt Alexander, während wir fotografieren, „lasst uns einen Spaziergang machen.“
Alec und ich sahen uns an, aber keiner von uns sagte ein Wort.
„Wir gehen einfach am Flussufer entlang. Genau hier. Lasst uns! Sie sieht uns nicht an. Lass es uns einfach tun. Was ist los? Uns wird nichts passieren.“
Generell dauerte es nicht lange, uns zu überzeugen. Wir sind seit drei Wochen eingesperrt, und außerdem kommen wir nirgendwohin weit. Nur ein Stück weiter am Flussufer entlang. Wir verstecken uns nicht, wir brechen nicht die Regeln, wir tun nichts Verdächtiges.
Also haben wir uns entschieden. Unter dem Vorwand, dass alles völlig unbeabsichtigt geschieht, bewegen wir uns in Richtung „Dubai“ – einem eleganten Viertel mit neuen Wohnhochhäusern – kommen an einem Kinderspielplatz vorbei, dann unter einer Art Überführung hindurch und nähern uns schließlich dem Onnyu Restaurant, wo bereits eine Menschenmenge darauf wartet, dass sie an die Reihe kommen, um die berühmten kalten Nudeln zu probieren. In diesem Moment beginnen die Menschen um uns herum, uns anzustarren. Sie bemerkten, dass wir allein und ohne Begleitung waren. Wir ignorieren ihre Blicke und setzen unseren Spaziergang fort, als ob uns diese kleine Freiheit gesetzlich gewährt worden wäre. Obwohl uns alle anstarren, traut sich niemand, mit uns zu sprechen. Höchstwahrscheinlich denken sie, dass wir Familienangehörige von Mitarbeitern der russischen Botschaft oder einer humanitären Mission sind. Wir biegen links ab, überqueren die Straße, in der sich das Restaurant befindet, und gehen ruhig zurück zum Kim-Il-Sung-Platz.
„Als ich das letzte Mal hier war“, sagt Alexander, als wir an dem glänzenden neuen Einkaufskomplex vorbeigehen, „habe ich einen Faustkampf miterlebt. Genau hier, mitten auf der Straße, schlugen zwei junge Männer aufeinander. Ich glaube, es ging ums Geld.
Alec bleibt stehen, um ein Foto von einem hohen Wohnhaus auf der anderen Straßenseite zu machen. Alexander und ich greifen ihn an: „Verdammt, was zum Teufel machst du, Specht?!! Wir sollten nicht wie Touristen aussehen!“
Natürlich ist die Situation bis zur Idiotie absurd. Stellen Sie sich unsere nervöse Aufregung vor – und das aus so einem dummen Grund! Wir gehen einfach nur die Straße entlang. Irgendwo in meinem Hinterkopf schoss mir der Gedanke durch den Kopf, dass Min so sehr mit ihren eigenen Angelegenheiten und Gedanken beschäftigt war, dass sie unsere Abwesenheit wahrscheinlich nicht einmal bemerkte.
Nun ja, ich habe mich geirrt. Schon in der Nähe der Buchhandlung, die er gesucht hat, flüstert Alexander: „Oh Scheiße, sie ist da.“ Benimm dich normal, Leute, als wäre nichts passiert.
Wir tun so, als wäre alles „normal“. Was auch immer das heißt. Aber nicht überzeugend...
Min ist wütend. Sie klopft mit ihrem Regenschirm auf den Bürgersteig, ohne auf die Menge der vorbeigehenden Fußgänger zu achten.
„Was erlaubst du dir? - sie schreit. -Du hast mich zu Tode erschreckt! Ich bin für Sie verantwortlich, solange Sie in meinem Land sind. Was wäre, wenn Ihnen etwas passiert wäre? Was wäre, wenn Sie zum Beispiel von einem Auto angefahren würden?“
Sie schreit weiterhin wütend. Ich versuche sie zu beruhigen und beziehe mich dabei auf die Menschen um uns herum. „Komm“, sage ich leise, „lass uns in die Buchhandlung gehen und dort reden.“
Drinnen schweigt Min, als hätte sie ihre Zunge verschluckt. Sie geht zum Sofa und setzt sich schnaubend mit purpurrotem Gesicht. In den nächsten fünf Minuten gehen wir in peinlicher Stille verschiedene Bücher durch, die die Kims geschrieben haben, und sprechen über sich selbst. Niemand hat Lust, etwas zu kaufen.
Eine ganze Stunde vergeht in angespannter Stille. „Hey, mach dir keine große Sache daraus“, flüstert Alexander. „Sie wird es bald vergessen.“ In ein paar Jahren werden wir lachen, wenn wir uns an unser Abenteuer erinnern.“
* * *
Später am Nachmittag fahren wir zu einem örtlichen Waschsalon. Ro wirft heimlich eine Tüte mit unserer schmutzigen Kleidung auf den allgemeinen Stapel. Eigentlich ist das nicht erlaubt, aber es ist deutlich günstiger, als Wäsche im Hotel zu waschen. Und da sich in unserem Wäschestapel keine Blue Jeans oder andere Kleidungsstücke mit dem Emblem der amerikanischen Flagge befinden, kann Ro sagen, dass das seine Sachen sind, falls etwas passiert.
Auf dem Parkplatz der Apartmentanlage, in der wir wohnen, liegt ein Laken ausgelegt, auf dem zwei ältere Frauen Hirse in der Sonne trocknen. Min schaut sich um, ob Straßenverkäufer in der Nähe sind, und springt aus dem Auto. Sie kehrt mit drei Packungen Eis als Ersatz für die Friedenspfeife zurück.
„Tut mir leid, dass ich heute schreie“, sagt sie. „Aber tun Sie das nie wieder, wenn Sie noch einmal nach Korea kommen.“ Vor allem, wenn Sie einen anderen Führer haben. Ich meine einen REGELMÄßIGEN Führer.“
* * *
Am Tag vor unserer letzten Unterrichtsstunde unterbricht Frau Park plötzlich ihren Vortrag und schaut mich unter ihrer Brille aufmerksam an. „Genosse Travis“, sagt sie. „Wir haben nicht mehr genug Zeit, um diesen Teil des Programms abzuschließen.“ Morgen ist die letzte Lektion.
Wir schauen uns aufmerksam an. Ich habe einen Kloß im Hals. Wir werden nicht einmal in der Lage sein, über Skype oder Facebook in Kontakt zu bleiben.
„Wenn du wieder nach Pjöngjang kommst, werden wir uns wiedersehen“, sagt sie hoffnungsvoll. „Wenn du jemanden findest, den du heiraten kannst, nimm sie mit.“ Sie legt ihre Hand auf meine: „Ich würde sie gerne sehen. Wir werden zusammen zu Mittag essen. Und wir werden lachen.
Ich lächle. Sie auch. Wir wissen beide, dass das niemals passieren darf. Ein ausländischer Besucher kann nicht einfach ein Treffen mit einer Privatperson beantragen, ohne vorher das Labyrinth der bürokratischen Protokolle zu durchforsten, ohne vorher einen verdammt guten Grund vorzulegen, der beide Parteien vom Verdacht befreit. Aber eines ist mir aufgefallen, dass die Menschen, die in einem Polizeistaat leben, eines gemeinsam haben: Sie alle haben eine erstaunliche Fähigkeit – zu träumen.
 
Kapitel einunddreißig
An diesem Abend ist Alexander an der Reihe, sich schlecht zu fühlen. Es gelang ihm, sich zusammenzureißen und den Vormittagsunterricht im Institut zu überstehen, aber nach dem Mittagessen wollte er einige Zeit allein in seinem Zimmer sein. Ro braucht auch etwas Ruhe, um seinen Magen in Ordnung zu bringen. Gestern habe ich unseren Guides ein paar Pralinen geschenkt, die ich zollfrei am Flughafen Peking gekauft habe. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Ro gestern Abend alle Pralinen auf einmal gegessen hat, bevor Min an die Leckerei kommen konnte.
Abgesehen von Hwa besteht unser Unternehmen derzeit also nur aus Alec, Min und mir.
Wir gehen ins Pjöngjang Filmstudio! Ich wollte schon sehr lange dorthin, aber dieser Ort war bei keiner meiner vorherigen Reisen im touristischen Programm enthalten. Das Filmstudio ist einer der Lieblingsorte von Kim Jong Il. Sein Vater besuchte das Studio in seinem ganzen Leben nur dreiundzwanzig Mal. Was Kim Jong Il betrifft, so gibt es verlässliche Informationen über mehr als dreitausend Besuche an diesem Ort. Es stellte sich heraus, dass er jeden Tag, wenn im Studio gedreht wurde, dort auftrat. Diese Daten sind auf einer Gedenktafel neben dem Haupteingang eingraviert.
Offenbar teilt Kim Jong-un nicht die Liebe seines Vaters zum Kino. Unser Führer, ein zerzauster Mann mittleren Alters in einer Jacke im Mao-Stil, sagt mit trauriger Stimme, dass Marshall das Studio irgendwann in naher Zukunft besuchen muss. „Obwohl er hier jederzeit willkommen ist“, fügt er schnell hinzu, als ob einer von uns diese Botschaft gelegentlich seinem Adressaten übermitteln könnte. Auf der anderen Seite des kleinen Platzes gegenüber den obligatorischen Bronzestatuen befindet sich eine Wand mit dem Bild von Kim Il Sung, umgeben von Schauspielern in Bühnenkostümen, wie er zum Großen Führer aufblickt, um unschätzbare Anweisungen zu erhalten. Das Ateliergebäude grenzt an das Museum des Ministeriums für Kultur und Kunst, bei dem es sich erwartungsgemäß um einen Tempel handelt, der zu Ehren von Kim Jong Il, dem Leiter des Ministeriums, errichtet wurde.
Angesichts der unerträglichen Hitze bietet unser Guide höflich eine Tour durch die Outdoor-Filmsets bequem in unserem klimatisierten Kleinbus an. Die Standorte selbst sind praktisch leer. Ich frage, ob gerade Filme in Produktion sind. Zwei, antwortet er, und in beiden Hauptfiguren handelt es sich um Frauen: In der einen geht es um die „Mädchenmutter“, in der anderen um einen Verkehrskontrolleur. Vielleicht ein Remake des „klassischen Meisterwerks“ Crossroads Traffic Controller?
Was wir in offenen Bereichen sehen, weist auf eine äußerst begrenzte Anzahl von Themen hin, um die sich die Handlung aller nordkoreanischen Filme dreht. Es gibt Modelle traditioneller koreanischer Hütten und Häuser, die die Idylle vor der japanischen Invasion beschreiben. Außerdem gibt es einen Fotostand mit Bildern verschiedener Kostüme, die im Studio erhältlich sind und die Cosplay-Liebhaber gegen eine geringe Gebühr tragen können, um ein Foto als Erinnerung zu machen. Hier ist eine Straße, die die Schmutzigkeit des kapitalistischen Seoul demonstrieren soll, oder zumindest, wie die Stadt in den 1960er Jahren aussah. Als nächstes - Tokio der gleichen Jahre im Miniaturformat. Beide Sets sind reichlich mit visuellen Zeichen der Ausbeutung von Menschen durch Menschen gespickt, wie zum Beispiel bemalten Werbeplakaten, auf denen die Dienste von Prostituierten angeboten werden. Für Szenen, die in Europa spielen, gibt es ein Cottage im englischen Stil. Im Gegensatz zu Hollywood sind alle Filmmodellgebäude so gebaut, dass ihre Innenausstattung ihrem äußeren Erscheinungsbild entspricht. Wenn also die Außenseite eines Gebäudes wie eine Apotheke oder eine Bar aussieht, dann wird es sich im Inneren als genau das herausstellen: eine Apotheke oder eine Bar. Im Leitfaden heißt es, dass dies eine brillante Innovation und ein einzigartiger Beitrag von Kim Jong Il zur Filmindustrie sei. Es ist definitiv eine Verbesserung gegenüber Hollywoods verschwenderischem Ansatz beim Bühnenbau.
Plötzlich stößt Min ein hohes Quietschen aus und schreit Hwa an, er solle sich umdrehen.
„Ist es wirklich... DAS?“ fragt sie den Führer und zeigt auf drei ergraute Männer, die aus einem Haus kommen, das wie eine Umkleidekabine aussieht.
Hmm, tatsächlich sind SIE es. Mins drei Lieblingsfilmstars. Wir steigen aus dem Kleinbus, um Fotos mit diesen lebenden Ikonen von Juchewood zu machen, den Stars von Blockbustern wie „Our Fragrance, Order No. 027“ und „Nation and Destiny, Part 61“. Min möchte auch ein Foto mit Prominenten – sie gibt ihr Handy Alec, der sie beim Posieren neben den Schauspielern fotografiert.
* * *
Auf dem Rückweg vom Filmstudio fahren wir entlang der abgelegenen Ausläufer des Pothongan-Flusses. In der Ferne sieht man ein neues weißes Vorstadtwohnhaus. "Siehst du das? - Min schreit. – Weißes Gebäude? Hier lebe ich."
"Tatsächlich? „Dann machen wir dann mal hier Mittagspause“, scherze ich, denn ich weiß, dass kein Geldbetrag ausreichen wird, um einen amerikanischen Bastard hereinzulassen.
"Natürlich, warum nicht? – Min hebt ab. - Nur nicht heute. Ein anderes Mal, wenn Sie wieder nach Pjöngjang kommen.
„Ha ha ha, gut!“
„Aber das bedeutet, dass du hierher zurückkehren musst“, Min streckt mir seinen krummen kleinen Finger entgegen. - Du versprichst?"
Ich greife mit meinem nach ihrem kleinen Finger. „Ich verspreche es.“
 
Zweiunddreißigstes Kapitel
Heute ist der letzte Unterrichtstag. Die Lehrer organisierten eine Abschlussfeier in den Räumlichkeiten der Abteilung. Es ist privat – nur unsere Lehrer, der Abteilungssekretär, Führer und Kamerad Kim sind anwesend. Aber es ist trotzdem sehr schön. Alec sorgte dafür, dass die gesamte Aktion dokumentiert wurde: Er wies Min an, unsere Abschlussfeier zu filmen, damit alles später, nach unserer Rückkehr nach Hause, auf den Seiten von Tongil Tours in den sozialen Netzwerken veröffentlicht werden konnte. Alexander übertraf uns alle, indem er in Anzug und Krawatte erschien.
Heute bekamen wir einen Rundgang über den Campus, der sich in der Praxis auf einen Besuch des Institutsmuseums beschränkte, das sich in einem der Klassenzimmer im ersten Stock befand. Alles ist so banal, wie es klingt.
Eines Tages früher in dieser Woche brachte uns Min in ein Fotostudio, das gleich um die Ecke vom Changwangsan Hotel liegt. Dort wurden wir frontal gefilmt, jeder in einem passenden Kostüm gekleidet – dank der wundersamen Kraft von Photoshop. Jetzt werden uns Zertifikate verliehen. Mein Foto ist einem Dokument beigefügt, in dem in gedruckten Briefen steht, dass „Genosse Travis Jeppsen die Koreanischkurse am Kim Hyunjik Pedagogical Institute abgeschlossen hat.“ Das Dokument ist mit einem erhabenen Siegel mit dem Emblem des Bildungsministeriums beglaubigt.
Anschließend posieren wir mit unseren Lehrern für ein Gruppenfoto vor dem Institutsgebäude. Alexander ist von freudiger Aufregung überwältigt und bittet unsere schüchterne Abteilungssekretärin, ihm die Telefonnummer der Abteilung zu geben, damit er vielleicht eines Tages ein persönliches Training vereinbaren kann. Sie kichert verlegen und fühlt sich offensichtlich unbehaglich.
„Alexander, so geht das nicht“, mischt sich Genosse Kim in das Gespräch ein. „Sie müssen mich kontaktieren, wenn Sie wieder hierher kommen und studieren möchten.“
„Warum kann ich sie nicht direkt kontaktieren?“ – fragt Alexander trotzig.
Wir verabschieden uns. Ich verneige mich vor Frau Park und schüttle den anderen Lehrern und der Abteilungssekretärin die Hand. Wir steigen in den Kleinbus. Als wir langsam davonfahren und den Parkplatz überqueren, schaue ich zurück zu Puck und winke ihr ein letztes Mal zu. Sie sieht das und lächelt, winkt kurz, dreht sich dann schnell um und geht weg, während wir im Verkehr verschwinden.
 
Teil Acht
Bildschirm
 
Dreiunddreißigstes Kapitel
Morgennebel. Ein Strahl durchbricht es und signalisiert den Beginn eines neuen Tages. Ich öffne die Tür zum Balkon und versuche, dieses Licht hereinzulassen, damit der Strahl meinen inneren Nebel durchbrechen kann – den Nebel, der mein Bewusstsein trübt. Ich bin gerade aufgewacht und aus dem Bett gestiegen, aber ich spüre eine innere Schwere. Mein Geisteszustand ist eine völlige tiefe Störung. Ich war geistig erschöpft, was teilweise auch an den Schlaftabletten lag, die ich fast jede Nacht einnehmen musste, um endlich einschlafen zu können.
Bald wird alles der Vergangenheit angehören. Der Unterricht ist bereits vorbei. Heute brechen wir zu unserem letzten Ausflug für das Wochenende auf.
Ich stopfe ein paar Klamotten und diverse andere Dinge in meinen Rucksack. Min sorgte dafür, dass wir alles, was wir für diese letzte Reise nicht brauchten, in unseren Zimmern ließen. Höchstwahrscheinlich wird die Hotelverwaltung diese Räume während unserer Abwesenheit nicht benötigen: Abgesehen von seltenen Gruppen chinesischer Touristen und Geschäftsleute sind wir die einzigen Gäste des Hotels.
Im Foyer erwartet uns eine Überraschung. Genossin Kim steht bei Min und Ro. „Komm, lass uns einkaufen gehen! Alles, was Sie für Ihre Reise brauchen ...“
Im Auto gratuliert uns Kim zum Abschluss des Kurses: „Sie sind die ersten westlichen Studenten, die das Koreanisch-Sprachprogramm in unserem Land abgeschlossen haben. Du hast Geschichte geschrieben!“
Er strahlt, offensichtlich ist er genauso zufrieden mit sich selbst wie mit uns. Und er hat etwas, worauf er stolz sein kann. Er öffnete der Außenwelt die Türen einer der renommiertesten Universitäten der Hauptstadt. Von außen mag dies wie eine Kleinigkeit erscheinen, aber für Nordkorea ist dies tatsächlich ein sehr bedeutsames Ereignis. Hier vollzieht sich jeder Fortschritt mit der Geschwindigkeit schmelzender Gletscher, und jeder Schritt vorwärts scheint von einer Unmenge Rückschritte begleitet zu sein.
Mitten in der Jeongchung-Straße betritt ein geistesabwesendes Mädchen den Bürgersteig, um direkt vor uns die Straße zu überqueren. Anstatt langsamer zu werden, gibt Hwa Gas, hupt verzweifelt und geht nur wenige Zentimeter an dem Mädchen vorbei. Sie blickt uns mit einem fassungslosen Gesichtsausdruck an. Darauf achtet niemand. Wir haben uns an die örtlichen Verkehrsgewohnheiten gewöhnt.
In einem Kaufhaus in der Gwangbok-Straße machen sich Min und Kim an die Arbeit. Sie füllen den Wagen mit einer riesigen Menge an Snacks, Bier, Wasser und Soju – weit mehr, als wir in den verbleibenden drei Tagen konsumieren können. Kim bezahlt alles. Mir gehen die Won, die Landeswährung, aus. Mir ist klar, dass dies möglicherweise eine der letzten Gelegenheiten ist, ein paar Kims als Andenken zu behalten. Also wechsle ich meine Euro am Holzkiosk im Erdgeschoss, wo sich die Wechselstube befindet. Ich erhalte mehrere alte und neue 5.000-Won-Scheine, die größten im Umlauf. Bei dem inoffiziellen Wechselkurs, den jeder verwendet, ist jeder Schein weniger als einen Dollar wert. (Was sehr verwirrend ist, ist, dass die Preise in allen Geschäften nach dem offiziellen, von der Regierung festgelegten Wechselkurs angegeben werden; niemand verwendet diesen Wechselkurs im wirklichen Leben, daher haben die Besitzer und Kassierer aller Geschäfte Taschenrechner für die komplexe Arithmetik zur Hand Um den endgültigen Preis festzulegen, müssen Berechnungen durchgeführt werden, je nachdem, ob Sie in Won oder einer der hier bevorzugten Fremdwährungen zahlen: US-Dollar, Euro oder chinesischer Yuan. Alte Banknoten zeigen das Gesicht des Großen Führers; auf den Neuen - der Ort seiner Geburt. Gerüchten zufolge bereiten die Behörden die Ausgabe von Banknoten im Wert von 10.000 nordkoreanischen Won vor, sodass das Feld für das Bild des Vaters (das auf der Banknote mit dem höchsten Nennwert erscheinen sollte) „frei gemacht“ werden musste. Dies ist jedoch vorerst nur Spekulation.
Während wir das Auto mit Lebensmitteln beladen, fragt mich Kim, ob ich mich auf diese Reise freue. „Waren Sie schon einmal im Kumgangsan-Gebirge?“ Ich antworte darauf mit Nein, aber ich war in Wonsan – wo unser Zwischenstopp auf dieser Reise war.
"Was werden Sie an diesem Wochenende tun?" - Ich frage ihn.
"Jetzt? Ich muss zurück in mein Büro.“
"Ernsthaft? Warum kommst du nicht mit uns? Es wird Spaß machen".
Zur Überraschung von Min und Ro nickt er zustimmend. Ja, er möchte den von Südkorea erbauten Bergkurort Kumgangsan besuchen, der sich dann, als sich die Beziehungen zwischen den Ländern merklich verschlechterten, als praktisch verlassen herausstellte. Und natürlich ist jede Ausrede, den Samstagsunterricht zu meiden, immer sehr willkommen.
* * *
Auf meinem Weg aus der Stadt wurde ich Zeuge, wie die Polizei Gerechtigkeit sprach. Drei Beamte stehen um einen jungen Mann herum, der nicht älter als dreißig zu sein scheint, und schreien ihn an. Er ist gut gekleidet und hält eine Aktentasche aus Leder in den Händen – all das deutet darauf hin, dass er der angesehenen Mittelschicht angehört. Einer der Polizisten packt ihn am Kragen – dem Kragen seines weißen, modischen Hemdes – und wirft ihn zu Boden. Der junge Mann fällt einem anderen Beamten zu Füßen, der ihm mit dem Stiefel auf die Brust tritt. Dann steht der Typ auf, schnappt sich seine Aktentasche und will wegrennen. Der zweite Polizist schlägt ihm die Aktentasche aus den Händen und schlägt dem Mann ins Gesicht, wodurch er bewusstlos wird. Daraufhin prasselt ein Hagel von Schlägen und Tritten auf den Mann ein. Obwohl dies alles mitten am Tag an einer belebten Kreuzung passiert, gehen Fußgänger einfach vorbei und achten nicht auf irgendetwas – niemand bleibt stehen, nicht nur, um einzugreifen, sondern auch nur, um einfach zu starren. Es ist, als würde überhaupt nichts passieren.
Min, die diese Episode komplett verpasst hat, bemerkt den besorgten Ausdruck auf meinem Gesicht, als ich heftig den Kopf schüttle und versuche zu sehen, wie es ausgehen wird. Aber wir fahren zu schnell, und bald verschwinden der Typ und die Polizisten aus dem Blickfeld und verschwimmen.
"Was? Was ist passiert? Stimmt etwas nicht?" Sie fragt.
„Nein, es ist nur... Da... Die Polizei... Sie schlagen den Kerl...“
Min antwortet mit einem leeren und bedeutungslosen Lächeln, wendet sich ab und schaut weiter aus dem Fenster, als hätte sie kein Wort von dem verstanden, was ich gerade gesagt habe.
* * *
Die lange Fahrt nach Wonsan führt durch bergiges Gelände und die Straße weist noch mehr Schlaglöcher und Schlaglöcher als üblich auf. Durch das Fenster sehen wir fruchtbare Felder an den sanften Berghängen, sonnenverbrannte Menschen, deren gebeugte Rücken der gnadenlosen Hitze des Himmelskörpers ausgesetzt sind, besonders grausam in diesen Tagen des Hochsommers. Andere wandern langsam irgendwo am Rand einer verlassenen Autobahn entlang oder hocken an der Straße und warten auf etwas Unbekanntes – als würde gleich etwas passieren. Die Langeweile, unter der wir leiden, ist einfach nichts im Vergleich zu der Lebensweise dieser Menschen.
Als Min sieht, dass Alec Kopfhörer trägt, fragt sie, ob sie seine Musik hören darf. Es enthält Lieder von Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against und Matt Gresham (besser bekannt als Logistics). „Es erinnert mich an die Musik, die ich in Kuba gehört habe“, sagt sie. – Haben Sie „Green Day“? Oder „Matchbox 20“? Später, als angeblich niemand etwas sieht, gibt sie Alec heimlich einen leeren USB-Stick und bittet ihn, ein paar Lieder darauf zu schreiben. „Nun, es ist... irgendwie... gegen die Regeln“, sagt sie, „also sag den anderen nichts.“
Alexander unterhält uns mit akribisch genauen Nachahmungen darüber, wie verschiedene Völker, deren Muttersprache Englisch nicht ist, Englisch sprechen. Er versucht, Inder, Italiener und sogar seine französische Muttersprache zu parodieren, wobei er seinen eigenen Akzent bewusst übertreibt. Koreaner lieben es. Der gesamte Kleinbus zittert vor Lachen. „Jetzt zeigen wir dir den Amerikaner!“
Alexander dreht sich zu mir: „Nun, Travis, du bist dran.“
„Uff, ich schaffe es nicht…“
"Komm schon! Ich habe mich ein wenig über die Franzosen lustig gemacht. Komm schon, zeig mir, wie ein typischer amerikanischer Tourist klingt!“
Ich huste, räuspere mich und bereite mich darauf vor, George W. Bushs gedehnte Country-Sprache nachzuahmen. Da ich aus einem Südstaat komme, fällt es mir nicht allzu schwer, ein paar Phrasen im Bush-Stil über Nordkorea herauszuwürgen.
Koreaner stöhnen. Kim, der auf dem Beifahrersitz sitzt, klatscht in die Hände, erstickt vor Lachen und bringt kein Wort heraus. Meine Parodie zeigt, was Henry James gut kannte: dieses seltenste Geschöpf – den unschuldigen Amerikaner, den jeder wie einen Büffel lieben sollte, wohin er auch geht.
* * *
Nach mehreren Stunden auf einer kurvenreichen Straße vorbei an idyllischer Berglandschaft und mehreren völlig dunklen Tunneln, von denen einer fast vier Kilometer lang ist, erreichen wir Wonsan, eine Küstenstadt, die die drittgrößte des Landes ist. Es ist seit der Zeit des Goguryeo-Staates bekannt, obwohl es seinen modernen Namen erst in der Goryeo-Ära erhielt. Es bedeutet, wie sie uns erklärten, „Faltwand“. Die Stadt erhielt ihren Namen aufgrund ihrer langgestreckten Zickzackform, die den Kurven der Hügel folgt, die zum natürlichen Seehafen führen. Die Berge rund um Wonsan sind reich an Gold, dessen Abbau – offiziell oder heimlich – zu einem Unterfangen geworden ist, das einigen wenigen Auserwählten geholfen hat, den Glücksvogel am Schwanz zu packen. Vom Hafen aus eröffnet sich der schönste Blick auf die Stadt: Hohe Wohngebäude nähern sich dem Wasser und ragen wie Schneidezähne hervor. Wie Pjöngjang wurde die Stadt während des Koreakrieges vollständig zerstört, sodass alles, was wir um sie herum sehen, vor nicht allzu langer Zeit erbaut wurde.
Die Leinwandstadt ist Ro's kleine Heimat, doch er kann nichts Besonderes darüber erzählen. Ro sieht hier genauso gelangweilt und apathisch aus wie in Pjöngjang.
Wir gehen sofort zum Strand. Auf dem Weg dorthin fordert uns der örtliche Verkehrspolizist mit einem Schild zum Anhalten auf. „Dieses Arschloch ist mir völlig egal“, murmelt Genosse Kim in Hwas Ohr. Wir gehen vorbei.
 
Vierunddreißigstes Kapitel
Als ich in Seoul war, traf ich mehrere nordkoreanische Flüchtlinge. Einer von ihnen, der mein enger Freund wurde, Eunju, wuchs in Wonsan auf. Ich frage mich, ob Ro Eunjoo ihre Familie kennt – aber ich verstehe vollkommen, dass es besser ist, nicht zu fragen. Mit Ausnahme einiger kurzer Aufenthalte in Pjöngjang verbrachte sie hier bis zu ihrem 18. Lebensjahr ihr ganzes Leben. Danach begann sie ihre lange und gefährliche Reise in den Süden und trat in die Fußstapfen ihrer geflohenen Mutter ein paar Monate zuvor. Und nach einiger Zeit folgte Eunjus jüngerer Bruder demselben Weg. Seitdem hat sie ihren Vater nicht mehr gesehen, er muss noch irgendwo hier leben.
Ich habe Eunju durch einen gemeinsamen Freund kennengelernt und wir haben uns irgendwie sofort verstanden. Dabei gab es viele ungewöhnliche Dinge: Für mich traf ich eine Nordkoreanerin im Süden und für sie traf ich eine Amerikanerin, die zuvor ihre Heimatstadt besucht hatte. Glücklicherweise erwies sich Eunjoo als eine sehr nachdenkliche und wortgewandte Frau. Während der vielen Stunden, die ich mit ihr verbrachte, saß ich einfach da und hörte einem detaillierten autobiografischen Bericht zu, der von Objektivität und einer gewissen Distanziertheit geprägt war, die mich erstaunte, da ich den Schmerz verstand, den sie erlitten hatte.
Die meisten Flüchtlinge, die ich in Südkorea traf, kamen aus Provinzen an der Grenze zu China. Obwohl diese Grenze auf nordkoreanischer Seite sehr sorgfältig bewacht wird, ist es nicht schwer, sie zu überqueren, während die entmilitarisierte Zone völlig undurchdringlich ist und sich auf beiden Seiten der Demarkationslinie kilometerlange Minenfelder befinden. Die chinesisch-koreanische Grenze folgt natürlichen geografischen Linien – den Flüssen Amnokkan und Tumangan sowie dem unpassierbaren Berg Paektusan. An manchen Stellen werden diese Flüsse so eng, dass man einfach darüber springen kann. Deshalb kann seit der Hungersnot in den 1990er Jahren durch die Bestechung von Grenzschutzbeamten mit Zigaretten oder harter Währung jeder die Grenze in beide Richtungen relativ ruhig überqueren. Viele kleine Händler tun genau das und bringen so verschiedenen chinesischen Müll mit, um ihn auf lokalen Märkten zu verkaufen.
Die Grenze liegt weit von Wonsan entfernt, aber mit Hilfe der „richtigen“ Vermittler kann die Anreise von hier aus und die Überfahrt auf die andere Seite recht einfach und zum richtigen Preis organisiert werden.
* * *
Während der achtzehn Jahre, die sie in ihrer Heimat verbrachte, erlebte Eunju ihre Höhen und Tiefen. Sie stammt aus einer gebildeten Familie, die im Songbun-System eine respektable Position innehatte. Vater ist Wissenschaftler, Großvater ist Universitätsprofessor. Sie lebten in einem Haus, das ihr Vater mit eigenen Händen in einem Vorort von Wonsan gebaut hatte. Als Eunju ein Kind war, bemerkten die Lehrer ihre Fähigkeit zu singen und zu tanzen, und ihre Eltern taten alles, um diese Talente zu entwickeln. Sie absolvierte mehrere Vorsprechen und wurde in den Kreis des örtlichen Pionierpalastes aufgenommen. Das Aufführen wurde zu ihrem Leben und nach mehreren Jahren Ausbildung wurde sie in eine Elitegruppe junger Sänger aufgenommen. Sie war wochenlang von zu Hause weg in Pjöngjang und übernachtete im Potongan Hotel. Nachts wurden sie und die anderen Mädchen der Truppe in einen Bus gesetzt, dessen Fenster so dunkel waren, dass sie nicht sehen konnten, wohin sie fuhren. Sie wurden zu luxuriösen Partys gebracht, die in vor neugierigen Blicken verborgenen Residenzen stattfanden, wo die Mädchen vor Kim Jong Il und seinem Gefolge sangen und tanzten.
Doch der Beginn des Harten Marsches setzte Eunjus relativ idyllischen Kindheitsjahren ein Ende. Won-san war, wie der Großteil des Landes, stark von der Finanzkatastrophe betroffen, die zum Zusammenbruch des Nahrungsmittelverteilungssystems und einer Hungersnot führte. Die Leichen toter Menschen lagen rund um den Bahnhof, auf den Straßen der Stadt und in den Bergen rund um Eunjus Haus, in die verzweifelte Menschen auf der Suche nach etwas Nahrung gingen. Regelmäßig brachen Diebe in ihr Haus ein, um Dinge zu stehlen, die sie essen oder verkaufen konnten. Eunjoos Mutter begann, illegal nach China zu reisen, um Lebensmittel und Güter des täglichen Bedarfs zu schmuggeln, die Eunjoo und ihr Bruder, damals ein sechsjähriger Junge, auf den Schwarzmärkten verkauften, die am Stadtrand von Wonsan florierten.
Eunju sagte, dass die Hälfte ihrer Klassenkameraden gestorben sei. Eines Tages kam ihr Lehrer nicht zur Schule. Dann wurde den Kindern klar, dass ihnen das gleiche Schicksal bevorstehen könnte. Infolgedessen starben die meisten entweder an Hunger oder begannen an durch Hunger verursachten Krankheiten zu leiden, von denen sie sich nie mehr erholen konnten. Viele starben durch Arbeitsunfälle und unter den Trümmern heruntergekommener Gebäude. Als Fabriken geschlossen wurden, erschienen die Arbeiter nicht mehr zur Arbeit. Die Menschen begannen, das Innere heruntergekommener Fabrikgebäude nach allem zu durchsuchen, was sie verkaufen konnten, von ungenutzten Geräten und Gebäudefragmenten bis hin zu Bolzen und Kupferdrähten.
Das bergige Gelände rund um Wonsan ist tatsächlich sehr reich an natürlichen Ressourcen, die die Regierung aufgrund ihrer völligen Unfähigkeit, Unfähigkeit, Korruption und systematischen Bevorzugung verschiedener Formen politischer Loyalität gegenüber wirtschaftlichem Pragmatismus nicht auf lange Sicht sinnvoll nutzen konnte. Eunjus Eltern waren klug genug, also investierten sie ihre Ersparnisse in Gold, das aufgrund der Unwissenheit und Inkompetenz der Behörden für ein paar Cent gekauft werden konnte – um ein Vielfaches günstiger als der tatsächliche Preis. Diese klugen Investitionen waren einer der Gründe, warum es Eunjoo gelang, dem Schicksal seiner Freunde und Klassenkameraden zu entgehen. Um zusätzliches Geld zu verdienen, reiste Eunju in das kleine Dorf Haejong, das außerhalb von Pjöngjang liegt. Dort arbeiteten Kinder im Alter von vier bis fünf Jahren unter gefährlichen Bedingungen in Goldminen. Der Tod von Kindern und erwachsenen Arbeitern durch unkoordinierte Dynamitexplosionen kam häufig vor. Außerdem stürzten viele einfach in die Tiefen der Minen, da sie ohne Versicherung arbeiten mussten. Trotz dieser Gefahren beschloss Eunju, dort zu arbeiten. In der Mine konnte man viel mehr Geld verdienen als mit dem Weiterverkauf von Lebensmitteln auf Märkten, wo man ständig auf der Hut sein musste – überall trieben Diebe ihr Unwesen.
Eunju hatte eine Art Immunität gegen den Gestank entwickelt, der von den verwesenden Leichen ausging, die an jeder Ecke lagen. Leichen sind zu einer lästigen Unannehmlichkeit geworden, an die man sich schnell gewöhnt. Doch plötzlich ließ sich ihr Vater, ein völlig unreligiöser Mann, auf seltsame, pseudo-schamanische Praktiken ein. Jedes Mal, wenn er auf eine Leiche stieß, hob er die Leiche auf, legte sie auf seine Schulter und brachte sie nach Hause, trotz der Proteste von Eunjoos Mutter. Dann kleidete er den Toten an. Denjenigen, die definitiv verhungerten, steckte er etwas Reis in den Mund. In der Familie schliefen traditionell alle zusammen auf dem Boden, der mit dem Ondol-System beheizt wurde. Die von Eunjus Vater mitgebrachten Leichen befanden sich im selben Raum. Im tiefsten Winter, als die Temperatur deutlich unter null Grad sank, legte mein Vater Leichen an die wärmsten Stellen im Raum. Am nächsten Morgen schleppte die Familie die Leiche eines anderen Menschen in die Berge, um sie zu begraben, was viele Stunden harter Arbeit erforderte – der Boden war durchgefroren.
Seltsamerweise behauptet Eunjoo, dass dies nicht die Exzentrizität ihres Vaters sei. Viele andere taten dasselbe, kümmerten sich um die Toten, führten Bestattungsrituale durch und begruben völlig Fremde. Trotz der Verzweiflung, den wahnsinnigen, niederträchtigen Taten, zu denen die Menschen gingen, um zu überleben, gab es während des „Harten Marsches“ auch einen weniger spürbaren Wunsch, die Überreste der Menschenwürde zu bewahren.
Diese schrecklichen Tage blieben den Menschen für immer in Erinnerung. Bis heute wird Eunju von den Geistern dieser Toten heimgesucht. Nachts leidet sie manchmal unter Schlafwandeln. Eines Tages, kurz nach ihrer Ankunft in Seoul, fand die Polizei sie nachts im Schlafwandeln auf der Straße. Der Polizei gelang es, sie wiederzubeleben und sie nach Hause zu bringen.
Die sind tot. Sie kennt ihre Namen nicht, erinnert sich aber deutlich an das Gesicht jedes Einzelnen, den ihr Vater in ihr Haus gebracht hat. Sie hatte das Gesicht ihres Vaters bereits vergessen, aber DIESE Gesichter nicht. Albträume zwingen sie, sich an diese Menschen zu erinnern und sie nie zu vergessen.
„Mögest du in einer Ära des Wandels leben“ – das ist der apokryphe chinesische Fluch. Alle Mitglieder der Familie Eunju überlebten den harten Marsch. Aber wenn man weiß, was sie erwartet, kann diese Tatsache gemischte Gefühle hervorrufen.
 
Kapitel fünfunddreißig
Am Wonsan Beach herrscht Rassentrennung: Ein Teil ist nur für Koreaner, der andere für Ausländer. Sie sind durch einen ins Meer reichenden Holzsteg getrennt, auf dessen beiden Seiten sich schwimmende Floßplattformen mit Sprungtürmen befinden. Wie bei meinen anderen Reisen waren wir auch auf dem „ausländischen“ Teil die einzigen Besucher. Auf Koreanisch gibt es keinen Ort, an dem ein Apfel fallen kann.
Alexander und ich segeln zu diesen Plattformen. Alec, der nicht schwimmen kann, blieb mit unseren Koreanern am Ufer, die sich bereits auf die gekauften Snacks gestürzt hatten.
„Ich möchte dir etwas zeigen“, sagt Alexander und schneidet durch das Wasser, und ich sehe ein schelmisches Funkeln in seinen Augen. „Aber du musst tun, was ich dir sage.“
Wir steigen aus dem Wasser auf das Floß. Der Holzboden war halb morsch und der Boden rostig. Das sieht alles unsicher aus. Außerdem habe ich Höhenangst.
Alexander besteht darauf, dass wir ganz nach oben klettern müssen. „Auf keinen Fall“, sage ich ihm. Doch am Ende folge ich ihm mit zitternden Knien.
„Da drüben“, er zeigt mit einer Kopfbewegung irgendwohin. - Siehst du das?" Er möchte nicht, dass es auffällt, dass er auf einen Gegenstand zeigt – plötzlich beobachten sie uns vom Ufer aus.
"Ich sehe was? Ich sehe „Seongdowon“ und habe das Gefühl, ich muss mich übergeben. Wir müssen dringend runter.
Kinderlager „Sondovon“. Ein Sommercamp, in dem Eltern aus befreundeten sozialistischen Ländern ihre Kinder in die Sommerferien schicken können. Es funktioniert immer noch, obwohl ich mir kaum vorstellen kann, dass viele Eltern heutzutage ihre Kinder in den Urlaub nach Nordkorea schicken.
„Nein, schauen Sie genauer hin“, sagt Alexander, „hinter dem Lager. Siehst du das? Diese Gebäude auf den Hügeln. Auf der anderen Seite".
Ich schaue genau hin, aber ohne Brille kann ich nur die Dächer erkennen.
„Das ist SEIN Zuhause“, sagt Alexander. - Zahlen des Dritten. Dort empfing er Rodman. Sie können das Haus auf Google Maps sehen.“
Tatsächlich ist bekannt, dass der Marshall einen Wohnsitz in Wonsan hat. Aber ich hätte nie gedacht, dass man es vom Sprungbrett aus sehen könnte. In Seoul traf ich einen Kanadier, der Rodman auf dieser Reise als Übersetzer begleitete. Er erwähnte Wonsan. Er sagte, dass er und Marschall sogar Jetskis gefahren seien, obwohl ich mir das Bild dieser Aktion nur sehr schwer vorstellen kann.
„Dieses Floß ist mir aus einem anderen Grund unvergesslich“, fährt Alexander fort und betrachtet die umliegende Meereslandschaft. – Bei meiner ersten Reise im Jahr 2012 bin ich alleine hier geschwommen. Es gab viele reiche Kinder aus Elitefamilien, die aus Pjöngjang kamen. Einer von ihnen sprach Französisch – er hatte zuvor in Paris studiert. Deshalb führten er und ich ein Gespräch, das niemand um uns herum verstehen konnte. Er fragte mich, was ich über sein Land halte. Als Antwort brachte ich die üblichen höflichen Worte hervor, die wahrscheinlich jeder von uns in einer solchen Situation sagen würde. Er stimmte zu und fügte als Antwort auch ein paar Standard- und Höflichkeitsfloskeln hinzu. Dann gab es eine schwere Pause. Und dann – ich weiß nicht, was mich dazu bewogen hat, ihm das zu sagen, vielleicht, dass wir hier waren und im Meer planschten, weit weg von all dem politischen Pomp, der an der Küste noch herrschte. Ich sagte zu ihm: „Aber ich glaube nicht wirklich das alles.“ Er lächelte nur und antwortete kurz: „Ich auch.“
* * *
Wir beschließen, zum Floß auf der koreanischen Seite zu schwimmen. Es scheint, dass dies nicht verboten ist – das Wasser ist für alle gleich, aber eine Vermischung mit der örtlichen Menschenmenge am Ufer ist nicht mehr zulässig. Vielleicht steckt darin eine versteckte Logik. Oder vielleicht platzte einfach einer der Anführer, ohne groß nachzudenken und ohne irgendetwas Grundlegendes im Sinn zu haben, mit einer weiteren Anweisung heraus.
Ein Dutzend junge Männer zappeln im Wasser und halten sich an einem Floß fest. Sie schauen uns nervös an, als wir hinaufschwimmen. Zu diesem Zeitpunkt hatte Ro uns bereits eingeholt und schwamm im Brustschwimmen hinter uns her. Er klettert die Leiter auf das Floß. Ich frage, ob er tauchen will und zeige auf den Turm. "ICH? - er lacht. „Nein, ich habe wie du Höhenangst.“
„Komm schon, Travis“, ermutigt Alexander und klettert in die Mitte der Treppe. „Von hier aus wird die Aussicht noch besser“, sagt er mit zusammengebissenen Zähnen.
Alle um uns herum schreien mit Oohs und Aahs, als sie einen Ausländer sehen, der auf das höchste Sprungbrett klettert und nach einem kurzen Blick auf den Horizont anmutig ins Wasser springt. In jungen Jahren absolvierte Alexander eine Ausbildung und konnte sogar ein professioneller Taucher werden. Mittlerweile hat er ein paar Kilo zugenommen, behält aber immer noch die richtige Haltung und kann beeindruckende Sprünge machen.
Ich habe keine Lust, ganz nach oben zu klettern. Die Türme sind hier in einem noch schlechteren Zustand als die auf der „fremden“ Seite des Piers: Sie werden viel häufiger genutzt. Durch die breiten Risse zwischen den Bodenbrettern kann man das Knallen der gesamten Plattform darunter und die Tiefen des Meeres sehen, was die Paranoia des Höhenangst nur noch verstärkt.
Mit tauben Beinen gehe ich zum Rand des zweithöchsten Sprungbretts. Ein lautes Geräusch von irgendwo hinter mir macht mir Angst – ich erstarre. Ein Teenager, dem ein Bein fehlt, springt vorbei – man kann immer nur eines nach dem anderen tauchen. Er mustert mich schnell, aber aufmerksam und humpelt dann bis zum äußersten Rand. Der Stumpf seines rechten Beins ähnelt einer aufgerollten Vorhaut. Er schreit irgendwo unten auf dem Floß zu seinen Freunden – sie schreien zurück. Ein letzter Sprung, und er stürmt hinab zu den grünen Wellen des Ostmeeres.
* * *
An Land angekommen sehen wir Min, Hwa und Kim wie Kinder im Sand herumtollen. Alec sitzt auf einem Strandtuch und schaut ungerührt zu, wie Hwa immer wieder ins Wasser taucht und jedes Mal mit einer Handvoll Muscheln ans Ufer zurückkehrt – etwas, das er in der Armee gelernt hat, da Soldaten ihr Essen oft selbst besorgen mussten. Und dieser Strand ist einfach eine Goldmine für die Muschelproduktion: Ausländer kommen selten hierher. Je mehr Schalentiere er mitbringt, desto aufgeregter wird er. Wir nehmen sie mit ins Hotel und geben sie den Köchen, damit sie daraus das Abendessen für uns zubereiten können.
Währenddessen sind Min und Kim damit beschäftigt, mit ihren großen Zehen riesige Herzen in den Sand zu zeichnen und sie mit ihren Handys zu fotografieren. Kim schreibt den Namen ihrer Tochter in die Mitte. Min druckt den Namen des Mannes aus, den sie mag, macht ein Foto davon und löscht dann schnell die Zeichnung, als sie sieht, wie Alexander in ein Handtuch gewickelt auf sie zukommt.
 
Sechsunddreißigstes Kapitel
Als Eunju sechzehn war, berichtete einer ihrer engsten Freunde aus irgendeinem für sie noch unklaren Grund über sie. Powib wurde durchsucht und einige südkoreanische Popmusik-CDs gefunden. Sie wurde ins Gefängnis geschickt.
Dort wurde sie jede Nacht von Gefängniswärtern geschlagen. Ohne jeden Grund – einfach so. Die Schläge waren stark und brutal – Eunju verlor ständig das Bewusstsein. Doch es gelang ihr, dem Schicksal einer ihrer Zellengenossen zu entgehen, die jede Nacht irgendwohin gebracht und vergewaltigt wurde. Dieses Mädchen, sagte Eunju, sei wie ein Zombie geworden. Tagsüber starrte sie, ohne sich zu bewegen, mit leerem Blick vor sich hin, ohne zu blinzeln und ohne ein Wort zu sagen.
Eunju hörte auf, ihr Gesicht zu waschen, schmierte Schlamm auf ihr Haar und tat im Grunde alles, um so hässlich wie möglich auszusehen und die Wachen nicht dazu zu bringen, sie zu berühren.
Nach zwei Monaten gelang es ihren Eltern schließlich, genug Geld zusammenzubekommen, um jeden zu bestechen, den sie brauchten. Sie wurde freigelassen.
* * *
Im Gegensatz zu den meisten nordkoreanischen Flüchtlingen, die sich im Süden niederließen, floh Eunju aus der DVRK aufgrund politischer und nicht wirtschaftlicher Probleme. Ihr Großvater, ein Universitätsprofessor, hatte gegen Ende seines Lebens plötzlich das Gefühl, ihm seien die Augen für die Ereignisse im Land geöffnet worden; oder einfach im Alter ist seine Zunge zu lang geworden – es kommt darauf an, wie man aussieht. Er fing an, viele unnötige Dinge zu reden. Den Studierenden und Kollegen gegenüber seine Meinung zu äußern, ist zu freizügig. Lustige, anekdotische Ideen sind gefährliche Ideen. Er sagte Dinge, bei denen es gefährlich war, darüber nachzudenken, geschweige denn, sie laut auszusprechen. Zum Beispiel, dass die Gesellschaft, in der jeder lebt, nicht WIRKLICH sozialistisch ist. Dieser Genosse Kim Jong Il kümmert sich eigentlich überhaupt nicht um sein Volk. Dass ein WAHRER Anführer niemals zulassen würde, dass Menschen verhungern und Geld für militärische Zwecke verschwenden, anstatt Nahrungsmittelprobleme zu lösen. Natürlich tragen die USA die Schuld, aber nur zum Teil, und die andere Wurzel des Übels liegt hier, im Joseon-Staat selbst. Dass die Menschen durch die Vereinigung in der Lage sein werden, die bestehende Situation zu ändern und einen ECHTEN Sozialismus in ihrem Heimatland aufzubauen.
Der letzte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, war, als mein Großvater zu einem Vortrag nach Pjöngjang eingeladen wurde, bei dem er erneut nicht in der Lage war, seine Sprache im Griff zu behalten. Eines Tages, kurz nach seiner Rückkehr nach Wonsan, war er auf dem Weg zu Eunjus Haus, um die Familie seiner Tochter zu besuchen. Bevor er die Haustür erreichen konnte, fuhr ein schwarzes Auto vor das Haus. Zwei Leute sprangen heraus, packten den Großvater, stießen ihn ins Auto und rasten davon.
Eunjus Familie kontaktierte die Polizei. Sie kontaktierten das örtliche Staatssicherheitsbüro. Zur Partyzelle. An jede erdenkliche Autorität, die mir in den Sinn kommen könnte. Tag und Nacht versuchten sie herauszufinden, was mit ihrem Großvater passiert war. Niemand gab Auskunft.
Acht Monate später erhielten sie einen Anruf. „Wir haben deinen Vater“, sagte der Polizist zu Eunjoos Mutter. „Du kannst kommen und seinen Körper nehmen.“
* * *
Der Körper des Großvaters war aufgrund der Schlagspuren kaum wiederzuerkennen. Eunju konnte sich den endlosen Schmerz und die Qual, die er ertragen musste, nicht einmal vorstellen. Während dieser acht Monate brachen sie ihm jeden Knochen seines Körpers.
Heute hat sie gemischte Gefühle gegenüber ihrem Großvater. „Er ist mein Held“, sagt sie mit einer Stimme voller Liebe und Bewunderung für seinen Mut. Und dann, nach ein paar Minuten, sagt er: „Wie kam es, dass er so dumm war?“ Warum hat er all diese Dinge gesagt? Was zum Teufel dachte er? Nach der Beerdigung ihres Großvaters hatte es für die Familie Eunju keinen Sinn, in Wonsan, Nordkorea, zu bleiben. Ihr Großvater „ruinierte“ die Position der Familie im Songbun-System so sehr, dass ihre Tage in der Künstlergruppe gezählt waren. Eunjoo würde nie wieder auf der Bühne singen und tanzen dürfen. Und Kunst war ihr Leben, das mit achtzehn einfach zu Ende ging.
 
Kapitel siebenunddreißig
Bei Sonnenuntergang checken wir im Dongmyeon Hotel ein, dessen Gebäude ein Beispiel für ein bizarres architektonisches Meisterwerk ist. Das Gebäude sieht auf wundersame Weise sowohl hoffnungslos veraltet als auch wie ein Prototyp von etwas aus der Zukunft aus. Oder man kann es so sagen: Es handelt sich um ein Projekt eines jungen, sogar studentischen Architekturbüros, das in keinem anderen Land grünes Licht gegeben hätte. Das rautenförmige Bauwerk steht direkt am Ufer, wo eine klapprige Brücke zum Chandeok Pier führt. Das Innere des Hotels wurde kürzlich in Dunkelblau neu gestrichen – den vorherrschenden Meeresgrüntönen, als ich es 2012 zum ersten Mal besuchte. Rechts vom Eingang des neunstöckigen Hauptgebäudes des Hotels ragt ein weiteres zweistöckiges Gebäude im Jugendstil hervor, das wie ein Anbau aussieht – als ob jemand im Nachhinein entschieden hätte, dass es hier angebracht wäre. Es endet am Anfang des Piers mit einer eleganten, schlangenartigen Treppe, über die man vom Erdgeschoss auf einen Balkon klettern kann, der sich am Ende des Gebäudes erstreckt. Es bietet einen atemberaubenden Blick auf das Meer.
Wir betreten ein dunkles Foyer. Außerhalb der Hauptstadt wird Strom besonders sparsam genutzt, auch in Gebäuden, die für ausländische Touristen bestimmt sind. Ich schaue zur Seite, um die Details der grellen Skulpturen fantastischer Meeresbewohner zu betrachten, die uns beim Betreten begrüßen: riesige Plastikhummer und Seeigel, umgeben von Topfpflanzen. Das Bild wird durch zahlreiche Arrangements verschiedener Muscheln vor einer blauen Felslandschaft abgerundet . Der kreisförmige Innenraum, der sich bis zur obersten Etage erstreckt, ermöglicht einen Blick nach oben auf die Decke, an der ein massiver Kronleuchter mit langen, tentakelförmigen Bändern hängt, an denen künstliche Diamanten befestigt sind.
Von meinem Zimmer aus kann ich täglich den Sonnenuntergang hinter den Bergen beobachten, die direkt aus dem Ostmeer zu ragen scheinen. Es stellte sich heraus, dass ich im „richtigen“ Moment eingecheckt hatte. Ich sitze auf einem der niedrigen Stühle, die direkt neben dem Fenster stehen, werde zum Zuschauer dieses natürlichen Geschehens und sauge gierig jede Sekunde davon auf, bis die Berge die goldene Kugel vollständig aufsaugen und der bunte Himmel der Nacht Platz macht.
Entlang des gesamten Piers klettern die Anwohner auf der Suche nach Schalentieren und anderen leckeren Meeresfrüchten auf aufgetürmte, schwere Felsen. Der Pier endet mit einer kleinen Insel, auf der ein Leuchtturm installiert ist, von dessen Höhe aus man einen der beeindruckendsten Panoramen von Wonsan genießen kann. Ich erinnere mich an den Versuch, auf einer meiner früheren Reisen dorthin zu gelangen: Ich musste über die Leichen zweier extrem betrunkener Menschen steigen, die auf den Stufen des Leuchtturms schliefen. Ich versuchte hineinzugehen, aber die Tür war verschlossen. Ich musste mich umdrehen. Dann schlenderte ich zu einem spontanen Fischmarkt, der von unternehmungslustigen Einheimischen eingerichtet wurde. Dort organisierte eine Frau mit einem Eimer und ein paar Messern spontan ein Restaurant. Für eine lächerliche Summe von ein paar Cent probierte ich freudig Sashimi zum Frühstück, das direkt vor meinen Augen aus fangfrischem Fisch zubereitet wurde.
Hotelkorridore sind ständig in Dunkelheit getaucht, was die Fortbewegung insbesondere nachts erheblich erschwert. Auf dem Weg zum Restaurant beschloss ich, in den achten Stock zu gehen – vielleicht würde ich Mark oder Simon treffen. Sie erzählten mir in Pjöngjang, dass sie hier eine ganze Etage für den Bedarf ihres nordkoreanischen Hauptquartiers mieten würden. Tatsächlich bemerkte ich eine Gruppe chinesischer Geschäftsleute, die in den Fluren herumlungerten und rauchten. Aber äußerlich sahen sie nicht aus wie diejenigen, die gerne am Kragen verpfänden, wie unsere Freunde vom Sosan Hotel. Ich dachte, ich frage mal, ob Mark oder Simon jetzt hier wären. Aber ich erkannte instinktiv, dass es besser war, davon Abstand zu nehmen.
Genosse Kim reservierte für unsere Gruppe einen kleinen Privatraum. Dort, auf der großen Leinwand, gibt es statt des Standardkonzerts der Moranbong-Gruppe oder der Abendnachrichten den Zeichentrickfilm Kung Fu Panda. Von der ersten Sekunde an, als wir diese Halle betraten, waren die Augen aller unserer Koreaner auf den Bildschirm gerichtet. Sie bewundern jedes Detail des Films: die ausgefeilten Animationstechniken, den Erfindungsreichtum, mit dem die handelnden Charaktere mit übernatürlichen akrobatischen Fähigkeiten ausgestattet sind, die Spannung und den Humor der sich entwickelnden Handlung und die einprägsame Musik. Ich denke, dass Ausländer die „Mass Games“ mit der gleichen Faszination verfolgen.
Die Kellnerin deckt einen reichhaltigen Tisch. Es gibt Naengmyeon, gebratenes Hühnchen, Rührei in einer gusseisernen Pfanne, Kimchi-Kohl, Bulgogi, Mungobohnenpfannkuchen, Kartoffelsalat und Reis. Darüber hinaus werden mehrere westliche Gerichte angeboten – Spaghetti, Pommes Frites. Auf dem Tisch stehen auch Krabben und Schalentiere, die Hwa gefangen hat, sowie andere frische Geschenke aus dem östlichen Meer: Seelachs und Hering, Makrele und Kabeljau – unter einem Mantel aus Kräutern und Gewürzen.
All dies wird mit einer riesigen Menge Alkohol gewürzt, die in dem Kaufhaus in Pjöngjang gekauft und nun in kleine Gläser gefüllt wird. Wir schenken uns gegenseitig Getränke ein und folgen dabei dem koreanischen Brauch, nie selbst etwas an den Tisch zu nehmen. Das Essen ist in vollem Gange, das fröhliche Geplapper wird manchmal von faszinierten Blicken auf die Leinwand und Kommentaren zum Film unterbrochen, denen Koreaner nicht widerstehen können. Min demonstriert stolz ihre Vertrautheit mit dem Streifen, indem sie die Zeilen der Charaktere eine Sekunde vorträgt, bevor sie sie sagen. Schließlich, nach dem Essen, werden die Zigaretten angezündet, ich gebe mich dem leichten berauschenden Nebel in meinem Kopf hin und unterhalte mich freundschaftlich mit allen in einem sehr entspannten Zustand – nachdem ich fast einen Monat lang ständig in der Gesellschaft all dieser Menschen gewesen bin. Ich reduziere meine Wachsamkeit auf das minimal vernünftige Maß – also auf das nächste Maß vor völliger Nachlässigkeit.
Ohne aufzustehen beginnt Kim mit ihrer Rede.
„Viele Ausländer, die unser Land besuchen, verstehen es nicht“, sagt er. – Mir scheint, dass die Gründe dafür ganz klar sind. Das liegt alles daran, dass wir ein sozialistisches Land sind. Hier läuft alles anders als in anderen Ländern. Und wir wissen es. Aber Sie, meine Herren... – er wendet sich an uns drei – Sie sind nicht wie alle anderen. Sie sind keine gewöhnlichen Touristen. Und es scheint mir, dass wir alle bei KGTK uns dessen bewusst sind. Das Wichtigste, was mich persönlich an solchen Projekten interessiert, ist der Fokus auf Intellektuelle. Ich möchte nicht mit gewöhnlichen Menschen kommunizieren.
Für Genosse Kim war dies nicht die erste und nicht zufällige Erwähnung von GEWÖHNLICHEN Menschen. Ich beginne zu verstehen, was das bedeutet, was er meint. Dieser junge Mann am Strand von Nampo, der sein Englisch verbessern wollte und sagte, er sei nur ein ganz normaler Arbeiter. Min, der uns warnte, niemals mit einem REGELMÄßIGEN Führer spazieren zu gehen. Dies enthält einen versteckten Verweis auf ein Klassensystem, das angeblich gar nicht existiert. Die Zugehörigkeit zur Elite oder der unausgesprochene Status von Tongju scheinen einen GEWÖHNLICHEN Menschen in einen AUSSERGEWÖHNLICHEN Menschen zu verwandeln.
„Sie verstehen unser Land ganz gut“, fährt Kim fort, „wie hier alles funktioniert. Deshalb, Alec, unterscheidet sich Ihr „Tongil Tours“ so sehr von anderen Reisebüros. Ich möchte noch einmal sagen, dass KGTC Sie immer gerne in unserem Land begrüßen wird. Und wir werden uns bemühen, die Interessen und die Neugier von Intellektuellen wie Ihnen zu befriedigen.“
Wir heben unser Glas und sprechen Genosse Kim Dankes- und Anerkennungsworte aus. Die abschließende Danksagung bezieht sich auf den Film Kung Fu Panda, gegen den Höflichkeiten ausgetauscht werden.
„Natürlich“, fügt Genossin Kim hinzu, „ist eines der wichtigsten Themen die Sicherheit.“ Vor allem für Amerikaner.“
Er dreht sich zu mir um.
„Sowohl Alec als auch ich haben das sehr ernst genommen. „Ich habe alles mit meinem Mann im Außenministerium besprochen“, flüstert er. „Wenn du mit uns reist, Travis, musst du dir um nichts Sorgen machen.“
Er zwinkert. Ich lächle zurück und weiß nicht, was ich sagen soll.
Auf dem Weg zum Aufzug ergreift Ro meine Hand, ein breites und aufrichtiges Lächeln im Gesicht. „Genosse“, beginnt er, „bitte versprich mir eins.“
"Ja?"
„Versprechen Sie, dass Sie sich immer freundlich an unsere ... - Ich verdrehe unwillkürlich die Augen und erwarte eine weitere pompöse nationalistische Passage, die den Nordkoreanern normalerweise dann entspringt, wenn sie genug bekommen - ... Gesellschaft.“
WAS? Hat er wirklich „über unser Unternehmen“ gesagt? Nicht um „unser Land“? Na dann ist alles in Ordnung. Verwundert trat ich einen kleinen Schritt zurück, lächelte und schüttelte ihm fest die Hand.
„Mach dir keine Sorgen“, sage ich. „KGTK wird immer einen Platz in meinem Herzen haben.“
 
Kapitel achtunddreißig
Eunjoos Mutter lief zuerst. Sie war eine von denen, die die Route gut kannten. Einige Monate später gelang es ihr über einen Vermittler, ihre Tochter herauszuholen. Sie ließen sich 2006 in Shenyang nieder. Sie sparten bald genug Geld, indem sie selbst hergestellte traditionelle koreanische Kleidung verkauften, um Eunjoos Bruder rauszuholen. In Shenyang gibt es eine große koreanische Kolonie, zu der auch Flüchtlinge aus dem Norden gehören. Für sie ist es wie der Rest Chinas ein gefährlicher Ort, da die Polizei von Zeit zu Zeit Razzien durchführt. Wenn sie erwischt würden, würden sie nach Nordkorea zurückgeschickt, wo ihnen in einem der Konzentrationslager ein unvermeidlicher, schneller und schmerzhafter Tod bevorstehe. Es gelang ihnen, dies zu vermeiden. Sie arbeiteten, bis sie genug Geld hatten, um einen Mittelsmann zu bezahlen, der sie auf der letzten Etappe der von ihrer Mutter geplanten Route über Laos und Thailand nach Südkorea begleitete.
* * *
Eunjus Probleme mit seiner Ankunft im Süden nahmen kein Ende. Sie und ihre Mutter wollten immer auch ihren Vater herausholen, damit die Familie wieder zusammengeführt werden konnte. Um dies zu erreichen, musste noch mehr Geld gespart werden, um die Vermittler zu bezahlen: Für Männer war es immer schwieriger und damit teurer, eine Flucht zu organisieren als für Frauen. Wenn eine Frau nur Hausfrau sein kann, ist ein Mann verpflichtet, für den Staat zu arbeiten. Dementsprechend wurden die Männer strenger überwacht, was es für sie sehr schwierig machte, lange genug zu verschwinden, um die chinesische Grenze zu erreichen und zu überqueren.
Die Vermittler sind in solchen Fällen einige der reichsten Leute mit riesigen Verbindungen. Sie führen einen halbkriminellen Lebensstil. Ihr Beruf gilt als kriminell und deshalb benötigen sie ständig große Summen, um Beamte zu bestechen, die im Gegenzug die Augen vor allem verschließen und das Geschäft weiterlaufen lassen. Daher empfinden sie keine Reue, wenn sie in schwierigen Zeiten ihre ehemaligen Kunden erpressen müssen. Ihre Kunden haben in der Regel Angehörige im Norden, die sich in einer sehr verletzlichen Lage befinden. Wenn die Behörden erfahren, dass ein Familienmitglied nach Südkorea geflohen ist, drohen der gesamten Familie schwere Strafen. (Pjöngjang versuchte kürzlich mit Hilfe eines hochrangigen Flüchtlings, diesen Glauben zu zerstreuen. Thae Yongho war Berater an der nordkoreanischen Botschaft in London und floh nach Südkorea. Einen Monat nach seiner Flucht berichtete CNN-Korrespondent Wil Ripley zur Verwunderung aller Er durfte einen erstaunlichen Bericht über ein Treffen mit den Geschwistern Thae drehen und interviewte sie in einem ihrer Häuser in Pjöngjang. Sie sahen ganz normal aus – sie waren gesund. Die Schwester sagte, dass niemand in der Familie bestraft wurde. Der Bruder deutete jedoch auf eine unvermeidliche Rangabstufung im Songbun-System hin. „Wenn ich es nicht schaffe, diesen schändlichen Makel selbst wegzuwaschen“, sagte er, „dann müssen meine Söhne und die nachfolgenden Generationen härter arbeiten, um zu bezahlen.“ dafür.")
Als Eunju zusammen mit ihrer Mutter und ihrem Bruder begann, sich im Süden niederzulassen, um so viel Geld wie möglich zu verdienen, um ihren Vater zu bezahlen, begann ein Mittelsmann aus dem Norden, sie zu bedrohen. Er sagte, er würde ihre Flucht den Behörden melden, was unweigerlich zur Verhaftung ihres Vaters führen würde, es sei denn, er erhielte von ihnen Bestechungsgelder für sein Schweigen. Die Familie Eunju erlebte aufgrund der Erpressung echte psychologische Folter, bis sie irgendwann die schmerzhafte Entscheidung traf, alle Verbindungen zu diesem Vermittler abzubrechen und den Traum einer Wiedervereinigung mit dem Familienoberhaupt aufzugeben.
 
Kapitel neununddreißig
Am Morgen wurde ich von einem Geräusch geweckt, das ich nur als Knirschen beschreiben kann. Ist die Klimaanlage wirklich kaputt? Oder brennt es irgendwo? Ich springe aus dem Bett und versuche herauszufinden, was los ist. Das Geräusch scheint aus dem Fenster zu kommen, also ziehe ich die Jalousien hoch. Sieben Stockwerke tiefer, direkt unter meinem Zimmer, ist ein Team von etwa fünfunddreißig „Freiwilligen“ damit beschäftigt, mit Vorschlaghämmern Steine zu zerschlagen. Das ist eine Strafe für meinen faulen Bürgerarsch, weil ich es gewagt habe, am Sonntag bis sieben Uhr morgens zu schlafen. Vorher dachte ich, der Sonntag sei ein allgemein anerkannter freier Tag für absolut jeden. Zumindest nicht in Wonsan.
Ich dusche und gehe dann zum Frühstück hoch. Zu meiner großen Überraschung fühle ich mich ganz wohl, als hätten die gestrigen Trankopfer keine Folgen gehabt. Der Rest sitzt bereits am Tisch. Diesmal frühstücken wir alle gemeinsam in einem Raum, dessen Fenster auf den Hafen blicken. Min ist besonders energisch und gesprächig. Sie fragt nach meinem Studium, während die Kellnerin mir Kaffee einschenkt. Ming weiß, dass ich gerade meinen Doktortitel am Royal College of Art in London abgeschlossen habe, sie interessiert sich jedoch für meine Studienjahre in New York. Ich sage, ich habe Literatur und Philosophie studiert. Sie fragt mich, ob ich irgendwelche „offiziellen“ philosophischen Ansichten vertrete. Ich stelle ihr eine Gegenfrage und bitte sie zu erklären, was sie meint. „Nun, Sie wissen, dass wir in Korea Juche-Ideen haben“, antwortet sie. „Gibt es in Amerika oder Deutschland eine offizielle Philosophie?“
Ich sage nein: Im Westen existiert die Philosophie getrennt vom Staat. Dass es keine zentrale Idee gibt, die alle Ansichten über Leben und Realität verallgemeinert. Stattdessen ist Philosophie für Europäer eine endlose Suche nach der Wahrheit, die ihrem Wesen nach niemals mit einem Schlusspunkt enden kann.
Sie ist mit meiner Antwort offensichtlich nicht zufrieden.
„Es gibt ein Gleichnis, das ich wirklich liebe. Meiner Meinung nach hat es eine ernsthafte philosophische Bedeutung“, sage ich. „Haben Sie von Sokrates gehört, der als Begründer der gesamten westlichen Philosophie gilt?“
Min nickt – Gott sei Dank, zumindest etwas.
„Einmal wurde er gefragt, wer der größte Weise in Athen sei. Er antwortete: „Ich weiß es nicht. Ich kenne viele weise Menschen, aber ich kann nicht sagen, wer der Klügste ist. Geben Sie mir eine Woche Bedenkzeit.“ Danach begann er, durch Athen zu wandern, sprach mit allen weisen Männern und Frauen, die er unterwegs traf, und fragte sie nach allem, was sie wussten. Eine Woche später kehrte er zu der Person zurück, die diese Frage gestellt hatte, und sagte: „Ich verstehe. Der weiseste Mann in Athen bin ich.“ Sein Gesprächspartner war fassungslos. Wie konnte Sokrates zu diesem Schluss kommen? „Weil“, sagte Sokrates, „ich der einzige Mensch bin, der weiß, dass er nichts weiß.“
Min lacht, bleibt aber verwirrt. "Aber was bedeutet es?" Sie fragt.
„Nun, das zeigt“, versuche ich zu erklären, „wie Philosophie zumindest im westlichen Verständnis funktioniert.“
„Aber wie ist es möglich, schlau zu sein und nichts zu wissen?“
„Er hat nicht gesagt, dass er nichts wusste. Er sagte, er weiß, dass er nichts weiß. Philosophie ist Wissen über Wissen, es sind Gedanken über das Denken. Daher bedeutet das Gleichnis meiner Meinung nach, dass die Gewissheit in allem eine Illusion ist. Auch wenn uns etwas als unbestrittene Tatsache erzählt wird, können wir nie ganz sicher sein, dass es wahr ist. Deshalb sagt Sokrates, dass es auf der Welt keine völlige Gewissheit gibt. Es besteht immer die Möglichkeit, dass das, was wir als Wahrheit wahrnehmen, was uns gesagt wurde, eine Illusion oder Propaganda ist. In gewissem Sinne gibt es nichts auf der Welt, was absolut wahr ist – es gibt nur mehr oder weniger gewichtige Argumente für die eine oder andere Wahrheit.“
Min denkt darüber nach und Ro übersetzt das Gleichnis für Hwa, der unser Gespräch mit großer Neugier beobachtet. Nachdem Ro fertig ist, kichert Hwa genauso wie Min und wirft mir dann einen harten Blick zu. Ro und Hwa besprechen das Gleichnis miteinander, und dann teilt ihnen Min meine Interpretation mit. Hwa hält inne, denkt über das Gehörte nach und wendet sich dann wieder seiner Schüssel mit Sojabohnenpastensuppe zu.
Alexander starrt mich mit einer Grimasse im Gesicht über den Tisch hinweg wütend an. WAS? – frage ich leise nur mit meinen Lippen. Ich habe versucht, so vorsichtig wie möglich zu sein und nichts direkt zu sagen, obwohl mir völlig bewusst ist, wie gefährlich die Bedeutung und der Subtext dieses Gleichnisses und die Schlussfolgerungen, die sich aus meiner Argumentation ziehen lassen, sein können. Aber ich möchte mir darüber keine Sorgen machen. Es mag unklug sein, aber das ist mir egal. Ich spüre sogar eine gewisse Erleichterung. Mein Auftritt ist keine trotzige Geste des Ungehorsams, sondern zielt vielmehr auf Selbstbestätigung ab. Es ist mehr für mich als für sie gedacht. Dies ist eine Möglichkeit, mir selbst zu zeigen, dass ich immer noch fest auf dem Boden stehe, dass ich in viel größerem Maße zur realen Welt gehöre als zum Netz, in dem ich immer noch zappele.
Ich beende das Frühstück in einem Zustand völliger Ruhe und Entspannung, so wie sich ein gläubiger Katholik nach der Morgenbeichte fühlen sollte: von psychischen Belastungen befreit, vergeben und gesegnet für weiteres Handeln.
Ich kehre in mein Zimmer zurück, packe meine Sachen und bereite mich auf die Abreise vor. Das Knirschen ist noch immer von der Straße zu hören. Ich schaue aus dem Fenster. Sie sind alle noch da – Bürger von Wonsan, die Vorschlaghämmer schwingen und Steine in Schutt verwandeln. Sie werden das den ganzen Morgen lang tun. Brechen Sie große Steine in eisernen Fesseln / Brechen Sie Steine und verbüßen Sie Ihre Zeit.
 
Kapitel vierzig
Einige Monate nachdem Eunjoo sich in Seoul niedergelassen hatte, bat einer der großen Fernsehnachrichtensender sie, ihnen ein Interview zu geben und darüber zu sprechen, wie sie sich als Flüchtling fühlte. Eine ziemlich normale Bitte: Nordkoreanische Flüchtlinge leiden im Süden unter ständiger Diskriminierung, die sich insbesondere in besonderen Schwierigkeiten bei der Suche nach menschenwürdiger Arbeit widerspiegelt. Daher besteht eine der wenigen Möglichkeiten, ein zusätzliches Einkommen zu erzielen, darin, Ihre Geschichte an Journalisten zu verkaufen. Eunju stimmte dem Interview zu und stellte eine Bedingung: Ihr Gesicht auf dem Bildschirm sollte unscharf sein, damit man sie nicht erkennen konnte – so wollte sie ihren Vater beschützen, der in Wonsan blieb.
Als das Interview im Fernsehen ausgestrahlt wurde, sah Eunjoo zu ihrem Entsetzen und ihrer Empörung, dass der Sender nichts unternommen hatte, um ihr Gesicht zu verbergen. Sie kontaktierte einen Anwalt, um eine Klage wegen Vertragsbruch einzureichen.
„Aber Sie sind eine Schauspielerin“, brachte ein Vertreter des TV-Senders ein Gegenargument vor. – Willst du nicht berühmt werden? Jetzt kennt dich jeder. Dies kann Ihrer beruflichen Entwicklung sehr helfen!“
„Nein“, antwortete sie. – Ich bin auf der Bühne aufgetreten. Ich möchte nicht im Fernsehen berühmt werden und schon gar nicht meinen Vater in Gefahr bringen.“
Als klar wurde, dass Eunjoo nicht die Absicht hatte, die Klage zurückzuziehen, erhöhte der Rechtsvertreter des Fernsehsenders den Einsatz. Er sagte, dass es in Südkorea nichts für sie geben würde, wenn sie sich weiterhin im gleichen Sinne verhielte. Sie wird den Ruf haben, eine schwierige Person zu sein, mit der es sich nicht zu befassen lohnt, dass sie nur eine streitsüchtige Göre ist, niemand wird sie einstellen und Misserfolge werden ihr ihr ganzes Leben lang folgen. Sie dachte darüber nach. Schließlich ist sie gerade erst in Südkorea angekommen, vielleicht haben sie recht. Zu diesem Zeitpunkt hatte sie nur vage Vorstellungen davon, wie diese für sie neue Gesellschaft strukturiert und funktionieren würde. Dem Anwalt gelang es, sie zu überzeugen, und Eunju zog die Klage zurück.
Aber auf jeden Fall war es schon zu spät. Kurz nachdem das Interview im südkoreanischen Fernsehen ausgestrahlt wurde, holte die Polizei von Wonsan ihren Vater ab. Er wurde ins Gefängnis geworfen. Glücklicherweise hatten Eunju und ihre Mutter zu diesem Zeitpunkt bereits genug Geld gespart, um sie nach Nordkorea zu schicken und ihren Vater über einen anderen Vermittler mit Bestechungsgeldern aus dem Gefängnis freizukaufen.
Um einer Inhaftierung in einem Konzentrationslager zu entgehen, wurde der Vater gezwungen, sich in Abwesenheit von Eunjus Mutter scheiden zu lassen (und zu diesem Zeitpunkt verfügte Nordkorea über unbestreitbare Beweise dafür, dass seine Familie in den Süden übergelaufen war), seine Familie öffentlich zu verurteilen und ihr zu entsagen. Nach einiger Zeit heiratete er erneut. Das letzte Mal, dass Eunju mit ihrem Vater sprach, war vor vier Jahren. Er nutzte wiederum die Dienste eines Vermittlers und begab sich in das Grenzgebiet, wo Mobiltelefone Signale von chinesischen Mobilfunknetzen empfangen konnten. Flüchtlinge kommunizieren oft auf ähnliche Weise mit ihren Familien in der DVRK. Aber sie haben eine, maximal zwei Minuten Zeit zum Reden. Wenn sie länger reden, könnten staatliche Sicherheitsdienste das Signal abfangen und ihren Standort ermitteln. „Bei dem Gespräch ging es um nichts“, erzählte mir Eunju. – In dieser winzigen Zeitspanne war es unmöglich, einander etwas Ernsthaftes zu sagen. Mein Vater wiederholte immer wieder: „Verzeih mir.“
* * *
Nach ihrer Ankunft in Südkorea tat Eunju von allem ein bisschen, um irgendwie zu überleben, mit Ausnahme der unangenehmsten Arten von „Arbeit“, die viele ihrer aus dem Norden geflohenen Landsleute annehmen mussten. Eunju selbst wurde viele Male benutzt, praktisch vergewaltigt – vor allem in China, als sie noch keine Ahnung von der harten Realität der Außenwelt hatte und bereit war, alles zu glauben, was ihr jemand erzählte. Diese Leute verschwanden sofort, nachdem sie von ihr bekommen hatten, was sie wollten. Sie wusste, dass jegliche Arbeit in der Sexindustrie – sei es Online-Chat über verwandte Themen oder traditionelle Prostitution – nichts für sie war.
Auch das Schicksal eines „Berufsopfers“ passte ihr nicht. Ihrer Meinung nach war es dafür notwendig, sich in einem bestimmten Umfeld von Flüchtlingsprominenten mit ihrer Subkultur aufzuhalten. Sie hat viele Menschen gesehen, die diesen Lebensweg gewählt haben, glaubt aber, dass sie kein moralisches Recht hat, sie zu verurteilen. Obwohl jeder Journalistikstudent bereits am ersten Tag seines Ethik-Einführungskurses lernt, dass Informationen, für die Geld bezahlt wird, schlechte Informationen sind, vergessen alle südkoreanischen und ausländischen Journalisten diese Regel gerne, wenn es um Interviews mit nordkoreanischen Flüchtlingen geht. Seit dem „Harten Marsch“, als sich Wirtschaftsflüchtlinge gefährlich auf den Weg über China und Südostasien nach Südkorea machten, sind die Geschichten der Flüchtlinge über ihr Unglück und ihr Leid in der Verlags- und Medienbranche zur Heimarbeit geworden. Die Überläufer lernten schnell die harte Realität des Lebens im Süden kennen. Und sie waren aufgrund ihrer im Norden gesammelten Erfahrungen auf diese Realität völlig unvorbereitet. Es ist allgemein bekannt, dass die südkoreanische Gesellschaft eine der wettbewerbsstärksten der Welt ist. Doch was bedeutet das im Alltag?
Um eine Vorstellung davon zu bekommen, welche enorme Rolle Vetternwirtschaft in Südkorea spielt, genügt ein Blick auf die Struktur des Chaebol-Systems. Das Wort Chaebol kann aus dem Koreanischen lose mit „reiche Gruppe“ übersetzt werden und bezieht sich normalerweise auf ein mächtiges Unternehmenskonglomerat, das typischerweise von Mitgliedern derselben Familie mit Verbindungen zur Regierung geführt wird. Die auffälligsten Beispiele für Chaebols sind die weltberühmten Unternehmen Hyundai und Samsung. Zweifellos waren es die Chaebols, die seit den 1950er Jahren für das beschleunigte Wachstum der südkoreanischen Wirtschaft sorgten.
Paradoxerweise offenbaren die Beziehungsmechanismen innerhalb des Chaebol viele bemerkenswerte Parallelen mit der Art und Weise, wie das Leben der nordkoreanischen Elite organisiert ist, die den oberen Teil des Songbun-Systems einnimmt. In beiden Ländern bildet eine kleine Anzahl mächtiger Familien eine inoffizielle obere soziale Klasse, in deren Händen sich der gesamte Reichtum und die Macht konzentrieren und die ihren Mitgliedern und ihren Nachkommen alle in der Gesellschaft verfügbaren Möglichkeiten bietet. In der DVRK gruppieren sich historisch gesehen alle einflussreichen Familien um die Kim-Dynastie. In der Republik Korea schlossen solche Familien, von denen die meisten den Japanern während der Kolonialzeit gewinnbringende Dienste geleistet hatten, soweit möglich auch die politische Macht. Unter dem Diktator Park Chung-hee wurden dank ernsthafter Kreditunterstützung durch den Staat die Grundlagen der Chaebol-Industrieimperien gelegt.
Das Chaebol-System erzwingt den sogenannten „graduellen Anreizeffekt“. Infolgedessen entwickelte sich in Südkorea eine Clangesellschaft. Diejenigen, die an der Macht sind, verteilen Jobs und Aufstiegschancen an ihre Familienmitglieder, aber nicht nur an sie selbst, sondern auch an Klassenkameraden und Nachbarn, mit denen sie aufgewachsen sind. Wer nicht in das System eingebunden ist, hofft nicht einmal, in solche Kreise einzudringen.
Nur sehr wenige Südkoreaner sind bereit, mit nordkoreanischen Flüchtlingen umzugehen; Typischerweise gehören sie einfachen gesellschaftlichen Gruppen an: christliche Pfarrer, rechte Politiker, Arbeitgeber, die besonders billige Arbeitskräfte suchen, sensationslüsterne Journalisten – sie alle versuchen, äußerst gefährdete Außenseiter für ihre oft zweifelhaften Zwecke auszunutzen. Die meisten nordkoreanischen Flüchtlinge (im Süden gibt es mittlerweile etwa 30.000) sind in sozioökonomischer Hinsicht sich selbst überlassen und gezwungen, Demütigungen zu ertragen und mit den Folgen der Isolation vom Mainstream des südkoreanischen Lebens zurechtzukommen. In ihrem eigenen Land so weit reduziert, dass sie sich nur noch wie animierte Propagandawerkzeuge fühlen, kommen Flüchtlinge in diesem neuen „Land der Freien“ moralisch so degradiert an, dass sie ungehindert ausgebeutet werden können.
Laut Eunju kommen Flüchtlinge, die erkennen, dass sie keine Chance haben, einen anständigen Job zu bekommen, zu dem Schluss, dass sie zumindest eine Möglichkeit haben, über die Runden zu kommen, und zwar eine sehr verlockende: ihre Geschichten zu verkaufen. Und das ist nicht überraschend. Nordkoreanische Flüchtlinge sind zu Bestsellerautoren und für Interviews gesuchten TV-Stars geworden. Eunju stürzte sich wie andere Auswanderer, denen von Natur aus ein attraktives Aussehen, Intelligenz und die Fähigkeit, ihre Gedanken klar auszudrücken, verleihen, in diese Welt. Aber nach einiger Zeit hatte sie das Gefühl, dass alles eine Lüge, eine Show war. Flüchtlinge wurden ermutigt, zu übertreiben und zu fabrizieren. Es stellte sich ein Teufelskreis heraus: Je öfter eine Person auf Bildschirmen und in anderen Medien erschien, desto berühmter wurde sie und desto mehr wurde von dieser Person erwartet. Hinzu kommen die psychischen Probleme, unter denen die meisten Flüchtlinge leiden – nicht nur die Störungen, die sie sich in ihrem früheren Leben in der DVRK zugezogen haben, sondern auch die psychischen Traumata, die sie auf dem Weg in den Süden erlitten haben: in China und den Ländern Südostasiens; und die Auswirkungen von Mobbing und Ausbeutung in Südkorea. All dies führt dazu, dass ihre Geschichten nicht standardmäßig als zuverlässig und wahrheitsgemäß angesehen werden können.
Die Medien wollen letztlich eines. „Wenn du deine Geschichte auf Sendung erzählst, musst du weinen“, lautete die Anweisung des Produzenten einer sehr beliebten Fernseh-Talkshow an Eunjus Freund, der an einer solchen Show teilnahm, die den Geschichten der Nordkoreaner über die Schrecken gewidmet war vom Leben im Norden, von dem, was sie ertragen mussten, und von ihrer Freude über die Freiheit, die sie im Süden genossen. „Kannst du deine Tränen ausdrücken? Echte Tränen. Denn sonst wird dir niemand glauben.
Die hellsten Stars dieses Zirkus stehen irgendwann vor einem unvermeidlichen Problem: Sobald Ihre Geschichte in den Medien erscheint, haben Sie nichts mehr zu erzählen. Das Erfinden und „Ausleihen“ der Geschichten anderer Menschen wird zur Notwendigkeit. Es ist nicht so schwierig, die Geschichte eines anderen zu übernehmen – die Gemeinschaft der nordkoreanischen Flüchtlinge im Süden ist recht klein, fast jeder kennt jeden. Eunju erinnert sich, wie sie einmal eine E-Mail von einer jungen Frau erhielt, die sie kannte und die in der Flüchtlingsszene zu einem großen Star geworden war. In einer Nachricht an fast jeden, den sie kannte, sagte Eunju, gab es eine Bitte, die schrecklichen Details ihres Lebens in Nordkorea und ihrer Flucht von dort mitzuteilen – sie brauchte es für ein Buch, das sie schrieb. Sie hatte eine Bestellung für das Buch, hatte aber offensichtliche Schwierigkeiten, alle Details in einer Geschichte über das Leben eines Opfers des Regimes zusammenzufassen, wie es der Herausgeber und Mitautor des Journalisten forderte. Eunjoo ignorierte den Brief, die anderen jedoch nicht. Und die Geschichten dieser Menschen wurden in das Buch der Frau aufgenommen, sie machte sich diese beim Schreiben des Buches zu eigen und formte „ihre“ schreckliche „Autobiografie“, in der sie das Leben in einem brutalen Polizeistaat und einen gefährlichen Weg zur „Freiheit“ beschreibt letztendlich lohnt es sich.
Andere Flüchtlinge beschuldigten den Autor nicht offen, ihre Geschichten im Wesentlichen gestohlen zu haben. Entrechtete Menschen erheben selten Ansprüche, und wenn doch, wird ihre Stimme in den allermeisten Fällen einfach ignoriert. Nach der Veröffentlichung kam es zu kleineren Kontroversen über verschiedene Inkonsistenzen in ihrem Buch, die jedoch schnell auf psychologische Traumata, Gedächtnisprobleme – als Kind schien alles ein wenig anders – über die Kindheit und Schwierigkeiten bei der Übersetzung ins Englische zurückzuführen waren.
Zu Eunjoos Leidwesen stellte niemand die Notwendigkeit in Frage, die größeren, systematischen Probleme anzugehen, die die falsche Darstellung des Buches verursachten. Das Buch war weltweit weiterhin in großen Mengen ausverkauft, und eine Aufzeichnung des TED-Talks des Autors, bei dem ein wichtiger Teil zweifellos echte Tränen beinhaltete, ging in den sozialen Medien viral. Es heißt, dass diese Frau mittlerweile fünf- oder sogar sechsstellige Honorare für ihre Vorträge erhält. Eunjoo fährt fort: „Wenn ich sie ansehe, sehe ich einfach jemanden, der sich wirklich unwohl fühlt. Ich bin fest davon überzeugt, dass sie in ihren Geschichten tatsächlich nicht mehr zwischen Fakten und Fiktionen unterscheiden kann. Sie gehört nicht mehr zu sich selbst. Es wurde wieder zu einem Werkzeug – nur zu einem anderen Propagandasystem.“
* * *
Es gibt eine Sache, die Eunjoo mehr stört als die mehr oder weniger offensichtliche Korruption in der „Promi-Überläufer-Industrie“ selbst – sie ist klug genug zu wissen, dass Korruption überall grassiert, wo sie hinschaut, sogar hier in der sogenannten „freien Welt“. Sie ist empört über diese verschleierte, wie hinter einem nebligen Schleier verborgene Form der Täuschung und des Betrugs, die enorme Macht hat. Wenn Menschen in Südkorea ankommen, vergessen sie, wer sie sind, und kommen nie mit ihrer Vergangenheit klar. Als Eunju es schließlich zur südkoreanischen Botschaft in Thailand schaffte, wurde sie buchstäblich in einen riesigen Käfig geworfen, in dem etwa vierhundert andere Frauen darauf warteten, an die Reihe zu kommen. Damals gab es besonders viele Überläufer, und aus einer bürokratischen Laune heraus erklärte die Botschaft, dass nur fünf Personen gleichzeitig nach Seoul fliegen könnten. Sie musste wie alle anderen warten, bis sie an die Reihe kam.
„Sie haben sich in Tiere verwandelt“, sagte Eunjoo. – Die Situation hat sich so entwickelt, dass wir uns in einer Falle befanden. Und dies führte zum Verlust des menschlichen Aussehens und bei jedem kamen die hässlichsten Gesichtszüge zum Vorschein.“
Da es sich bei diesen Frauen eigentlich nicht um Gefangene handelte, sondern lediglich darauf warteten, dass sie an die Reihe kamen, das Flugzeug zu besteigen, wurden sie in dem überfüllten Gemeinschaftsraum sich selbst überlassen. Sie konnten es nicht verlassen, da dies – wiederum formell – bedeutete, das Territorium Südkoreas zu verlassen und ihren Platz in der Schlange zu verlieren. In diesem kleinen Gebiet herrschte eine Atmosphäre des Gefängnisterrors: Die stärksten und rücksichtslosesten Frauen legten ihre eigenen Regeln fest und behandelten diejenigen, die gegen diese Regeln verstießen, sehr grausam. „Ein junges Mädchen war im fünften Monat schwanger“, sagte Eunju. „Sie wandte sich heimlich an einen der Botschaftsmitarbeiter und fragte, ob es angesichts ihrer Situation möglich sei, die Warteschlange zu umgehen. Als die anderen Frauen davon erfuhren, umzingelten sie das Mädchen, eine ganze Bande, und schlugen sie, bis sie eine Fehlgeburt erlitt.“
Jede „gesetzlose Frau“ war die Herrin ihres eigenen Territoriums – des Teils des Bodens um ihre Matratze herum. Wenn jemand im Vorbeigehen versehentlich dieses „Territorium“ betrat, prasselte ein Schlaghagel auf ihn nieder.
Eunjoo wurde zufällig als nächstes Opfer ausgewählt. Jetzt, da viel Zeit vergangen ist, kann sie es ihnen nicht länger verübeln, da ihr klar wird, dass auch sie einmal misshandelt wurden. Im Norden herrschte eine autoritäre Atmosphäre der strengen Regulierung des Alltagslebens, alle erlitten psychische Traumata und flohen deshalb. Darüber hinaus wurden viele dieser Frauen auf ihrem Weg durch China verkauft oder es passierte ihnen etwas anderes Schreckliches, woraufhin ihnen die Flucht aus neuer Gefangenschaft gelang. Daher könnte man von ihnen erwarten, dass sie in einem Umfeld, in dem es keine Regeln gibt, ihre ganze Bitterkeit an denen auslassen würden, die sie für schwächer halten als sie selbst.
Dieser Terror war so schmerzhaft, dass Eunju eines Tages beschloss, aus dem Transitzentrum auszubrechen. Das bedeutete, dass sie sich weigerte, nach Südkorea geschickt zu werden und mit ihrer Mutter wieder vereint zu werden, die zu diesem Zeitpunkt bereits in der Republik Korea angekommen war. Aber in diesem Moment schien das alles nicht so schrecklich wie die Hölle, mit diesen Tieren im selben Käfig eingesperrt zu sein. Sie kletterte bereits über die Botschaftsmauer, als ein Wachmann sie bemerkte und sie wieder herunterzog.
Als diese Bande sich schließlich erneut auf sie stürzen wollte, schnappte sie sich die Nagelfeile, die sie unter ihrem Kissen aufbewahrte, und griff sie an, knurrend wie ein tollwütiger Hund. "Sehen! – schrien die Banditen und zogen sich zurück. „Diese Schlampe ist verrückt!“
Eunju begann diese Rolle fleißig zu spielen. Indem sie vorgab, verrückt zu sein, fühlte sie sich für den Rest ihres Aufenthalts dort von allen isoliert und jeder Gesellschaft beraubt. Doch schließlich ließen sie sie in Ruhe.
Szenen wie diese, betont Eunjoo, seien etwas, was man aus Bestsellern nie lernen würde. Und dafür gibt es eine Erklärung. Der Flüchtling, der sich mit Eunju im Transitzentrum der Botschaft in Bangkok befand und später ein sehr berühmtes „Opfer“ wurde und von den Medien wegen seiner guten Manieren bevorzugt wurde, war einer der Grausamsten dort in Bangkok.
 
Kapitel einundvierzig
In Wonsan bringen sie mich immer zu einem Restaurant, das sich in derselben Straße am Hafen befindet, in der sich auch unser Hotel befindet. Ich erinnere mich noch gut an meine erste Reise hierher im Jahr 2012, denn an diesem Abend hielt Kim Jong-un seine erste Rede vor dem Land. Eines, in dem er erklärte, dass das Volk nie wieder den Gürtel enger schnallen müsse, womit er sich sanft vom Harten Marsch, dem glanzlosen Erbe seines Vaters, distanzierte und andeutete, dass Fragen der wirtschaftlichen Entwicklung Vorrang haben würden. Als wir damals die Haupthalle des Restaurants betraten, war Kim Jong-un in seiner ganzen Pracht auf einem riesigen Fernsehbildschirm zu sehen, umgeben von allen Mitarbeitern und Besuchern des Restaurants, die dem Anführer in völliger Stille zuhörten. Meine Guides schlossen sich dieser kleinen Gruppe an. Kim Jong Il hielt nur sehr selten öffentliche Reden, sodass jeder spürte, dass hier etwas wirklich Neues geschah. Der Personenkult um Kim Jong-un, seine Vergöttlichung – alles hatte gerade erst begonnen. Die meisten Nordkoreaner wussten wenig über ihn und hatten sicherlich nicht gehört, wie seine Stimme klang. Als ich an meinem ersten Abend auf dem Land eine meiner Führerinnen fragte, was sie über den neuen Anführer wisse, erhielt ich eine ausweichende Antwort:
„Ich habe gehört, dass er sehr nett und sehr angenehm ist …“ Danach stellte sie mir vorsichtig eine Gegenfrage zu dem, was in der westlichen Presse über ihn geschrieben wurde. „Nur, dass er in der Schweiz studiert und aufgewachsen ist“, antwortete ich. Sie nickte, aber an ihrem Gesichtsausdruck konnte ich deutlich erkennen, dass ihr das neu war. Nun war er in all seiner Pracht auf dem Fernsehbildschirm zu sehen, live vor der ganzen Nation, die ihn sehen und seiner Rede in der Ich-Perspektive lauschen konnte. Was bedeutete, dass alles gut werden würde. Dass eine neue Ära angebrochen ist.
* * *
Nach dem Mittagessen spazieren wir den Boulevard entlang der Ginkgobäume, vorbei an einem gewöhnlichen Laden, der alles Mögliche verkauft – von Socken bis zu Haushaltsgeräten, von Fernsehern bis zu Antibiotika. Wir gehen in die Provinzkunstgalerie. Beim Betreten werden wir von unscheinbaren Leinwandgemälden begrüßt, die eine Mischung aus klassischen ostasiatischen Motiven im Stil der antiken Tuschemalerei mit nordischem Realismus und typischen Joseonhwa-Szenen darstellen, die Fülle und universelles Glück im koreanischen Volksparadies darstellen. Das alles wirkt schon wie ein muffiges Klischee. Doch als ich weiter durch die Gänge der Galerie gehe, stoße ich auf etwas, das ich noch nie zuvor gesehen habe. Ich rufe dem Galeriemitarbeiter zu: „Wer hat das geschrieben?“
„Oh, das ist einer unserer Wasserfälle – Kuryeon. Warst du schon dort? Es ist sehr berühmt, im Kumgangsan-Gebirge... Der Künstler ist Lee Yonghee. Er kommt aus Wonsan. Dies ist ein Vertreter der neuesten Schule der koreanischen Ölmalerei.“
Das Werk, das mich interessierte, ist eine winzige Leinwand, auf der Farbe in so dicken Schichten aufgetragen wird, dass sie an Abstraktion grenzt. Das Gemälde zeigt zwei Berge in äußerst kontrastierenden Farben. Auf der linken Seite ist ein dunkelgrüner Block zu sehen, der stellenweise fast schwarz ist, und der Berg, der auf der rechten Seite der Leinwand abgebildet ist, leuchtet in Weiß- und Beigetönen, die gegeneinander antreten; hier scheint die Farbe in hastigen, wenn auch dünnen Strichen aufgetragen worden zu sein. So wechseln sich auf dem Gemälde dicke und dünne Farbschichten ab, die an manchen Stellen so dünn sind, dass die Struktur der Leinwand sichtbar ist. Zwischen den Bergen ist ein Streifen Wasserfall abgebildet, aber im Allgemeinen muss man genau hinsehen, um ihn zu erkennen – er verschwindet fast in den Farbwellen. Wenn Sie den Weg des fallenden Wassers verfolgen, werden Sie feststellen, dass die Stelle, an der das Wasser fällt, nicht nur ein flaches Bild mit Farbe ist, sondern eine konvexe Erhebung aus dick aufgetragener Farbe in Form eines schlangenförmigen Wirbels. Aber der Teich, in den das Wasser fällt, ist auf dem Bild meist nicht zu erkennen – er ist in den gleichen Farben bemalt wie die felsige Landschaft, die ihn umgibt und darüber schwebt. Und auf der linken Seite, wo der Hang eines dunklen Berges an einen Wasserfallstreifen grenzt, stehen violette Farben im Widerspruch zum hellgrünen Grasteppich, der den Beginn des Frühlings, die Zeit der Blüte, symbolisiert – das ist die Grundidee von das Bild.
Als der Galeriemitarbeiter mein Interesse bemerkt, verschwindet er irgendwo in den Tiefen des Tresors und erscheint dann mit einer riesigen Leinwand. „Hier“, ruft er, „ist Lee Young Hees Meisterwerk – aber es steht nicht zum Verkauf.“ Dies ist wirklich ein Gemälde aus Wonsan. Ein Porträt eines alten Fischers, der auf den Felsen des Changdeok-Piers sitzt, nicht weit von der Stelle entfernt, an der ich einmal eine Portion Sushi zum Frühstück genossen habe. Der Fischer ist eigentlich sehr alt und trägt eine senffarbene Jacke. Die detaillierten Falten in seinem sonnenverbrannten Gesicht, der zurückhaltende Ernst und die Traurigkeit in seinem Blick, der auf das Ende der Angelrute gerichtet ist, schaffen eine zutiefst melancholische Atmosphäre dieses Werkes. Angeln ist für Nordkoreaner, die aufgrund ihres Alters mit der Arbeit fertig sind, eine typische Aktivität, man könnte sagen sogar Unterhaltung. In dieser Zeit – der Zeit ihrer letzten Stunden, Tage, Monate – können sie wenig tun. Lees Gemälde haben keine Chance, im Museum der Schönen Künste in Pjöngjang zu landen. Auf den Gesichtern der Helden seiner Werke ist keine Freude zu erkennen, kein Ausdruck der Zufriedenheit mit den Geschenken, die das Leben ihnen schenkt. Es gibt keine banalen Anzeichen für das Glück, das die Führung des Obersten Führers mit sich bringt. Diese Kunst ist zu wahrhaftig, es steckt zu wenig enthusiastischer Idealismus in ihr, um den Kanonen des modernen Realismus zu entsprechen, und dies birgt aufgrund der Möglichkeit vieler unterschiedlicher Interpretationen eine sehr große Gefahr.
Ich bin zutiefst schockiert, einen Künstler entdeckt zu haben, dessen Werk so tief in der rohen Materialität der Existenz versunken ist. Seine Malerei wirkt auf den ersten Blick unschuldig, doch diese stilistische Direktheit ist ebenso subversiv wie viele andere scheinbar unbedeutende Details, denen ich bisher auf meinen Reisen in die DVRK begegnet bin. Es geht zurück in die Zeit der japanischen Besetzung des Landes, als die natürliche Entwicklung der koreanischen Kunst im Wesentlichen gestoppt wurde. Ich erinnere mich an die Landschaften von Moon Hakso, die im Museum am Kim-Il-Sung-Platz ausgestellt sind. Ich frage mich, ob Lee sie gesehen hat? Ist ihm klar, dass er diese Linie tatsächlich fortsetzt? Als Korea unter japanischer Besatzung stand, gingen die talentiertesten koreanischen Künstler zum Studium nach Tokio. Japan war das erste ostasiatische Land, das in den 1860er Jahren mit westlichen Kunst- und Malstilen bekannt wurde. Der stärkste Einfluss war damals der französische Impressionismus und Akademismus – eine Kombination aus Romantik und Neoklassizismus. Am Ende des Zweiten Weltkriegs, als Japan gezwungen war, Korea als Kolonie aufzugeben, gehörten diese Kunststile zu den beliebtesten auf beiden Seiten der Halbinsel. Und dann entwickelte sich die Kunst Südkoreas zusammen mit der immer größer werdenden Stilvielfalt auf globaler Ebene weiter, was letztendlich zu dem führte, was man „zeitgenössische Kunst“ nennt. In Nordkorea geschah zu dieser Zeit etwas anderes – die natürliche Evolution wurde gestoppt, nun entwickelte sich die Kunst nicht mehr, sondern passte sich den politischen Veränderungen an, den Anweisungen des Staates, die wiederum nur vom Standpunkt einer Person abhingen .
Aber Lees Kunst geht noch weiter, hin zu noch individualistischeren Formen des Selbstausdrucks. Der Galeriemitarbeiter lächelt über meine Aufregung und führt mich ins Hinterzimmer, wo er Stapel von Leinwänden, die nicht auf Keilrahmen gespannt sind, auf einem kleinen Holztisch ausbreitet. Dies sind weitere Werke von Lee sowie zwei weiteren Künstlern aus Wonsan – Choi Hoin und Park Eunkwon. Ihre Gemälde sind kleinformatig, wie die von Lee. Generell bin ich sehr beeindruckt von der Reichweite, die die neue expressionistische Schule der künstlerischen Landschaft hier in Wonsan erlangt hat. In Pjöngjang gibt es kein einziges Gemälde in diesem Stil. Außerhalb der Stadt kennt niemand diese Künstler. All dies macht uns bewusst, dass Nordkorea nicht nur von der Außenwelt abgeschnitten ist; Viele Städte und Regionen innerhalb des Landes sind voneinander abgeschnitten.
Eines von Tsois Gemälden zeigt einen Bauern, der einen Zaun repariert. Im Gegensatz zu herkömmlichen Propagandawerken mit ähnlichem Inhalt, die die landwirtschaftliche Arbeit als rein kollektiv darstellen (offiziell sollte dies der Fall sein), ist dieser Bauer hier allein – ein klares Zeichen der neuen Zeit: Die Menschen bauen Getreide an, besorgen Lebensmittel für sich selbst und zum Verkauf. Diese Praxis entstand aus Verzweiflung und stellte eine Herausforderung für das Regime dar, das sie schließlich legalisieren musste. Was Lees Gemälde betrifft, so ist es das Farbschema, das Farbspiel, das sie lebendig macht und eine sehr langweilige Landschaft (höchstwahrscheinlich sind solche Landschaften im wirklichen Leben langweilig) in ein eingefangenes Bild, in einen „Schnappschuss“ natürlicher Schönheit verwandelt , gesättigt mit tiefer Reflexion. Der Künstler vermittelte diese Kunst durch sich selbst, durch seine Seele, ein solches Abbild der Realität, melancholisch in seiner Raffinesse, wie aus einer anderen Galaxie im Vergleich zu dem offensichtlichen Kitsch, der die Hauptstadt beherrscht. Es sendet Signale seines subtilen Pragmatismus aus: Ja, hier kann alles sehr leicht kaputt gehen, aber wir können schnell reparieren, was kaputt ist, indem wir nur das verwenden, was wir haben, ohne Innovationen oder Ersetzungen, wie wir es immer getan haben. Wir müssen mit dem arbeiten, was uns zur Verfügung steht und was wir von unseren entfernten Vorfahren geerbt haben.
Schließlich Park Eunkwon, der älteste dieser drei Maler – er ist bereits über achtzig, wie mir der Galerist erzählt. Im Gegensatz zu den beiden anderen liegt sein Fokus auf der Darstellung von Menschen. Auf einem Gemälde, in dessen Mitte eine Art schmale Linie ein Dorf am Hang eines Hügels in zwei Teile teilt, sind beispielsweise vier kleine Figuren abgebildet, die eine Dorfstraße entlanggehen – es handelt sich um Kinder, die von der Schule nach Hause gehen. Sie sind nicht einmal an ihrer kleinen Statur, sondern an den farbigen Rucksäcken auf dem Rücken unverkennbar zu erkennen. Der Hintergrund dafür sind nicht so sehr Dorfhütten und Masten, die Telefonleitungen tragen, sondern Berge, die mit geraden Cézanne-Pinselstrichen gemalt wurden. Doch der Blick bleibt zunächst nicht bei der Landschaft hängen, sondern beim sonnenverbrannten Gesicht eines kleinen Mädchens, das auf den Betrachter zugeht. Unter den Beige- und Weißtönen, die die Häuser auf beiden Seiten der Straße streichen, bemerken Sie möglicherweise nicht die Silhouette einer verzweifelten Bettlerin (oder vielleicht ist es ein „Grasshopper“ – ein älterer Straßenverkäufer), der gebeugt vor einem der Häuser sitzt die Hütten. Das schockiert mich einfach – dass ein nordkoreanischer Künstler das darstellen kann? Unglaublich. Es scheint jedoch, dass das Bild der alten Frau teilweise gelöscht wurde – es ist verständlich, warum.
Alle diese Bilder zeigen das Ende des Tages, die Dämmerung – genau das macht eine Art stille Rebellion aus. Für mich ist das Kennenlernen dieses Gemäldes eine echte Entdeckung, ein belebender Hauch von etwas Neuem. Niemand hat diese Gemälde gesehen – die Galerie ist völlig leer; Wahrscheinlich sind selbst die Einheimischen manchmal nicht besonders daran interessiert, hierher zu kommen. Vielleicht wird diese Werke sehr lange niemand mehr sehen. Oder nie. Mir wurde klar, wie unendlich einsam diese Künstler, diese Menschen sind. Aber gleichzeitig reißt mich dieser Gedanke aus dem Loch des absoluten Zynismus heraus, in das ich zuvor geraten bin, denn er macht mir klar, dass es auf dieser Welt noch etwas Neues zu finden gibt. Hier, fernab des allsehenden Auges der Macht, widersetzen sich Künstler der staatlich verordneten Idealisierung und Verschönerung der Realität und bevorzugen eine ganzheitliche, höchst individuelle Wahrnehmung der harten Realität. Ein kleines, aber nicht zu unterschätzendes Zeichen des Widerstands: Es gibt tatsächlich so etwas wie Ausdruckskraft.
* * *
Ich steige hinter Hwa in unseren Kleinbus, der ihn neben der Galerie parkt. Plötzlich taucht der Verkehrsinspektor von gestern auf, derselbe, an dem wir so trotzig und für ihn demütigend vorbeigekommen sind. Er fordert Hwa auf, das Fenster herunterzukurbeln und seinen Führerschein vorzuzeigen. Hwa erfüllt die Anforderungen. Der Polizist nimmt sie und geht zu einem nahegelegenen Platz.
Wir sitzen alle im Auto. Hwa erklärt Genosse Kim, was passiert ist. Und dieser Verkehrspolizist steht vorne an der Kreuzung – direkt vor der Einfahrt zum zentralen Platz. Kim sagt Hwa, er solle in die Mitte des Platzes fahren, dort parken und den Motor laufen lassen. Kim kommt heraus, knallt laut die Tür zu und geht auf den Inspektor zu.
Es beginnt ein Streit, der sehr lange andauert. Der Verkehrspolizist verbirgt seinen Ekel und seine Empörung nicht. Diese arroganten Arschlöcher aus Pjöngjang glauben, sie könnten in MEINER Stadt auftauchen und dort tun, was sie wollen? Möchten Sie, dass ich Ihren Führerschein zurückgebe? Also? Ihr Fahrer, COMRADE, hat den Anweisungen des Verkehrsinspektors nicht Folge geleistet. Oh, Sie haben Ausländer in Ihrem Auto, was für eine Schande! Werden Sie hier vor ihnen herabgelassen? Du solltest zur Hölle fahren ... Das ist Wonsan, Idiot, und nicht irgendein verdammtes Loch. Dies ist die Heimat des Obersten Führers. Die Anwesenheit von Touristen entbindet Sie und Ihren Fahrer nicht von der Einhaltung der Joseon-Verkehrsregeln.
Je intensiver sich der Showdown verschärft, desto größer wird die Zahl, die dem Verkehrspolizisten im Kopf herumschwirrt. Ro steigt aus dem Kleinbus in der Hoffnung, dass er, ein ehemaliger Einheimischer, sich irgendwie einigen kann – vielleicht hat er einige Bekannte in der Stadt, die bei der Lösung des Problems helfen können. Min gesellt sich bald zu ihm. Hwa sitzt auf dem Fahrersitz, weder lebendig noch tot. Was kann er tun? Als er vorbeifuhr, befolgte er einfach die Anweisungen seines großen Chefs und ignorierte die Signale des Verkehrspolizisten. Jetzt ist der Chef an der Reihe, ihn aus dieser kritischen Situation herauszuholen.
Bisher hatte er eine hervorragende Fahrbilanz. Er hatte nie einen Unfall oder hat gegen Regeln verstoßen. In Nordkorea gibt es ein System von drei Warnungen – drei „Löchern“ in den Rechten. Mit Erhalt des dritten Zertifikats verlieren Sie Ihre Rechte. Gleichzeitig verlieren Sie Ihren Job. Möglicherweise werden Sie nie wieder Fahrer. Heutzutage lösen Bestechungsgelder natürlich solche Probleme. Hwa hofft, dass Genosse Kim diesen Weg gehen wird, denn im schlimmsten Fall wird ihm sein Führerschein mit einem Loch zurückgegeben. Dafür wird er bei seiner Rückkehr nach Pjöngjang in seinem Unternehmen hart zu kämpfen haben – egal, wer eigentlich schuld ist. Aber jetzt kann er absolut nichts mehr tun.
Alec, Alexander und ich warten mit Hwa im Auto. Der Showdown dauert schon mehr als vierzig Minuten. Am anderen Ende des Platzes beobachte ich ein riesiges Schiff, das in einem Hafen festgemacht hat. Dabei handelt es sich um die Mangyongbong 92, ein Passagierschiff, das einst zwischen Nordkorea und Japan verkehrte. Die Zahlen 92 geben das Baujahr an. Das Schiff wurde dem Land anlässlich des achtzigsten Geburtstages von Kim Il Sung gespendet und mit Mitteln des Chongryong-Vereins gebaut. Eine Zeit lang beförderte das Schiff Fracht zwischen den beiden Ländern sowie Touristen aus dem Kreis der Zainichi-Koreaner. Diese Flüge wurden 2006 eingestellt, als Japan nordkoreanischen Schiffen die Einfahrt in seine Hoheitsgewässer verbot. Danach wurde das Schiff kurzzeitig als Kreuzfahrtschiff eingesetzt und verkehrte zwischen der Sonderwirtschaftszone Rason im Norden des Landes und dem Kumgangsan-Gebirge. Seit 2015 liegt es in Wonsan. Für ehemalige Zainichi, die aus Japan hierher zurückgekehrt waren und jetzt in Won-san leben, war der Anblick des Schiffes eine schmerzhafte Erinnerung an die Familien, von denen sie getrennt wurden, an die Verwandten, die in Japan geblieben waren, und an die Tatsache, dass sie es wahrscheinlich tun würden nie wieder mit ihnen vereint sein.
* * *
Es war nicht das erste Mal, dass Genosse Kim in Schwierigkeiten mit den Behörden geriet. Alle Nordkoreaner treffen von Zeit zu Zeit auf die Polizei – in einem totalitären Staat ist das einfach unvermeidlich. Die örtliche Polizei besteht eigentlich aus Banditen in Uniform, vielleicht sogar etwas besser. Die meisten von ihnen beschäftigen sich nur mit einer Sache – wie sie Bestechungsgelder in Form von Geld oder Zigaretten ergattern können, und geben nichts anderes vor. Mit ihnen lässt sich viel einfacher verhandeln als mit povibu – Mitarbeitern des Ministeriums für Staatssicherheit, das für die Bekämpfung politischer Verbrechen zuständig ist und für das berüchtigte Konzentrationslagersystem zuständig ist. Wenn es um die Intervention von Povibu geht, ist es entweder zu spät, über die Bestechung nachzudenken, oder ihr Umfang erhöht sich um das Tausendfache, weit über das hinaus, was normale Menschen jemals zahlen können. Mit einfachen Polizeibeamten lässt sich jedoch in der Regel eine Einigung erzielen, es sei denn natürlich, es handelt sich um schwere Straftaten wie Mord. Das einzige Problem sind die Verhandlungen, da es wichtig ist, nicht zu weit zu gehen. Die Polizei wird nicht zögern und kann Sie vor den Augen aller Passanten auf der Stelle brutal verprügeln. Sie können dich einfach so verprügeln, wenn du Pech hast und der Polizist, der dich wegen des kleinsten Fehlers angehalten hat, an diesem Tag nicht gut gelaunt ist.
Die Anwesenheit von Ausländern sowie die diesem Verkehrspolizisten zur Kenntnis gebrachte Information, dass Genosse Kim der Sohn eines hochrangigen Beamten aus Pjöngjang ist, bewahren Kim vor solchen Exzessen. Im Streit geht es darum, den Preis auf ein Niveau zu senken, das Kim für angemessen hält, mit minimalen Folgen für den Fahrer.
Während der Polizist den Genossen Kim als einen aufgeblasenen Emporkömmling aus Pjöngjang sieht, der glaubt, dass ihm alles erlaubt sei, hegt Kim selbst einen ebenso tiefsitzenden Hass auf jeden Regierungsbeamten, der befugt ist, Menschen zu bestrafen. Dies scheint eine angeborene Eigenschaft jedes Menschen zu sein, der in einem Polizeistaat lebt. Dieser versteckte Hass führt häufig zu Gewaltausbrüchen gegen Polizisten. Kim ist zu kultiviert, um sich auf solche Dinge einzulassen. Darüber hinaus ist er keineswegs ein Meister des Faustkampfs, da er sein ganzes Leben in einem komfortablen Büro verbracht hat. Aber er neigt dazu, solche Bagatelldelikte zu begehen (z. B. „Fick euch alle ...“), etwa Verkehrsverstöße, weshalb wir in diesen Showdown geraten sind.
Doch nun muss er für den Verstoß bezahlen. Die Mitarbeiter um Genosse Kim haben seine Tendenz zu einer Art Rebellion längst bemerkt. Dies ist einer der Aspekte seines Charakters, die Min an ihrem Chef wirklich mag. „Er ist wie ein Bruder für mich“, sagte sie mir einmal. Es ist nicht schwer zu verstehen, warum. Sie haben beide viel Zeit im Ausland verbracht und haben daher eine gute Vorstellung davon, wie der Rest der Welt lebt. Dies erweitert ihren Horizont und macht sie gleichzeitig zu einer sozialen Minderheit in der nordkoreanischen Gesellschaft.
Auch dem Chef des Genossen Kim fiel diese Eigenschaft auf. Und auch die Tatsache, dass Kim an einer potenziell tödlichen Krankheit leidet: dem Langzungensyndrom. Eine solche „Krankheit“ kann nicht nur für eine bestimmte Person, sondern auch für alle um sie herum katastrophale Folgen haben. Kim ist eine kluge Persönlichkeit, ein erfolgreicher Geschäftsmann, und der Chef mag ihn als Person. Darüber hinaus ist Genosse Kim die Seele eines jeden Unternehmens; er kann die Situation immer mit einem guten Witz entschärfen und wertvolle Ratschläge geben, während er gleichzeitig für die richtige Disziplin und Ordnung in seinem Unternehmen sorgt. Wertvolles Personal für das Unternehmen.
Eines Tages, am Morgen nach einem besonders wilden Trinkabend in einem Restaurant, bei dem Kim sich erlaubte, etwas zu viel zu sagen, rief ihn der große Chef in sein Büro und befahl ihm direkt, von diesem Moment an auf Alkohol zu verzichten. Genosse Kim nickte zustimmend. Aber er hat sich nie für sein Verhalten entschuldigt. Niemand hat sein Geschwätz irgendwo gemeldet. Es hat keinen Sinn, sein Bedauern über etwas auszudrücken, das gesagt oder getan wurde, es sei denn, man wird dazu gezwungen. Jedenfalls würde niemand auf die Idee kommen, seinen Chef zu bedrohen; Das „Dach“ des Genossen Kim hat ernsthafte Macht.
* * *
Fünfundvierzig Minuten später kehrt Kim mit Hwas Führerschein in der Hand zurück, Min und Ro folgen ihm.
"Gehen!" - Kim befiehlt. Hwa gibt Gas.
Ich frage mich, wie viele Fünfzig-Dollar-Scheine er von dem Geldbündel, das er in seiner Brusttasche trägt, abgeben musste.
Schweigend verlassen wir Wonsan.
* * *
Wir sind bereits etwa vierzig Kilometer von Wonsan entfernt, als Min uns mit der Aussage erschreckt, dass sie etwas vergessen hat.
Sie hat ihre SD-Karte vergessen. Als sie ihren MP3-Player einschaltete, kam nichts über ihre Kopfhörer. Die Karte muss irgendwo herausgefallen sein ... Sie fängt an, in ihrer Handtasche zu stöbern: Flaschen mit Desinfektionsmittel, Lippenstift, Wimperntusche, Telefonladegerät, Klammern für Geldscheine in verschiedenen Währungen, jede Menge allerlei nutzloser Unsinn, höchstwahrscheinlich im Flugzeug gekauft während ihres letzten Fluges: ein vergoldetes Etui für Kreditkarten, eine Miniatur-Taschenlampe, ein Fitnessarmband, ein Behälter für irgendeine Creme, Stifte mit eingebauten USB-Sticks ... Aber leider keine SD-Karte.
In ihrem Gesicht ist pure Panik zu erkennen, als sie sich verzweifelt an jeden Schritt erinnert, den sie in den letzten zwei Stunden gemacht hat. "Was ist passiert?" - fragt Kim vom Beifahrersitz aus, geweckt durch die Bewegung hinter ihm. Sie erzählt ihm von ihrem Problem. Er zuckt mit den Schultern, sagt Hwa aber, dass wir weitermachen. Wir sind fast da.
Wir steigen eine kurvenreiche und steile Straße entlang, die sich entlang der Berghänge schlängelt, und nähern uns dem Eingangstor einer weiteren Attraktion – dem Ullim-Wasserfall. Ro steigt aus dem Auto, um den Wachen alle in solchen Fällen erforderlichen Informationen mitzuteilen: Namen, Staatsbürgerschaft, Passnummern.
Wir halten auf dem Parkplatz an, steigen aus dem Kleinbus und finden uns in der sengenden Sonne wieder. Ein älterer Soldat in brauner Uniform steht Wache, sein weißzahniges Lächeln hebt sich deutlich von seinem sonnengebräunten Gesicht ab.
Über einen Pfad, der am Bach entlang verläuft, begeben wir uns zum Wasserfall. Nur Ro ist bei uns. Kim blieb mit Hwa und Min im Auto, um bei der Suche nach dem Flash-Laufwerk im Gepäck zu helfen.
„Du weißt, womit ihr das droht, oder? – Alexander flüstert schnell. – Dies könnte zu einem ernsthaften Problem werden. Flash Drive. Da muss etwas Ausländisches draufgeschrieben sein.“
Ro geht hinter uns, also bringe ich Alexander zum Schweigen. Ja, es ist illegal, aber jetzt hat jeder einen USB-Stick, jeder Idiot weiß davon. Das große kollektive Geheimnis der neuen Ära: ausländische Medien. Aus diesem Grund sind mittlerweile fast alle Kinos im Land praktisch geschlossen: Die Menschen sehen sich lieber Filme an, die auf USB- und SD-Sticks aufgezeichnet sind, oder auf DVDs (obwohl dies seltener vorkommt), die man leicht auf dem Schwarzmarkt kaufen kann. Sogar das berühmte Taedonggang-Kino im Zentrum von Pjöngjang in der Seungni-Straße hat beschlossen, diesen Monat einen „Bollywood“-Film zu zeigen. Es gab Zeiten, in denen es sogar in der Warteschlange vor den Kinos zu Schlägereien zwischen denjenigen kam, die einen neuen Film sehen wollten. Die Menschen hungerten nach Unterhaltung, daher war das Kino, auch wenn es mit plumper Propaganda gefüllt war, zumindest eine Art Ventil. Und in der heutigen Zeit gibt es keine Spuren von Warteschlangen für nordkoreanische Filme. Menschen gehen nur dann ins Kino, wenn sie dazu gezwungen werden.
Nachdem Alec und Alexander ein wenig vorangekommen sind, kommt Ro auf mich zu und fragt: „Travis, wie sieht es mit der Medizin in Deutschland aus?“
"Was willst du wissen?"
„Muss man für einen Arztbesuch bezahlen?“
„Das variiert“, antworte ich. – Es gibt ein Krankenversicherungssystem. Es ist ziemlich kompliziert.
Er überlegt, was er gehört hat: „Sie schließen also eine Versicherung ab, und dann bezahlt die Versicherungsgesellschaft den Arzt?“
„Ja, so etwas in der Art“, antworte ich.
„Sie ist teuer?“
„Es kann teuer sein, aber es hängt von vielen Faktoren ab. Es gibt ein öffentliches Versicherungssystem und es gibt auch private Versicherungen, die günstiger sind, wenn man jung und gesund ist. Frauen müssen in der Regel mehr bezahlen, da die Wahrscheinlichkeit groß ist, dass sie bald eine Mutterschaft erleben, die Geld kostet. Zumindest private Versicherungsunternehmen folgen dieser Logik.“
Ro denkt noch einmal ernsthaft darüber nach, was er gehört hat, zuckt dann mit den Schultern und bezeichnet seine Einstellung dazu als Ungerechtigkeit. „Hier in Joseon ist die Gesundheitsversorgung für alle Bürger kostenlos“, sagt er.
Ich nicke und gratuliere ihm im Stillen zu seiner gelernten Lektion. Tatsächlich steckt das Gesundheitssystem, mit Ausnahme einiger Krankenhäuser und Kliniken in der Hauptstadt, die sich an die Elite richten, ebenso tief in Korruption wie jeder andere Aspekt des Lebens. Alle medizinischen Einrichtungen sind buchstäblich von Straßenverkäufern umgeben, die Tabak verkaufen. Patienten, die zum Arzt gehen, kaufen Schachteln Zigaretten, um sich für die gute Behandlung zu „danken“. Ärzte verkaufen die Geschenke ihrer Patienten an dieselben Straßenverkäufer weiter, wenn sie von ihrer Schicht nach Hause gehen, und stecken den Erlös ein. Die meisten Medikamente sind Mangelware und können nur mit harter Währung gekauft werden. Ausländern erzählen sie davon natürlich nichts.
Auf den ersten Blick ist das alles, gelinde gesagt, erstaunlich. Aber je mehr man mit der Zeit über das Land erfährt, desto ärgerlicher wird es, wenn man einem ins Gesicht lügt. Weil Sie immer mehr davon überzeugt sind, dass Sie, wie alle anderen, einfach nur eine Rolle in dem Stück spielen. Und keiner der Teilnehmer dieser Farce hat eine Wahl – alles ist zu unnatürlich. Wenn Sie ein Reiseführer sind, besteht Ihre erste Pflicht darin, die Ausländer anzulügen, mit denen Sie beauftragt sind. Und die Pflicht eines Ausländers besteht darin, diese Lüge ohne Frage zu akzeptieren. Man muss Ro und Min zugute halten, dass sie uns viel weniger belogen haben als alle anderen Führer, die ich zuvor hatte. Normalerweise schwieg Ro und folgte Min. Die Tatsache, dass Min Standardlügen vermeidet, ist nicht so sehr das Ergebnis absichtlichen Ungehorsams gegenüber allen Anweisungen, die ihr während der langen und strengen Ausbildung, die für alle Führer erforderlich ist, gegeben wurden. Der Grund liegt vielmehr darin, dass sie in ihrer Jugend viele Jahre im Ausland gelebt hat. Aufgrund ihrer Erfahrung versteht sie vollkommen, dass das meiste, worüber sie uns gemäß den Anweisungen erzählen muss, einfach nicht zu glauben ist.
Andere Führer lügen oft auf die absurdeste Art und Weise. Beispielsweise stand meine Reise 2014 ganz im Zeichen des Kennenlernens der Architektur des Landes. Für mich und andere Touristen wurde ein Ausflug ins Taedongan-Kino organisiert. Es wurde 1955 erbaut und war das erste Kino des Landes seit dem Ende des Koreakrieges. Sein Gebäude zeichnet sich unter anderem durch eine neoklassizistische Kolonnade aus, die mit einer Triade von Statuen gekrönt ist: ein mit einem Gewehr bewaffneter Soldat, eine Bäuerin mit einem Buch und ein Arbeiter, der eine Hacke hebt. Das Kino ist eine offensichtliche architektonische Dominante der Stadt. Allerdings sind die Innenräume des Kinos eher banal, dank einer Renovierung im Jahr 2008, deren Hauptergebnis der glänzende Marmorboden war. (Dies geschah wahrscheinlich unter dem Einfluss der Mode, Marmor in den Innenräumen aller offiziellen und kommerziellen Gebäude zu verwenden, die es in China noch gibt. Wie man sagt: „Der Affe sah – der Affe wiederholte.“
Simon von Koryo Tours war mit unserer Gruppe auf dieser Reise und während einer Filmtour fragte er die Reiseleiterin, eine Frau mittleren Alters namens Mrs. O, ob wir den Raum besichtigen könnten, in dem sich die Filmprojektoren befinden. Sie wechselte ein paar Worte auf Koreanisch mit dem Theaterleiter und sagte dann, dass dieser Raum verschlossen sei und niemand im gesamten Gebäude einen Schlüssel habe. Als Simon einen der Kinosäle betrat, schrie er plötzlich mit tiefem Sarkasmus in der Stimme: „Madam O! Ist mit dieser Frau alles in Ordnung? Niemand hat die Schlüssel, also ist sie wahrscheinlich dort eingesperrt! Wir müssen dringend um Hilfe rufen und sie da rausholen!“ Wir drehten uns um und sahen deutlich, wie die Putzfrau in einem hell erleuchteten Raum mit Filmprojektoren fleißig ihre Arbeit verrichtete. Es war interessant zu beobachten, wie das Gesicht von Frau O. buchstäblich auf den glänzenden Marmorboden glitt.
Ehrlich gesagt ist es nicht ihre Schuld, dass die Situation außer Kontrolle geriet. Die Managerin sagte, das Zimmer sei verschlossen, sie teilte uns dies mit. Ob diese Lüge seine oder ihre Erfindung war, spielt keine Rolle. Wie Simon mir später erklärte: „In den meisten Ländern kann man tun und lassen, was man will, solange es nicht illegal ist.“ In der Demokratischen Volksrepublik Korea ist alles genau umgekehrt: Absolut alles ist verboten, bis es einem ausdrücklich gestattet wird.“ Wenn man jeden Tag auf eine solche Absurdität stößt, verspürt man sofort den Drang, die Frage nach dem „Warum?“ zu stellen. Aber als Reaktion darauf wird Ihnen Ihr Guide höchstwahrscheinlich einfach nur ins Gesicht lachen. Denn die Frage „Warum?“ Hier fragen nur Ausländer.
* * *
Auf früheren Reisen wurde ich ständig mit Lügen konfrontiert, was meine Neugier nur noch verstärkte. Am Ende hatte ich das Gefühl, dass diese Lügen niemals feindselig gemeint waren. Ich habe den herzlichen Umgang mit meinen Guides immer genossen, auch wenn sie etwas angespannt waren. Und ich bin mir sicher, dass die Führer aus meinen Reaktionen nicht verstehen konnten, dass ich ihren Lügen nicht glaubte. Mit Ausnahme von Frau Oh, die in den 1980er Jahren in der Botschaft der DVRK in Wien arbeitete. Keiner meiner früheren Führer, außer ihr, war jemals im Ausland gewesen. Sie alle hatten von der Existenz des Internets gehört, hatten aber eine sehr vage Vorstellung davon, was es war. Ihre Vision basierte auf den Geschichten ihrer ausländischen Gemeinden und ihren eigenen Erfahrungen bei der Arbeit mit dem internen koreanischen Intranet, dessen Möglichkeiten weitaus geringer sind als die des World Wide Web. Aufgrund der Informationsblockade haben viele – wenn nicht alle – Nordkoreaner keine Ahnung, wie viel wir über ihr Land wissen.
„Können Bürger des Landes frei ins Ausland reisen?“ – fragte einer der Touristen einmal den Reiseführer während meiner ersten Reise ins Land.
"Ja natürlich. Wir können überall hingehen, wann immer wir wollen. Jederzeit".
Natürlich wusste jeder, dass Auslandsreisen für alle verboten waren, mit Ausnahme einer kleinen Gruppe nordkoreanischer Eliten, die nur auf offiziellen Geschäftsreisen ins Ausland reisen durften. Darüber hinaus dürfen Nordkoreaner ihre Stadt nicht einmal ohne Sondergenehmigung verlassen. Um es zu erhalten, müssen Sie einen Antrag stellen. Darin müssen die Reiseziele und die Aufenthaltsdauer angegeben sein. Im Land herrscht nicht nur Meinungsfreiheit, sondern auch Bewegungsfreiheit.
Selbst wenn Führer Ihnen offensichtliche Lügen erzählen, die im Widerspruch zu dem stehen, was Sie mit eigenen Augen sehen, empfinden sie keine Scham. „Wir haben keine privilegierten Klassen“, sagte mir einmal eine 27-jährige Frau aus Pjöngjang, der Hauptstadt der lokalen Elite, direkt nach dem Besuch eines schicken Clubs im Ryugyong-Gesundheitskomplex im Erdgeschoss davon gab es Geschäfte, die Rolex-Uhren und Designerkleidung verkauften. Tatsächlich ein völliger Triumph des Sozialismus.
Mir wurde bereits klar, dass eine solch offensichtliche Lüge auf eine besondere Angst der heutigen Zeit hinweist: Obwohl der Kapitalismus praktisch jeden Winkel des Alltagslebens durchdrungen hat, gelten damit verbundene Aktivitäten formal immer noch als illegal. Um es zu legitimieren, muss das Regime seine Ideologie offiziell ändern. Daher ist es nicht verwunderlich, dass Führer veraltete Einstellungen nicht aufgeben: Es gab keinen solchen Befehl, und es ist äußerst gefährlich, etwas alleine zu tun (nur nachzudenken und seine Gedanken auszudrücken). Nun, wenn die Behörden Änderungen vornehmen, dann wäre dies eine versteckte Anerkennung der Existenz solch eklatanter Widersprüche, die zu diesem Zeitpunkt einfach nicht diskutiert werden sollten.
Aus psychologischer Sicht ist Lügen in dieser Gesellschaft jedoch nicht so tabu wie in fast allen anderen Kulturen. Nordkoreaner verstehen, dass Lügen eine natürliche Lebensweise ist. Dies ist ein Mechanismus, der das Überleben sichert. Denn in dieser sehr spezifischen Version der Realität ist das eigentliche Gefüge der Wahrheit aus Lügenfäden gewoben. Sehr oft wissen die Menschen einfach nicht, dass vieles von dem, woran sie glauben, eine Lüge ist – sie sind so eng mit diesem Gewebe verwoben, ihre Vorstellung von der Welt und dem Platz ihres Landes darin ist so verzerrt, alles, was sie waren Mit Lügen gelehrt ist so voller Lügen. Kleine Jahre.
Eines der schrecklichsten Rituale des Alltags, das auch das ursprüngliche Instrument des Regimes in seinem internen psychologischen Krieg mit seinen Bürgern ist, ist das sogenannte „Selbstkritiktreffen“, das einst in der Sowjetunion und im maoistischen China weit verbreitet war. Solche Treffen fanden sowohl in Grundschulklassen als auch an Arbeitsplätzen statt. Bei diesen Übungen der Selbstironie ist es notwendig, einige brillante Arbeiten eines großen Führers, eines geliebten Führers oder eines angesehenen Marschalls zu zitieren und dann ein Beispiel dafür zu geben, wie entweder Sie selbst oder, was noch häufiger vorkommt, einer Ihrer Kameraden, der gerade dabei ist demselben Raum, konnte diesem hohen Ideal nicht gerecht werden. Natürlich wurden diese Treffen, wie alle Aspekte des täglichen Lebens, schließlich zur reinen Augenwischerei. „Treffen zur Selbstkritik“ können dazu führen, dass Sie sich mit allen um Sie herum streiten (die Essenz solcher Veranstaltungen besteht darin, die Saat des Misstrauens zu säen). Daher begannen die Weisesten, sich im Voraus auf diese Sitzungen vorzubereiten, indem sie sich mit ihren engsten Freunden einigten und Szenarien entwickelten, wie man sich gegenseitig kleinere Sünden vorwerfen würde. Diese Woche bist du dran, nächste meine. Auf diese Weise kann echte Feindschaft vermieden werden, die, wenn sie einmal entstanden ist, unweigerlich zur Ursache echter und nicht erhobener gegenseitiger Anschuldigungen werden wird. Wenn sie sich wie ein Schneeball ansammeln, können sie leicht zu sehr gefährlichen Folgen für beide Seiten führen. Vorgefertigte Dramaszenarien sind ein fruchtbarer Boden dafür, dass Lügen sowohl für den Ankläger als auch für den Angeklagten zu „bequemen Wahrheiten“ werden.
Wenn ich also sehe, wie koreanische Reiseleiter mir ins Gesicht lügen, fühle ich mich nicht beleidigt, wie ich es wahrscheinlich irgendwo anders auf der Welt tun würde. Schließlich habe ich sie auch unzählige Male angelogen, und das ebenso wenig überzeugend. Darüber, wer ich bin, über meine Arbeit und meine Lebenseinstellung. Deshalb stellt sich die FRAGE: Wie weit kann eine Beziehung zwischen zwei Menschen gehen, wenn fast alles, was ihre Beziehung ausmacht, unwahr ist, aus Lügen erwächst?
Diese Frage lässt mich immer zurückweichen. Nachdem ich dieses Land verlassen habe, denke ich lieber an einem relativ bequemen Ort und in sicherer Entfernung über alles nach, was mit ihm zu tun hat. Aber meine nordkoreanischen Freunde – wenn ein Ausländer überhaupt Freunde in Nordkorea haben kann – müssen dieses Thema ihr Leben lang ignorieren.
Dadurch wurde mir klar, dass sie sich manchmal nicht im Geringsten bewusst sind, dass sie lügen. Sie leben ständig in einer so schwierigen und widersprüchlichen Realität, dass es immer schwieriger wird, die Wahrheit zu erkennen.
Dies hat auch wirtschaftliche Konsequenzen. Schließlich ist beispielsweise der Tourismus ein Geschäft, das harte Währung erfordert. Eine der „offiziellen Währungen“ des Landes ist der Idealismus. Aber diese „Währung“ wird mit der Zeit nicht weniger abgewertet als der nordkoreanische Won. Dies ist ein weiterer Ausdruck des Doppeldenkens, das die nordkoreanische Mentalität kennzeichnet. Wenn man eine Sache mit eigenen Augen sieht, aber offen das genaue Gegenteil sagt. Wenn das Feuer eines ständigen inneren Kampfes zwischen öffentlichen Pflichten und persönlichen Bedürfnissen leise schwelt.
* * *
Wie die Hügel in der Nähe von Wonsan sollen auch die Bergklippen um Ullim Falls einem Paravent ähneln, einem der erlesensten Einrichtungsgegenstände in Ostasien. Das Geräusch des fallenden Wassers ist schon zu hören, bevor der Wasserfall in Sicht kommt. Nachdem wir die Brücke über den Bach überquert hatten, sahen wir den Wasserfall durch das üppige Sommerlaub. Das Wasser fällt in Kaskaden aus einer Höhe von 75 Metern und entspringt einer in der Mitte des Felsens versteckten Quelle. Es bricht an einem riesigen Steinvorsprung, von dem es in einen kleinen Teich hinabfließt. Neben dem Wasserfall ist das Datum 2001 in den Stein gemeißelt und rot bemalt. Es ist seltsam, dass 2001 und nicht irgendein Jahr nach dem Juche-Kalender. Im Jahr 2001 wurde ein Bauwerk rund um den Wasserfall errichtet, das dem Ort offenbar das Aussehen einer Touristenattraktion verleihen sollte. Der Weg nach oben ist gepflastert. Auf der anderen Seite des Teiches befindet sich ein dreieckiges Teehaus, das eine tolle Aussicht bieten sollte, obwohl Ro uns erzählt, dass das Haus nicht mehr in Betrieb ist.
Ich treffe mich mit Alec und Alexander. Ro geht, um mit dem älteren Wachposten zu sprechen, der uns die ganze Zeit wie ein Schatten gefolgt ist.
„Vielleicht solltest du Min etwas erzählen“, flüstere ich Alec zu.
„Ja, genau“, sagt Alexander. „Dies könnte zu ernsthaften Problemen führen.“ Was ist, wenn das Dienstmädchen in ihrem Zimmer einen USB-Stick findet und ihn dem Sicherheitsdienst gibt?
„Wir können sagen, dass sie uns gehört.“
„Aber was macht sie in Mins Zimmer? - Alexander wendet ein. - Scheiß drauf. Ich möchte mich da nicht einmischen. Ich habe keine Lust, im örtlichen Gefängnis zu landen.
„Es ist wahrscheinlicher, dass das Dienstmädchen den USB-Stick für sich behält“, sagt Alec, „für den persönlichen Gebrauch.“ Na ja, oder um es bei Changmadan oder anderswo zu verkaufen.“
„Aber wenn Min erwischt wird“, flüstert Alexander, „weißt du, was passieren wird. Sie wird mir leidtun.
Tatsächlich ist es ziemlich schwierig, sich vorzustellen, was passieren KÖNNTE. Sie können für die Speicherung ausländischer Medien bestraft werden. Dies gilt immer noch als Verbrechen und ist ziemlich schwerwiegend. Allerdings dürfte die Strafe kaum so hart ausfallen wie im Fall von Eunju Anfang der 2000er Jahre. Einige Überläufer argumentieren, dass es nun möglich sei, solche Situationen mit Bestechungsgeldern auszugleichen.
Wir gehen zurück zum Parkplatz. Min zog ihren Koffer aus dem Kofferraum des Autos und verstreute den Inhalt auf dem Asphalt. Hwa und Kim stehen in der Nähe, beobachten und rauchen nervös. Ja, sogar Kim – die vor einigen Jahren mit dem Rauchen aufgehört hat – raucht jetzt. Ein Wachmann in brauner Uniform steht in einiger Entfernung und beobachtet misstrauisch das Geschehen. Dieser Typ kann uns Probleme bereiten, wenn er will. Ich erinnere mich, dass ich am Flughafen Peking zollfrei einen Camel-Block gekauft habe – er ist immer noch in meiner Tasche. Ich nehme Zigaretten heraus und biete ihm eine Packung an. Er lächelt und akzeptiert sie herablassend. Alec kommt hinzu und redet, da er besser Koreanisch spricht als jeder andere, mit dem Wachmann über irgendeinen Unsinn, um ihn von seiner panischen Suche nach Min abzulenken.
Min steht vor seinem umgedrehten Gepäck und weiß nicht, was er als nächstes tun soll. Kim murmelt etwas, wirft ihre Zigarette auf den Boden und springt in den Kleinbus. Hwa folgt ihm. Ich gebe dem Wachmann drei Schachteln Zigaretten aus meiner Einheit und lächle. Er stopft sie in seine Brusttaschen und bedankt sich mit der universellen Geste, seine Handflächen vor der Brust zusammenzulegen.
Wir kehren nach Wonsan zurück.
* * *
Vielleicht ist das Flash-Laufwerk in der Galerie herausgefallen? Oder in einem Restaurant? Auf keinen Fall. Exklusiv im Hotel, in ihrem Zimmer. Nur dort könnte dieses verdammte Flash-Laufwerk verloren gehen. Es klingt plausibel: Ein Raum ist ein persönlicher Raum. Außer Min waren keine anderen Frauen auf unserer Reise, daher wohnte sie in einem separaten Zimmer. Ein Anruf im Hotel, während wir den Wasserfall erkundeten, brachte keine Klarheit. Aber Min bat darum, mit der Reinigung des Zimmers bis zu unserer Rückkehr aufzuhören – sie hatte einen persönlichen Gegenstand verloren, etwas sehr, sehr Kleines.
Währenddessen öffnet Ming einen Plastikbehälter mit Snacks und stopft sich diese hektisch in den Mund. „Das nennt man Panik-Völlerei“, sagt sie mit säuerlicher Miene.
Alexander und ich schweigen. Die gesamte Last der weiteren Unterhaltung liegt auf Alecs Schultern. Er ist in einer unangenehmen Lage: Er scheint so tun zu müssen, als ob er den wahren Grund nicht versteht, warum Min in Panik zu viel isst, andererseits möchte er seine Hilfe anbieten, nicht aus gespielter Höflichkeit, sondern aus reiner Höflichkeit der Freundschaft.
„Diese Karte…“, beginnt er aus der Ferne. – Ist nur Musik drauf? Oder andere Daten?
Nachdenklich kaut Min einen Keks. „Daten“, schluckt sie.
„Hmm…“, fährt Alec fort. - Vielleicht... wenn es hilft... kannst du mir sagen, dass es mein Flash-Laufwerk ist? Nun, es ist, als würde dieser australische Idiot alles verlieren, egal wohin er geht. Und dass man immer finden musste, was er verloren hatte ...“
Seine Stimme verstummt.
Min sieht Alec an und denkt darüber nach, was er gehört hat. Und in diesem Moment wird ihr klar, dass er alles versteht. Dass wir alle alles verstehen. Durch diese nonverbale Sprache der Blicke und Andeutungen durch Gesten, angesichts der Ereignisse der letzten Stunden, Tage und Wochen wird ihr endlich klar, wie weit wir von den unschuldigen Touristen entfernt sind, für die sie uns gehalten hat.
„Es ist okay“, sagt sie. - Ich kann damit umgehen".
* * *
Natürlich sind nicht alle glücklich darüber, nach der morgendlichen Szene mit dem Verkehrsinspektor, die für Genosse Kim sehr unangenehm war, nach Won-san zurückzukehren. Die Stadt zu verlassen bedeutete, mit der Hand über etwas Schändliches zu winken. In Wonsan gibt es nicht viele Seitenstraßen außer ein paar, die ausschließlich für Fußgänger zugänglich sind, aber Hwa umrundet den Hauptplatz, um unserem weißuniformierten Freund nicht wiederzusehen, und bringt uns zurück zum Parkplatz des Dongmyeon Hotels.
„Bist du sicher, dass du meine Hilfe nicht brauchst?“ – fragt Alec zum letzten Mal, nachdem Alexander ihn diskret mit dem Ellbogen angestoßen hat.
„Ich mache alles selbst“, sagt Min. „Und ihr wartet hier.“
Ro und Kim begleiten Min zum Hotel. Hwa steckt einen USB-Stick in den Beifahrermonitor. Ein alter Schwarz-Weiß-Kriegsfilm beginnt. Ich frage Alec, einen Liebhaber nordkoreanischer Filme, hat er diesen Film gesehen? Er schüttelt den Kopf. Abgesehen von „Das Blumenmädchen“ und einigen anderen Filmen sind nur sehr wenige nordkoreanische Filme, die vor den 1980er Jahren gedreht wurden, auf DVD erhältlich. Obwohl nordkoreanische Bürger Kopien auf Piratenmärkten erwerben können, ist der Zugang für Ausländer gesperrt.
In dieser gespannten Atmosphäre der Vorfreude vergeht die Zeit sehr langsam. Jedes Mal, wenn ein Auto auf den Parkplatz fährt, schaut sich Hwa nervös um, um sicherzustellen, dass es nicht einer dieser hässlichen schwarzen BMWs mit stark getönten Scheiben ist, die meine Lieblingsautos sind. Es fällt mir schwer, an einer Stelle so angespannt zu sein, also steige ich aus dem Kleinbus, um zu rauchen.
Am Rande des Parkplatzes, hinter einem Lastwagen, steht ein großer Taubenkäfig. Vielleicht liegt es an dem „Fried Chicken“, das wir gestern Abend zum Abendessen hatten.
Rund um die gesamte erste Etage des Hotels befindet sich eine offene Terrasse. Ich gehe daran entlang und an einem einsamen Trümmerhaufen – das Ergebnis der morgendlichen Bemühungen dieser „Freimaurer“. Hinter dem Hotel raucht ein Mann mittleren Alters im T-Shirt und bewacht zum Trocknen aufgehängte Bettwäsche und Handtücher vor Dieben. Unten, direkt neben dem Pier, klettern zwei Jungen über die Felsen und tauchen von Zeit zu Zeit ihre Hände ins Wasser. Sie fangen Schalentiere, Krabben und alles, was zum Essen und Verkaufen geeignet ist. Neben anderen Meeresfrüchten hatten sie bereits einen Block Zigaretten gefangen, in dem sich noch drei Packungen befanden, und legten ihn auf die Steine, um ihn im Zenit der Sonne unter den Strahlen zu trocknen. Ich laufe um das Hotel herum und als ich zum Parkplatz zurückkehre, treffe ich auf eine Gruppe Bauarbeiter mit Schutzhelmen, die Bretter zum Ufer tragen. Sie beginnen gerade mit dem Bau eines neuen Hotelpiers. Die Bauarbeiter bleiben stehen, starren den Ausländer an, ich gehe vorbei, lächle und winke ihnen zu.
* * *
Schließlich verlassen unsere Koreaner das Hotel und steigen in den Kleinbus. Wortlos dreht Hwa den Zündschlüssel um und fährt vom Parkplatz. Min schaut düster aus dem Fenster.
„Na ja“, fragt Alec, „war es erfolgreich?“
„Nein, sie ist nicht da.“
Wir fahren schweigend.
 
Kapitel zweiundvierzig
Trotz ihrer Erfahrungen ist Eunju entschlossen, eines Tages in ihre Heimat zurückzukehren. Nicht nach Wonsan, sondern in die Hauptstadt – Pjöngjang. Sie weiß, dass sie das System niemals ändern kann. Aber sie träumt davon, anderen zu helfen – Künstlern wie ihr. Sie hat den Plan, in die USA zu ziehen, dort ihren Universitätsabschluss zu machen und einen Master in „Dramatherapie“ zu machen, bevor sie in den Norden zurückkehrt.
"Ist es sicher?" – fragte ich sie ungläubig. Sie lachte: „Für mich ist Südkorea ein viel dunklerer Ort, als Nordkorea jemals war.“
Natürlich gab es im Norden viel Schlimmes. Aber ihre Kindheit und Jugend verbrachte sie dort, dies ist der Ort, den sie am besten versteht. Im Süden musste sie zu oft niedere, ungelernte und schlecht bezahlte Arbeit verrichten und wurde von skrupellosen Vorgesetzten eklatant ausgebeutet, die, da sie wussten, dass sie ein Flüchtling aus dem Norden war, ihre Unkenntnis der örtlichen Gesetze ausnutzten und sie zu Überarbeitung zwangen , bei völlig unangemessen niedrigen Löhnen . Wenn Südkoreaner herausfinden, wo sie herkommt, zeigen sie weder Interesse noch Neugier, und manche zeigen einfach offen Feindseligkeit. Wenn sie bei einigen Veranstaltungen erwähnte, dass sie aus dem Norden stamme, führte dies bestenfalls dazu, dass die Kommunikation mit ihr eingestellt wurde. Nordkoreanische Flüchtlinge passen sich sehr schnell an: Sie legen ihren Akzent ab und versuchen, sich so gut wie möglich an die örtlichen Gepflogenheiten und Bräuche anzupassen. Wenn jemand fragt, woher Sie kommen, müssen Sie lügen und sagen, dass Sie aus Busan oder einem anderen abgelegenen Ort kommen. Südkorea hat sein eigenes Klassensystem, und Flüchtlinge aus dem Norden landen auf der untersten Ebene. Eunjoo wartete fast ein Jahr, bevor sie sich ihrem ersten Freund hier gegenüber öffnete. Als sie ihm schließlich von ihrer Herkunft erzählte, war er schockiert und verließ sie nach einer Woche.
„Vom ersten Tag an haben sie mir jeden Moment und in jeder Hinsicht klar gemacht: „Du bist ein Niemand und es gibt keine Möglichkeit, dich anzurufen.“ Aus dir wird hier nie etwas werden.“ Wenn ich versuchte zu protestieren und Fragen zu stellen, waren die Antworten so: „Warum sagen Sie das?“ Warum schaffen Sie Probleme?
Viele, vielleicht sogar die Mehrheit der nordkoreanischen Flüchtlinge zappeln einfach hilflos im Meer des südkoreanischen Lebens. Sie sind gebraucht. Sie werden ständig diskriminiert. Einige wurden sogar in den Selbstmord getrieben, darunter mehrere Freunde von Eunjoo. In den letzten Jahren haben sich zahlreiche Flüchtlinge für eine Rückkehr in den Norden entschieden. Und aktuelle Umfragen haben gezeigt, dass ein Viertel der Teilnehmer ernsthaft über eine solche Möglichkeit nachdenkt.
* * *
Das Schlimmste für Eunju ist, alles zu vergessen, was in der Vergangenheit passiert ist. Sie hatte viele Beispiele gesehen. Oftmals vergessen Menschen bewusst, was ihnen widerfahren ist. Aber das heilt weder die Opfer noch die Henker. Gedächtnisverlust verschlimmert die Probleme nur.
Eines Tages sprach Eunjoo auf einer Veranstaltung, bei der es darum ging, Geld für ein Menschenrechtsprogramm zu sammeln. Nach Eunjus Rede kam eine Frau auf sie zu und gratulierte ihr mit nordkoreanischem Akzent aus tiefstem Herzen.
Eunju schaute sich diese Frau genau an und erkannte, dass sie eine von denen war, die sie im Transitzentrum in Thailand geschlagen hatten.
Eunju wurde hysterisch.
"Was? – fragte die Frau: „Warum weinst du, mein Kind?“ Sie versuchte, ihren Arm um Eunjoos Schultern zu legen.
Hier wichen Eunjus Angst und Niedergeschlagenheit der Wut.
„Du weißt sehr gut, du Bastard, warum ich weine und wer ich bin“, antwortete Eunju.
Sie warf die Hände der Frau von sich und rannte davon.
* * *
Als ich Eunjus Geschichten hörte, wurde mir klar, dass es viel bequemer ist zu glauben, dass alles im Leben viel klarer in Schwarz und Weiß unterteilt ist, als es tatsächlich ist. Diese FREIHEIT ist ein geografischer Ort, der auf einer Karte markiert werden kann. Dass bestimmte Menschen, die an eine Sache glauben, notwendigerweise tugendhaft sind und diejenigen, die etwas anderes mögen, die Verkörperung des Bösen sind. Es ist viel einfacher, die Welt, in der wir leben, zu verstehen, wenn wir unser Denken auf Klischees beschränken, wie sie aus den täglichen Nachrichtensendungen hervorströmen, und nicht versuchen, den historischen Kontext zu verstehen, der die scheinbaren Nationen, Regime und Glaubenssysteme geprägt hat völlig fremd und distanziert im Vergleich dazu, was wir gewohnt sind. Und in vielerlei Hinsicht handelt es sich um einen tragischen Kontext, bei dessen Entstehung diejenigen, die vor uns waren, eine bedeutende Rolle gespielt haben. Es ist viel einfacher, jemandem auf die Schulter zu klopfen und ihm zu sagen, dass er jetzt frei ist, als Menschen tatsächlich dabei zu helfen, Rechte und neue Chancen zu erlangen. Es ist viel einfacher zu dämonisieren als sich einzufühlen. Aus diesem Grund ist Ersteres so wichtig für Politiker, denen der Schutz und die Förderung ihres eigenen Images wichtiger ist und die es vorziehen, kein Risiko einzugehen und sich nicht mit der Lösung der Probleme ANDERER Menschen zu belasten; Es ist einfacher, diese Fremden mit ihren Bedürfnissen, Wünschen und Ansichten über das Leben in einer ihnen völlig unbekannten Realität verrotten zu lassen.
Unter solchen Umständen ist Gerechtigkeit mehr oder weniger etwas, das man anpassen und unter dem Deckmantel der Gerechtigkeit für sich selbst nutzen kann. Und die öffentliche Meinung wird Sie dabei unterstützen, sei es aus Angst oder aus Mangel an alternativen Lösungsmöglichkeiten. Empathie wird als zu radikal angesehen, und Selbstbeteiligung wird weitgehend als Risiko angesehen, das es nicht wert ist, eingegangen zu werden. Dies ist eine der Tragödien der Welt, in der wir jetzt leben. Je weniger wir etwas verstehen, desto leichter fällt uns die Entscheidung, es einfach zu zerstören. Als ob wir durch die Zerstörung dessen, was als böse gilt, nicht auch uns selbst zerstören.
 
Kapitel dreiundvierzig
Auf halbem Weg zum Kumgangsan-Gebirge halten wir irgendwo auf einer kurvenreichen Straße. Min muss raus.
Wir bleiben im Auto und beobachten schweigend im Rückspiegel, wie sie zunächst versucht, einen schmalen und schmutzigen Pfad entlangzugehen, dann lachend umkehrt, die Straße überquert und im dichten Laub verschwindet.
Ich gehe raus, knalle die Tür hinter mir zu und strecke mich. Ich versuche, auf diesem schmalen Feldweg in Mins Fußstapfen zu treten, um herauszufinden, was sie zum Lachen gebracht hat. Nach ein paar Schritten um die Hügelbiegung stoße ich plötzlich auf drei schlammbedeckte Bauern, die in einem Unkrautdickicht liegen. Ihre Fahrräder stehen in der Nähe, beladen mit Getreidesäcken – offenbar transportieren sie dieses Getreide zum Verkauf oder woanders hin. Einer von ihnen raucht eine zusammengerollte Zigarette aus einem zerrissenen Stück Zeitungspapier. Alle drei starren mich schweigend an. Ich nicke ihnen zu, drehe mich um und gehe langsam zurück in Richtung Autobahn.
Ming taucht aus dem Gebüsch auf und hält ihre Handtasche in den Händen. Sie kehrt zu unserem Kleinbus zurück, wäscht sich mit etwas Flüssigkeit die Hände und wechselt ein paar Worte mit Ro und Kim. Ich klettere auf meinen Sitz und Hwa startet den Motor.
"Mindest?!"
Jetzt geht sie langsam die Autobahn entlang und entfernt sich von uns. Wohin sie auch geht, sie macht sich offensichtlich keine Sorgen darüber, wie spät es ist oder wie lange es dauert, bis die Sonne vollständig untergeht. Sie weiß, dass Hwa seine Scheinwerfer einschalten kann, wenn er sich dem Geumgang-Gebirge nähert.
„Was zum Teufel macht sie?“ – fragt Alexander. Genosse Kim schimpft. Niemand bewegt sich. Ich steige aus dem Auto und folge ihr.
Wir sind auf einem Hügel, ein langer Graben verläuft entlang der Autobahn. Min summt leise die Melodie eines Moranbong-Liedes und schaut aufmerksam irgendwo in den Graben. Von Zeit zu Zeit bleibt sie stehen und pflückt eine blassgelbe Narzisse oder eine andere kleine Blume, die zwischen dem Unkraut wächst. "Bist du in Ordnung?" - Ich frage.
Sie murmelt bedeutungslos vor sich hin. Verrückt. Tränen Blumen. Einen Brautstrauß basteln. So wie sie es als Kind getan haben muss, als sie ins Dorf ging, um ihre Großeltern zu besuchen.
Sie sieht mich mit den Augen einer Person an, die wirklich möchte, dass alles ein Ende hat. „Manchmal“, sagt sie, „wünsche ich, ich könnte wieder ein Kind sein.“
„Min…“ Ich versuche zu sprechen. Aber dann wird mir klar, dass ich ihr absolut nichts zu sagen habe.
* * *
Der Sonnenuntergang beginnt kurz nachdem wir wieder ins Auto steigen und unseren Weg fortsetzen. Es entfaltet sich erneut ein farbenfrohes Naturschauspiel. Über den uns umgebenden ausgetrockneten Feldern liegt ein absolut klarer Himmel, den die Sonne mit Strahlen in Orange- und Purpurtönen füllt. In der Ferne, auf den Feldern, zwischen der Autobahn und dem Berg, liegt eingebettet ein Dorf. Als wir daran vorbeikommen, ertönt eine Durchsage aus dem Lautsprecher. Alle außer Hwa und mir schliefen ein. Stattdessen drifte ich in einen seltsamen Tagtraum ab. Ich bin in einer fernen Zukunft, schon viel älter. Min ist bei mir. Wir sind in einer bestimmten Stadt – ich bin mir nicht sicher, ob es Pjöngjang ist, vielleicht Seoul oder sogar eine Art europäische Hauptstadt.
Wir trafen uns bei einer Tasse Kaffee, bereits ein alter Mann und eine alte Frau. Ich verstehe, dass die gegenwärtige Welt zusammengebrochen ist und dass das Nordkorea, das wir jetzt kennen, in dieser Zukunft nicht mehr existiert. Oder vielleicht war Min, wie Eunju, schon vor langer Zeit geflohen und hatte alle Nöte und Qualen des Exils erlebt, und es war besonders schwer für sie, da sie sich nie zuvor vorstellen konnte, wie es war.
„Oh, es war einfach ein wunderschöner Traum, in dem wir gelebt haben“, seufzt sie, verbittert über alles, was sie im Laufe der Jahre durchgemacht hat.
„Nein“, widerspreche ich. „Es war die ganze Zeit ein Albtraum.“ Einige, wie ich, fühlten sich von seinem verdrehten Charme angezogen. Aber wir wussten alle – sogar Alec –, dass es schrecklich war. Das haben wir bei jedem Besuch deutlich gesehen. Und davon wollten wir Ihnen unbedingt erzählen. Aber wir konnten nicht. Wir hatten zu viel Angst. Aus den gleichen Gründen, vor denen Sie Angst hatten.“
„Aber für uns war es ein Zuhause“, sagt sie, „wo es viele schöne Dinge gab, die man nicht verstehen und von denen man nichts wissen konnte.“ Du bist kein Koreaner. Okay, das Regime war wahrscheinlich schrecklich. Aber zumindest hatten wir ein Gefühl der EINHEIT. Es gibt sie nirgendwo sonst, in keinem Land. Ich war schon fast überall. Ich weiß, was es ist. Ja, wir hatten in Joseon viele schlechte Dinge. Aber es gab nie die Schrecken, die ich seitdem ertragen musste, als alles weggeblasen wurde und ich allein in diesem Ozean trieb, im permanenten Exil auf diesem Planeten – oder dem, was davon übrig war.“
„Ja, Sie haben Recht, wir hatten nicht die Gelegenheit, diese wunderbaren Momente zu erleben, die Sie gerade beschrieben haben“, antworte ich. „Wir konnten uns weder an den Text der Lieder noch an die Tanzbewegungen erinnern.“ Und ja, wir waren nicht in der Lage, dieses Gefühl der Einheit zu spüren, das euch alle mit der Illusion eines gemeinsamen Traums zu einem Ganzen verband. Aber die Wahrheit ist, dass wir Dinge sehen konnten, die Sie nicht sehen konnten. Dinge, die uns jedes Mal ins Auge fielen, wenn wir dich ansahen. Von außen konnten wir alles sehen, aber das konnte man nicht. Wir haben verstanden, dass Sie im Stillen gelitten haben. Das haben wir ganz deutlich gesehen. Das Ungeheuerlichste war, dass man nicht gezielt nach all den schrecklichen Aspekten des Lebens suchen musste. Vorher wusste ich nicht einmal, dass so etwas passieren könnte. Sie waren direkt vor unseren Augen, egal, was Sie uns zeigen und aufzwingen wollten. Das ist die Wahrheit über das Land, an dem Sie in Ihren Träumen von besseren Jahren festgehalten haben und immer noch festhalten. Und Sie müssen zugeben, dass diese Schrecken alle Ihre Erinnerungen durchdringen, die Ihrer Meinung nach wunderschön sind und die Sie immer noch hegen und schätzen. Es tut mir leid, aber Ihr Ideal ist durch das Grauen vergiftet und fest mit ihm verbunden.“
Der Traum verschwand so schnell, wie er gekommen war. Jetzt ist es nur noch eine weitere Dämmerung, in meinen Ohren ist das Geräusch eines laufenden Motors, unter den Rädern ist eine holprige Autobahn. Vor uns am Horizont liegt das gedämpfte Licht des Kumgangsan-Gebirges.
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Kapitel vierundvierzig
Auf dem Weg zum Resort haben wir uns verlaufen. Darüber hinaus war dies nicht unbedingt Hwas Schuld. In Nordkorea gibt es keine GPS-Navigationsgeräte. Die Straßenkarten dieses Teils des Landes sind sehr ungenau und viele Straßen fehlen. Der Grund dafür ist die Nähe zur Grenze zu Südkorea sowie zu vielen Militärstützpunkten und anderen Armeeeinrichtungen. Plötzlich wird uns klar, dass wir uns auf einer extrem engen Passage befinden, die auf beiden Seiten völlig mit Büschen bewachsen ist, die sich jedoch nicht viel von jeder anderen ungepflegten Landstraße unterscheidet. Und dann, genauso plötzlich, erscheint vor Ihren Augen ein Kontrollpunkt, und das ist nicht einer der üblichen Verkehrskontrollposten, die den Zugang zu etwas öffnen und schließen – Hunderte solcher Posten waren über das ganze Land verstreut – das ist ein echter MILITÄR-Kontrollpunkt. Viele Soldaten in Uniform und in einfacher Kleidung umringen die Betonblöcke, die den Weg versperren, und blicken misstrauisch und wütend auf unseren Kleinbus.
Genosse Kim steigt aus dem Auto und fragt, ob dies der Eingang zum Kumgangsan-Resort sei. Der hochrangige Offizier löst sich von der Menge der Militärs und geht mit gereiztem Gesichtsausdruck auf ihn zu: „Was zum Teufel machen Sie hier, Kamerad?“ Dies ist ein grenzüberschreitendes Sperrgebiet und Sie haben keine Erlaubnis, sich hier aufzuhalten!“
„Es tut mir leid, Officer, aber unser Fahrer…“
„Sagen Sie Ihrem Fahrer, er soll umkehren und sofort verschwinden!“
Die Straße ist schmal, nur eine Spur breit. Es ist fast unmöglich, sich umzudrehen. Hwa versucht dies mehrmals, doch am Ende bleibt eines der Vorderräder im Graben stecken. Wir drei und Ro steigen aus dem Kleinbus und versuchen, ihn rauszuschieben. Glück. Wie verbrüht springen wir zurück und heben mit Höchstgeschwindigkeit ab.
Nach einer Weile bleiben wir am Straßenrand stehen. Min durchsucht ihre Handtasche und versucht, eine Liste mit Telefonnummern zu finden, damit sie jemanden im Resort anrufen und herausfinden kann, wo wir sind und wie wir an unser Ziel kommen. Hwa geht hinaus, geht ein paar Schritte zurück und zündet sich nervös eine Zigarette an. Ich beobachte ihn im Rückspiegel. Er trägt eine Sonnenbrille und hebt sie kurz hoch, um sich eine Träne abzuwischen.
* * *
Als wir endlich im Resort ankommen, werden wir von einer Geisterstadt begrüßt. Sein vollständiger Name lautet „Hyundai Kumgangsan Tourist Resort“, also „Hyundai Kumgangsan Tourist Resort“. Als wir eintreten, halten wir in der Nähe mehrerer Wohnwagen an. Min geht in einen von ihnen, um unsere Gruppe zu registrieren. Alle Koreaner folgen ihr. Wir drei steigen aus dem Kleinbus, um uns die Beine zu vertreten und durch das Steppengras zu laufen. Vor unseren Augen, im Tal, liegen Felder mit reifenden Ernten; In der Ferne sind mehrere Hütten und niedrige Wohnhäuser verstreut – höchstwahrscheinlich handelt es sich um eine Art Weiler oder Dorf, das nicht viele Einwohner haben kann. Wir gehen den Weg entlang und erkunden die Umgebung. Nach einer halben Stunde kehren die Koreaner zurück und wir steigen alle wieder in den Kleinbus.
Wir fahren durch die Straßen des Resorts, aber es scheint, dass unsere Guides nicht genau wissen, wo wir landen müssen. Ich kann mir das Gespräch vorstellen, das sie in diesem Wohnwagen führten – es schien, als hätte uns niemand erwartet.
Dieser Ort ist anders als alles, was ich bisher in der DVRK gesehen habe. Das Resort wurde 2002 von Südkoreanern erbaut und ist ein autarker Bereich, der für ein autonomes Leben geeignet ist. Hyundai hat 350 Millionen US-Dollar in die Renovierung alter und den Bau neuer Luxushotels, Restaurants, Bungalows, Jurten, Chalets und Wohnwagensiedlungen gesteckt. Dies war der einzige Ort in Nordkorea, zu dem südkoreanische Staatsbürger reisen konnten. Das Markenzeichen der „Solar Heat“-Politik, die 1998 von Präsident Kim Dae-jung initiiert wurde und auf eine Verbesserung der Beziehungen zwischen Nord und Süd abzielte. Für sie erhielt Kim Dae-jung im Jahr 2000 sogar den Friedensnobelpreis. Die Politik wurde von seinem Nachfolger als Präsident Südkoreas, Roh Moo-hyun, fortgesetzt.
Den Namen seiner Politik entlehnte Präsident Kim der Fabel „Der Wind und die Sonne“ von Äsop. Die Fabel beschreibt, wie zwei Protagonisten – die Sonne und der Wind – beschlossen, miteinander zu konkurrieren, um herauszufinden, wer von ihnen stärker ist. Die Moral der Geschichte ist, dass Überzeugung immer wirksamer ist als rohe Gewalt. Diese Taktik steht voll und ganz im Einklang mit der traditionellen koreanischen Herangehensweise an den Umgang mit Feinden – den Feind mit großzügigen Geschenken zu überreden und seine Entschlossenheit, dich zu vernichten, zu untergraben. Man könnte sagen, dass du ihn mit deiner Freundlichkeit und spirituellen Sanftmut tötest.
Unter Berücksichtigung der Zielgruppe dieses Resorts und des enormen finanziellen Nutzens, den dieses Projekt der DVRK brachte, waren sich die De-facto-Behörden einig, dass die hässlichen Elemente der üblichen visuellen Propaganda um eine Größenordnung geringer sein würden. Tatsächlich sehen wir von keinem der Kims ein einziges Porträt. In seinen besten Jahren – Mitte der 2000er Jahre – wurde das Resort jährlich von bis zu einer Viertelmillion Touristen besucht. Es waren sehr optimistische Zeiten, die auch unter der Regierung von Präsident Roh anhielten. Plötzlich schien es, dass die Vereinigung der beiden Koreas keine verrückte Fantasie war. Unter Noh wurde in der Nähe der gleichnamigen Grenzstadt der Industriekomplex Kaesong eröffnet, der zu den historischen Sehenswürdigkeiten ganz Koreas gehört und während des Koreakrieges aufgrund seiner geografischen Lage den amerikanischen Flächenbombardements entgangen ist. Mehr als hundert südkoreanische Unternehmen haben sich in diesem Industriekomplex niedergelassen. Dort arbeiteten Nord- und Südkoreaner nicht Seite an Seite – das Personal war völlig getrennt und die Bürger jedes Landes befanden sich in unterschiedlichen Gebäuden. Aber zumindest war es eine Bewegung in die richtige Richtung.
Doch der Traum von der Vereinigung wurde gerade im Resort in der Nähe des Kumgangsan-Gebirges zerstört. Im Juli 2008 ignorierte die 53-jährige Südkoreanerin Park Wanzha die Warnungen ihrer nordkoreanischen Führer und ging außerhalb des Golfplatzes spazieren. Sie wurde von einem nordkoreanischen Soldaten erschossen, der immer kampfbereit war. Südkorea verbot sofort alle Reisen in das Resort. Im Jahr 2010, als die Beziehungen zwischen den Koreas immer angespannter wurden und es zu Scharmützeln entlang der Seegrenze zwischen den Ländern kam, übernahm der Norden die Kontrolle über das Resort und beendete damit effektiv den fünf Jahrzehnte dauernden Exklusivvertrag mit Hyundai. Wenn wir auf harte Ausdrücke verzichten, können wir sagen, dass die DVRK aus diesem Grund ernsthafte Schwierigkeiten hatte, einen neuen ausländischen Investor für die Fortsetzung des Projekts zu finden, was den derzeitigen verlassenen Zustand des Resorts erklärt.
Im Jahr 2010 erklärte die neue rechte Regierung in Seoul die „Solar Heat“-Politik für einen Fehler. Und dann vergingen noch einige Jahre und die Beziehungen zwischen den Ländern gerieten schließlich in eine Sackgasse. Dies geschah im Jahr 2016, als Südkorea seine Beteiligung am Kaesong Industrial Complex-Projekt einstellte. Der neue südkoreanische Präsident Moon Jae-in erklärte, dass er diesen Industriekomplex wiedereröffnen wolle, doch bisher kam es nicht über mündliche Erklärungen hinaus.
Heutzutage sind jedoch außer uns noch mehrere andere Touristen im Resort. Sie alle sind Einheimische, Nordkoreaner, offenbar aus den Familien der Pjöngjang-Elite. Wir fahren an einem zwölfstöckigen Gebäude eines völlig leeren Hotels vorbei, in dessen Inneren scheinbar völlige Dunkelheit herrscht. „Dies ist ein Begegnungszentrum für getrennte Familien“, flüstert Alec. Das Resort war nicht nur für Touristen gedacht. In den Jahren der „Solar Heat“-Politik fanden hier mehrere Treffen von Familien statt, deren Mitglieder auf gegenüberliegenden Seiten des 38. Breitengrades leben. Über alle diese Treffen wurde ausführlich in den Medien berichtet. Sie wählten eine Reihe von Familien aus, die sich nach sechzig Jahren der Trennung aufgrund der Teilung der Halbinsel in zwei Staaten endlich wiedersehen konnten. Die meisten von ihnen waren schon weit über achtzig. Das Ereignis war bittersüß: Drei Tage lang waren die Familien wieder vereint, aber es war klar, dass diese Menschen wahrscheinlich nicht lange genug leben würden, um sich wiederzusehen. Und es spielt keine Rolle, was sie im Ausland sagen und darüber denken. Dennoch lässt uns dieser traurige Ort bewusst spüren, dass diese Treffen, deren Ziel die Wiedervereinigung war, uns im Gegenteil erneut an die Spaltung und die Tatsache erinnerten, dass es anstelle eines Volkes zwei sehr unterschiedliche Systeme, zwei LÄNDER gibt das schien eine tragische Folge der Teilung der Halbinsel zu sein.
* * *
Wir sind wahrscheinlich die ersten westlichen Gäste im Kumgangsan Beach Hotel seit seiner Wiedereröffnung einige Monate vor unserer Ankunft. Und überhaupt einer der ersten Gäste in dieser Zeit. Urige Holzhäuser mit dreieckiger Form erinnern an Luxushütten irgendwo in den Rocky Mountains, obwohl es hier in der Natur nicht nur Berge, sondern auch das Meer gibt, zu dem man von der Straße unten hinuntergehen kann. Das Hotel liegt am Hang. Etwas weiter oben befindet sich ein Gebäude, das mit dem „VIP“-Schild gekennzeichnet ist. Unsere Zimmer befinden sich im Nebengebäude. Alle Gebäude verfügen über riesige Balkone mit Blick auf das Meer, einige davon sind mit sehr hochwertigen Möbeln und diversen Haushaltsgeräten von Samsung ausgestattet, was uns sofort daran erinnert, für wen und für wen dieser Hotelkomplex gebaut wurde – durchaus seriöse südkoreanische Unternehmen für die einigermaßen wohlhabenden Südkoreaner. Natürlich gibt es kein WLAN – das ist der einzige Nachteil. Der Ort ist nun Gästen aus der oberen Gesellschaftsschicht Nordkoreas vorbehalten – Menschen, die sich der Ungleichheiten in der Gesellschaft bewusst sind und die durch ihren Aufenthalt hier die Folgen dieser Ungerechtigkeiten persönlich genießen können. Natürlich kann man die Zahl dieser Auserwählten nicht überbewerten – zum Personal des Komplexes gehören derzeit mehr Mitarbeiter als Gäste, die durch die Hotelhallen streifen. Wir haben keine Zeit, uns das Hotel anzusehen und alle Details zu bewundern. Nach dem Einchecken zogen wir uns frische Kleidung an, ließen unsere Sachen in den Zimmern und kehrten zu unserem Kleinbus zurück, in dessen Nähe wir uns verabredeten. Wir machen einen Rundgang.
* * *
Die Jungs bewegen sich schnell vorwärts und erklimmen die Höhen der Diamond Mountains. Min und ich geben auf halbem Weg auf. Ich habe Höhenangst und Min ist zu schwer, um so lange zu klettern. Wir halten an einer Pagode, wo auch ein paar koreanische Rucksacktouristen beschließen, eine Pause einzulegen; aber sie machten sich sehr schnell auf den Weg und zogen weiter, da sie sich offensichtlich in der Gegenwart eines Ausländers unwohl fühlten und nicht verstanden, wie sie sich verhalten sollten. Eine nordkoreanische Frau – die Führerin dieser nordkoreanischen Touristen – kommt auf uns zu. Sie hat ein Abzeichen mit ihrem Namen und ein Mikrofon mit Kopfhörern. Dank der wirtschaftlichen Entwicklung der letzten Jahre und dem wachsenden Wohlstand der Mittelschicht erfreut sich der Inlandstourismus immer größerer Beliebtheit. Das Fernsehen startete sogar eine wöchentliche Sendung, in der ein junger Moderator zu beliebten Orten im Land reist und sie den Fernsehzuschauern zeigt. Heute sind wir und die Familie des indischen Botschaftspersonals in Pjöngjang die einzigen Ausländer hier, alle anderen sind Nordkoreaner. Die Führerin fragt Min, wer sie ist, wer ich bin und was wir hier machen. Min beantwortet alle Fragen, und nachdem die Frau ihre Neugier gestillt hat, nickt sie und setzt den Weg auf der Suche nach ihrer Gruppe fort.
Min und ich sitzen auf einer Bank, trinken Wasser und genießen die magische Aussicht. Wir fühlten uns fast zu diesem Gemälde von Lee Younghee aus der Wonsan-Galerie versetzt: Vor uns liegen die Kuryeon-Wasserfälle, die der Künstler so liebevoll auf seiner Leinwand dargestellt hat. Der Wasserfall ist ziemlich steil, aber nicht senkrecht. Das Wasser rauscht entlang des weißen, scheinbar schäumenden Felsrückens hinab und endet in einem kleinen grünen Teich am Fuße. Es scheint, dass die Granitfelsen rund um den Wasserfall geschickt von der Hand eines riesigen Steinmetzes geschnitzt wurden: Die sauberen Umrisse des Wasserfalls werden durch hervorstehende, vollkommen gleichmäßige Steine geformt. Ein besonders beeindruckender Anblick des Wasserfalls eröffnet sich wahrscheinlich im Winter, wenn das Wasser gefriert und das Schnee-Eis-Weiß einen Kontrast zu den dunkelbraunen, steilen Felsen bildet, die ihn umgeben.
Wir sprechen über unsere Kindheitsängste. Min gibt zu, dass sie nicht wirklich gerne reist, da sie bereits so viel Zeit außer Haus verbracht hat. Wenn meine größte Angst der Sturz aus großer Höhe ist, ist Mins größte Angst das Alleinsein.
„Als ich ein Kind war“, sagt Min, „verbrachten meine Eltern die ganze Zeit bei der Arbeit und ich blieb allein zu Hause. Nach der Schule kehrte ich nach Hause zurück, und meine Eltern waren nie da – sie arbeiteten immer. Ich musste vor dem Haus auf sie warten, bis es dunkel wurde.“
Ihre Geschichte ist nicht einzigartig. Im Gegenteil, es war so verbreitet, dass sogar ein Film zu diesem Thema gedreht wurde. „Diary of a Schoolgirl“ erschien 2007 und ist einer der ganz wenigen nordkoreanischen Filme, die überhaupt internationale Anerkennung erhielten (die Rechte zur Vorführung wurden in Frankreich gekauft, aber natürlich war der Film dort ein Flop). Im Mittelpunkt der Handlung steht die Geschichte eines Teenager-Mädchens, das depressiv wird, weil ihr Vater, ein Wissenschaftler, nie zu Hause ist. Im Finale erfährt sie, dass ihr Vater eine wichtige wissenschaftliche Entdeckung gemacht hat und für seinen großen Beitrag zum Wohlstand seines Heimatlandes geehrt wird. Sie erkennt, wie egoistisch sie war ...
Was Min betrifft, hatten ihre Eltern Angst, ihr die Hausschlüssel zu geben. Aufgrund ständiger Stromausfälle mussten viele Geräte zum Heizen der Wohnung gebaut werden. Sie hatten zu Hause Batterien, Kerosinvorräte und einen Generator. Lässt man ein kleines Kind inmitten all dessen allein sein, erhöht sich die Brandgefahr erheblich. Stattdessen ließen ihre Eltern sie allein, um auf den Straßen von Pjöngjang zu spielen, bis sie spät abends zurückkehrten. Und in jenen Jahren versank die Stadt abends in absoluter Dunkelheit.
„Hatten sie keine Angst, dass dir etwas passieren könnte?“
„Nein“, antwortet Min, „Pjöngjang ist eine sehr sichere Stadt. Kinder können frei und alleine spielen, ohne dass jemand Angst haben muss, entführt zu werden. Aber trotzdem... ließen sie mich in Ruhe. Ich meine, ich gebe ihnen keine Vorwürfe. Sie mussten arbeiten. Aber dann war es für mich sehr schwer zu verstehen und zu akzeptieren. Also fing ich an herumzualbern.“
„Hmm, hast du rebelliert?“ – fragte ich neugierig. „Nun, ich habe in ihrer Gegenwart nie etwas getan. Das ist das Problem. Ich bin eine gute Tochter. Loyal und gehorsam. Aber als meine Eltern nicht da waren … wurde ich zum Teufel“, lächelt sie. – Ich war kein Tyrann oder Tyrann. Aber ich war für mein Alter ein großes Kind. Ein cooles Mädchen und ein echter Wildfang. Ich habe die Mädchen in unserer Klasse immer beschützt. Wenn die Jungs einen von ihnen irgendwo auf dem Spielplatz beleidigten, nahm ich ihre Hand und wir machten uns auf die Suche nach dem Täter. Ich habe ihn vor allen Leuten geschlagen. Ich war ein Monster! - Sie lacht.
„Es muss schwierig gewesen sein, nach acht Jahren in Kuba nach Hause zurückzukehren. Ich meine, jeder in deinem Alter ist erwachsen geworden... War es schwierig, sich wieder an alles zu gewöhnen? Neue Freunde machen?"
Min hörte auf zu lachen: „Ja, es ist nicht einfach.“
„Vielleicht hätten wir bleiben sollen? Und einen Universitätsabschluss in Havanna?
„Die Sache ist, es war meine Entscheidung, zurückzukommen. Meine Eltern sahen mich kaum. Ich bin ein Jahr vor ihnen zurückgekehrt. Ich wollte... ihnen etwas beweisen. Dass ich aus eigener Kraft viel erreichen kann. Dass ich bereits unabhängig bin.“
„Sie waren wahrscheinlich besorgt?“
"Ja, ein bisschen. Sie versuchten, mich aufzuhalten und mich zum Warten zu überreden. Der Botschafter sagte ihnen, dass es gefährlich sein könnte – Sie wissen schon, Entführungen und solche Sachen.“
Eine der wichtigsten Nachrichtenmeldungen der letzten Monate, an die ich mich sofort erinnerte, war die Meldung, dass im vergangenen Frühjahr am selben Tag ein Dutzend Bürger der DVRK, die in einem nordkoreanischen Restaurant in China arbeiteten, nach Südkorea flohen. Dies wurde von allen Medien als die größte Gruppenflucht der Geschichte bezeichnet. Der Norden sagte jedoch, die Flüchtlinge seien alle von südkoreanischen Agenten entführt worden und forderten ihre Rückkehr in ihre Heimat.
„Hatten Sie Gelegenheit,... hmm... auf einem anderen Flug zu sein?“ - Ich frage.
Sie versteht sofort, worauf ich hinaus will. „Nein, niemals, keine Chance. Ich sage Ihnen, ich wollte selbst zurück. Um ihnen zu beweisen, dass ich etwas wert bin. Dass ich ihre Hilfe in gewisser Weise nicht brauche. Nun ja, auf seltsame Weise natürlich. Das war meine Rache – ich wollte die Kindheitsjahre wiedergutmachen, in denen sie mich in Ruhe gelassen hatten.“
Unser Gespräch wendet sich dem Thema Arbeit zu. Ich frage sie, ob sie sofort Reiseleiterin werden möchte. Ich hatte immer den Eindruck, dass dieser Job in der DVRK recht gut bezahlt und angesehen war.
„Nein, nicht wirklich“, antwortet Min. – Eigentlich wollte ich zur Armee gehen. Es gibt vielleicht den besten Job in unserem Land. Aber sie haben mich nicht mitgenommen.“
Gegen Ende des Studiums, sagt sie, werden die Studenten gebeten, eine Liste mit fünf Arten von Jobs zu erstellen, die sie gerne annehmen würden. Anschließend werden sie zu mehreren Interviews eingeladen – eines davon führte Min mit Genosse Kim bei der Korean State Tourism Company. Am Tag des Abschlusses wird öffentlich bekannt gegeben, wohin Sie zur Arbeit geschickt werden, und zwar praktisch für den Rest Ihres Lebens. In dieser Angelegenheit hängt fast nichts von Ihnen ab.
""Tatsächlich? Touristenführer? – Meine Freunde waren schockiert. Ich auch. Alle dachten, dass ich etwas Besseres bekommen würde. „Viele Absolventen des Pjöngjang-Instituts für Fremdsprachen, wie Genosse Kim, werden auf möglicherweise sehr lukrative Positionen in diplomatischen Vertretungen im Ausland geschickt.“ Sie musste sich mit ihrem neuen Leben arrangieren. „Wir sind ein lustiges Land“, sagt sie. Und Genossin Kim wurde für sie wie ein Bruder.
Plötzlich dreht sich Ming zu mir um. „Erinnern Sie sich an den Abend nach dem Abendessen? Du hast gesagt, dass du mir vielleicht irgendwie helfen könntest.“
Dies geschah kurz nach dem Gespräch zwischen Min und Alexander über „Kimchi Baguette“. Ich war daran interessiert, wie das Geschäft hier funktioniert, und ich habe sie auch auf subtile Weise dazu gebracht, uns einige lokale Künstler vorzustellen, die ich schon seit langem treffen wollte. Deshalb habe ich erwähnt, dass ich Freunde in Berlin und London habe, die Kunstgalerien besitzen und denen es nichts ausmachen würde, ein Joint Venture zu gründen. Min hatte Alec zuvor ständig damit bedrängt, gemeinsam ein IT-Unternehmen zu führen. Sie sagte, dass sie mehrere Leute kenne, die einfach Computergenies seien, die jedes Programm schreiben könnten, und das für viel weniger Geld als Programmierer aus dem Westen. Alec hatte finanzielle Verluste. Ich konnte sehen, dass er hin- und hergerissen war zwischen seinem Wunsch, Min zu helfen, und der Erkenntnis, dass er nichts über Geschäfte in dieser Richtung wusste. Computer, Programmierung – all das lag außerhalb seines Interessenbereichs: Er stammte aus einer Akademikerfamilie und seine berufliche Spezialisierung war das Studium ostasiatischer Länder.
Natürlich war es keiner von uns ernst, als er über seine Interessen sprach. Alexander hatte keine Lust, Kimchi Baguette mit Min zu öffnen. Und es ist traurig, aber wahr, dass sich im Westen niemand für nordkoreanische Malerei interessiert. Wir alle haben nur versucht, unsere Neugier zu befriedigen, indem wir herausgefunden haben, wie die Dinge hier funktionieren. Selbst wenn wir aufrichtig wären, müssten wir, um mit irgendeiner Aktivität beginnen zu können, den bürokratischen Aufwand überwinden, der mit den Bedingungen der Sanktionen verbunden ist. Und höchstwahrscheinlich hätte es uns in einen solchen Dschungel geführt und solche Probleme geschaffen, dass wir unsere Pläne überdenken müssten.
Aber jetzt wird mir klar, dass das ganze Gerede über „Kimchi-Baguette“, das für Alexander nichts weiter als spielerisches Geschwätz war, für Min ziemlich ernst war.
„Sehen Sie... die Sache ist“, sagt Min, „Korea ist stark.“ Sehr stark. Schauen Sie sich unsere Armee an! Wir sind eines der mächtigsten Länder der Welt. Und jetzt müssen wir nur noch die Wirtschaft so entwickeln, dass sie der Stärke unserer Armee entspricht.“
Ich nickte. Manchmal strahlt Min eine Art Härte aus – es wird deutlich, dass sie sich als kleines Mädchen wirklich ernsthaft mit den Jungs auf dem Spielplatz streiten konnte.
„Sanktionen erschweren dies“, fährt Min fort. Eine mutige Aussage, denn die offizielle Position ist, dass Sanktionen keine Auswirkungen auf die Wirtschaft haben.
„Aber es ist wirklich schade, denn wir können fast alles machen. Es müssen nicht nur Computer sein, es kann wirklich alles sein – zum Beispiel Haare für Perücken. Kunstwerke. Aber das erfordert eine gewisse... Abenteuerlust. Ich meine, dass eine Person entweder mutig genug sein muss, keine Angst vor Sanktionen zu haben, oder in Branchen arbeiten muss, die nicht von Sanktionen betroffen sind. Oder Sie stammen aus einem Land, das nicht von Sanktionen betroffen ist. Wir brauchen Partner. Können Sie mir helfen, mindestens einen zu finden?“
Ich beginne darüber nachzudenken, wie ich ihr am höflichsten antworten soll, dass niemand, den ich kenne, so ein Narr und Abenteurer wäre, ein Unternehmen in Nordkorea zu gründen. Ich möchte so ehrlich wie möglich sein, ohne Mins Gefühle zu verletzen.
„Ihr Land hat ein Imageproblem“, sage ich ihr. Diese Aussage ist wahrscheinlich der Rekord des Jahrzehnts, wenn es darum geht, Probleme herunterzuspielen. Ich erkläre ihr, dass viele Länder Millionen von Dollar für die Beauftragung verschiedener PR-Agenturen ausgeben, um das Image ihres Landes zu verbessern und es für Investoren attraktiver zu machen. „Ich weiß, dass man das in keiner Weise beeinflussen kann, aber ich denke, es wäre äußerst wichtig, wenn es auf einer der höchsten Ebenen eine bestimmte Person gäbe, die über die Notwendigkeit nachdenkt, sich in diese Richtung zu bewegen, denn solche Aktivitäten können das.“ Erleichtern Sie das Erreichen der von Ihnen angestrebten Ziele erheblich.
„Das wird nie passieren“, erklärt Min emotionslos. Sie möchte oder kann es vielleicht nicht artikulieren, aber sie spürt in ihrem Bauch die Wahrheit, die Bürger nichttotalitärer Länder niemals begreifen können. Wie Hannah Arendt schrieb, ist das, was ein totalitäres Land für den Rest der Welt unberechenbar macht, seine Freiheit von jeglicher Profitorientierung; Die verschwenderische wirtschaftliche Inkompetenz des Landes ist in Wirklichkeit ein bewusster und bewusster Preis für die Erlangung der totalen Kontrolle über seine Bevölkerung. Und inwieweit all diese jüngsten Zeichen des Reichtums, die auf den Straßen von Pjöngjang so sichtbar sind, die aufrichtigen Absichten des neuen herrschenden Regimes widerspiegeln, weiß niemand; und niemand ist sich dessen sicher.
„Aber warum brauchen wir das? Warum für ausländische Propaganda bezahlen? - fragt Min. „Meiner Meinung nach kann es kein gutes Geschäft sein, Geld für etwas auszugeben, dessen Ergebnisse nicht sichtbar sind.“
Seufzend betrachte ich die Wasserspuren auf den grauweißen, sonnenverbrannten Klippen der Berge.
„So funktionieren Geschäfte im 21. Jahrhundert“, sage ich. – Um viel zu verdienen, muss man viel investieren. Es geht um Image, Marketing, PR... PR-Agenturen können Einfluss auf die Medien nehmen, sie haben Kontakte, über die sie Geschichten lancieren können, um das Image eines bestimmten Ortes zu verbessern. Ich verstehe, dass Sie über Geschäftssinn und die Art von Charakter verfügen, dass Sie Erfolg haben wollen, wenn Sie etwas tun. Aber die Machthaber – Ihre Regierung – denken in eine andere Richtung. Es scheint ihnen egal zu sein, was in den Medien gesagt wird. Aber die Medien haben enormen Einfluss, Min. Und das bedeutet, dass die Menschen – nicht nur in Amerika, sondern überall – einfach Angst vor diesem Land haben.“
Ich schwinge meinen Arm weit und merke dann, wie lächerlich es klingt und aussieht. Ich stehe vor einem der schönsten Orte Asiens, bewundere eine der vielleicht malerischsten Aussichten auf der ganzen Welt, fast allein – nur wenige Menschen können mich sehen – und ich sage, dass sie davor Angst haben. Ming nickt, ohne sich der Absurdität des Geschehens bewusst zu sein.
„Deshalb müssen wir diejenigen finden, die etwas mutiger sind und Risiken eingehen können. Wenn sie hierher kommen und sehen, wie Korea wirklich ist, werden sie keine Angst haben. Sie werden verstehen, wie hier wirklich alles ist.“
Sie scheint wirklich aufrichtig zu sein. Aber wie naiv sie ist. Weil niemand glaubt, was sie hier zeigen; Jeder versteht, dass das nicht stimmt. Aber das darf man Min nicht sagen. Stattdessen frage ich sie, in welchem Geschäft sie tätig ist. In welchem Bereich sollte ich nach Partnern suchen, wenn ich in meine Welt zurückkehre?
Ming hat keine klare Antwort. Sie wiederholt: Alles, wir können alles schaffen.
„Okay, wie wird es aussehen? - Ich frage. „Nehmen wir an, ich habe einen potenziellen Partner gefunden, was kommt als Nächstes?“
„Ich kann Ihnen die E-Mail-Adresse unseres Büros geben. Sie werden mir oder Genosse Kim schreiben. Wir werden Ihre Nachricht erhalten und umgehend antworten.
„Haben Sie keine persönliche E-Mail-Adresse, unter der ich Ihnen schreiben kann?“
„Nein, nur Büro. Alle eingehenden Nachrichten werden von einer Sekretärin entgegengenommen, die die Post sortiert. Sonst gäbe es völliges Chaos.
Ich muss mir auf die Lippe beißen. Das klingt nach einer lächerlichen Ausrede dafür, den meisten Nordkoreanern die Kommunikation mit dem Rest der Welt zu verbieten. Obwohl es in ihrem Büro in Wirklichkeit gar nicht viele Computer gibt. Ich habe schon viele Büros in Nordkorea besucht und fast nirgendwo gab es überhaupt Computer.
„Okay, ich schicke eine E-Mail an die Büroadresse. Wie kann ich Ihnen einen zukünftigen ausländischen Partner vorstellen? Können Sie oder Genosse Kim ins Ausland gehen, um sich beispielsweise in Berlin zu treffen und die Einzelheiten zu besprechen?“
„Es ist besser, wenn sie hierher nach Pjöngjang kommen. Dann können wir alles zeigen, was wir haben.“ (Übersetzung: Es ist sehr schwierig, eine Reiseerlaubnis ins Ausland zu bekommen. Vor allem, um zweifelhafte Projekte zu besprechen.)
Ich sage ihr, dass es immer noch Probleme gibt. Denn bei einem schlechten Image geht es nicht nur um Politik und Atomwaffen. In der Geschäftswelt sind frühere gescheiterte Geschäfte mit Nordkorea in der Presse wohlbekannt. Daher glauben seriöse Anleger niemandem oder irgendetwas, das etwas mit Nordkorea zu tun hat. Und es wird sehr schwierig sein, potenzielle Investoren davon zu überzeugen, Geld für eine Reise hierher auszugeben.
Sie fragt, was ich meine.
„Nun... das bekannteste ist wahrscheinlich das Koryolink-Netzwerk. Ihre Mobiltelefone. Darin investierte das ägyptische Unternehmen „Orascom“. Es kaufte 75 % der Anteile Ihres Betreibers und wurde zusammen mit der Regierung Eigentümer. Natürlich wurde „Koryolink“ sehr erfolgreich. Sie und alle, die Sie kennen, haben jetzt Mobiltelefone und benutzen sie – richtig? Versuchen Sie nun zu erraten, was mit „Orascom“ passiert ist? Plötzlich stellte sich heraus, dass sie ihre Gewinne nicht außer Landes bringen konnten. Das Geld war natürlich hier, auf der koreanischen Bank. Nach und nach übernahm die Regierung die volle Kontrolle über das Geschäft. „Orascom musste Ihr Land mit leeren Händen verlassen.“
„Wie heißt nochmal dieses Unternehmen aus Ägypten?“
„Orascom“, sage ich.
Sie macht sich eine mentale Notiz. Es ist klar, dass Min noch nie von dieser Geschichte gehört hat. Natürlich versucht sie nicht, sich dafür zu entschuldigen. Was kann sie sagen? Dass es die Regierung ist und nicht Privatpersonen wie sie oder Genossin Kim? Das kann sie einfach nicht sagen. Denn offiziell ist jedes Unternehmen in diesem Land ein Staatsunternehmen.
„Wie wäre es mit der Besprechung finanzieller Details? – frage ich Min und setze mein Spiel fort. „Wie sicher ist es, sie per E-Mail zu besprechen?“
"Was meinst du?"
„Was ich meine, ist Folgendes: Nehmen wir an, die Partner machen einen konkreten Vorschlag. Sie wollen Preise besprechen. Ist es möglich, in einem Brief bestimmte Zahlen zu nennen?“
„Es ist besser, das nicht zu tun.“
"Es ist klar".
Es ist eigentlich nicht klar. Genauer gesagt ist es gleichzeitig klar und nicht klar. In der neuen Ära blüht hier die doppelte Buchführung auf: Es gibt offizielle Geschäftsbücher oder etwas, das sie in Staatsunternehmen ersetzt, und es gibt auch inoffizielle Buchführungen, die den tatsächlichen Stand der Dinge, die Gewinnverteilung zwischen allen Beteiligten, widerspiegeln Personen.
„Ming“, sage ich, „warum versuchst du nicht, mit den Chinesen Geschäfte zu machen? Chinesische Geschäftsleute haben Pjöngjang überschwemmt. Es ist sehr einfach, mit ihnen in Kontakt zu treten.“
„Ich verstehe ihre Mentalität nicht“, antwortet sie. – Nun, wissen Sie, ich denke eher in westlichen Traditionen. Vielleicht weil ich in Kuba aufgewachsen bin.“
Es ist nutzlos. Je mehr ich versuche, Min zu erklären, welche potenziellen Hindernisse für westliche Investoren in der DVRK bestehen, desto besser verstehe ich: Alles, was ich jetzt beschreibe, ist im Kern ein korruptes System. Natürlich ist das nicht Mings Schuld. Dieses System wird gleichermaßen durch eine inkompetente totalitäre Regierung korrumpiert; und das von den Vereinigten Staaten geführte Sanktionsregime, das faktisch jegliche Versuche ausländischer wirtschaftlicher Aktivitäten unter Strafe stellt, obwohl dies in jedem anderen Land der Welt einfach eine tägliche Routine ist; und die neoliberale Weltwirtschaft, in der die Chancen der Länder ungleich sind, Nordkorea jedoch gezwungen ist, anzustreben, da es keine Alternative hat. Entweder versucht Min, die Augen vor der Korruption des Systems zu verschließen, oder sie glaubt naiv, dass daran nichts falsch ist, und versteht überhaupt nicht, was an dem Geschäftsumfeld, in das sie mich hineinziehen will, falsch ist. Und dann, als unser Gespräch zu seinem wenig überzeugenden Ende kommt, wird mir etwas anderes klar: Ob Min sich dessen bewusst ist oder nicht, dieses System ist alles, was sie wirklich hat.
* * *
Es gibt viele Legenden, die mit den Kuryeon-Wasserfällen verbunden sind, wie mit vielen Orten in der Region des Kumgangsan-Gebirges. Sein Name – „Kuryong“ – bedeutet „Neun Drachen“. Der Legende nach lebten diese Kreaturen einst hier, in den Tiefen des Sees am Fuße des Wasserfalls. Sie sind die alten Beschützer des Kumgangsan-Gebirges, all seiner Schönheiten und, was vielleicht noch wertvoller ist, seiner Reichtümer.
In unserer Zeit ist ein neuer Drache aufgetaucht, um den Reichtum des Kumgangsan-Gebirges zu verteidigen. Während ich mit Min sprach, erreichten die Jungs den Gipfel des Berges, von dem Alexander mir später erzählte. Er stand oben neben Genosse Kim und blickte auf eine der schönsten koreanischen Landschaften. „Das ist einfach aufregend, oder?“ – rief Alexander aus.
„Ja“, antwortete Genosse Kim. – Tatsächlich sehr beeindruckend. Aber was wissen Sie über den Berg Kumgangsan? Wissen Sie, was sich in den Bergen befindet?“
Alexander zögerte eine Sekunde: „Diamanten, richtig? Nicht umsonst werden sie „Diamond Mountains“ genannt.
„Nein“, Genosse Kim schüttelte den Kopf. - Keine Diamanten. GOLD. Der Berg, auf dem wir stehen, ist voller Gold.
„Hmm, ich verstehe“, sagte Alexander. „Aber warum wird es dann nicht abgebaut?“
Genosse Kim zuckte mit den Schultern: „Vor seinem Tod sagte Kim Il Sung, dass dies nicht unser Reichtum sei. Sie müssen für künftige Generationen erhalten bleiben.“
Alexander nickte. Sie redeten über nichts anderes. Aber Alexander konnte nicht anders, als zu bemerken, dass in diesem Satz von Genosse Kim, abgesehen von dem etwas beiläufigen Ton, etwas sehr Bemerkenswertes steckte. Wenn ein Nordkoreaner in irgendeiner Sprache den Namen eines der Führer seines Landes erwähnt, muss diesem Namen einer der entsprechenden Ehrentitel vorangestellt werden: Großer Führer Kim Il Sung, Kommandant Kim Jong Il, Marschall Kim Jong Un. Für Alexander war klar, dass Genosse Kim diese Regel bewusst ignorierte.
 
Kapitel fünfundvierzig
Wir machen eine Pause von unserer Wanderung am Strand. Hier gibt es keine „nur für Ausländer“-Orte, sodass wir uns ungehindert unter die Einheimischen mischen können. Auch der Strand scheint mit seinem weißen Sand und dem ruhigen Wasser beeindruckend gestaltet zu sein. Alle sind in bester Stimmung, vor allem unsere koreanischen Gastgeber, die herumtollen wie Kinder. Genosse Kim hat irgendwo eine große Luftmatratze gemietet, und wir albern herum und stoßen uns abwechselnd gegenseitig ins Wasser. Angezogen von unseren Schreien, Wasserspritzern und hysterischem Gelächter gesellt sich ein älterer Mann zu uns und klatscht in die Hände. Er kann dem Drang, sich mit den einzigen Ausländern am Strand zu verbrüdern, nicht widerstehen. Einige Militärs laden uns ein, „Wasserfußball“ zu spielen. Ihre Version dieses Spiels ist etwas gewalttätiger, daher fühle ich mich nach einer Weile schrecklich, weil ich daran teilgenommen habe. Für jede der beiden Mannschaften ist das „Tor“, in das der Ball geschossen werden muss, eine Frau. In unserem Team wird Min zu einem solchen „Tor“, da wir keine anderen Möglichkeiten haben. Während des Spiels stehen die Teilnehmer etwa hüfthoch im Wasser. Trifft der Ball die Frau, die die Rolle des „Tors“ spielt, so wird davon ausgegangen, dass die angreifende Mannschaft ein Tor erzielt hat. Wir sind hoffnungslos unterlegen und können Min nicht vor den heftigen Angriffen unserer Gegner schützen: Sie erhält mehrere schmerzhafte Schläge. Das Spiel endet, als der Ball sie direkt an der Nase trifft und sie anfängt zu weinen. Das Militär feiert seinen Sieg, Genosse Kim schwimmt auf Min zu, um seinen Kameraden zu trösten.
Als wir an Land stiegen, war es, als hätten wir die Demarkationslinie überschritten. Wenn sich im Wasser jeder mit uns verbrüdern wollte, dann halten die Einheimischen am Ufer Abstand. Hier kommt der ältere Mann, der vor ein paar Minuten unbedingt an unseren Spielen teilnehmen wollte. Ich begrüße ihn in meinem rudimentären Koreanisch und winke. Er senkt den Kopf und gleitet schnell vorbei, als hätte er uns noch nie zuvor gesehen.
* * *
Südkoreaner sind sich uneinig, wenn es darum geht, die Vor- und Nachteile der Solarwärmepolitik zu vergleichen. Einige, darunter viele Flüchtlinge aus dem Norden, die seit ihrer Ankunft im Süden nach rechts tendieren, sehen darin ein Instrument der Selbstverherrlichung südkoreanischer Politiker, die zumindest fordern sollten, dass Kim Jong Il seine Menschenrechtsbilanz verbessert, bevor sie etwas tun Regimeunterstützungshilfe, Nahrungsmittel und Finanzen. Andere sagen, der Kaesong-Industriekomplex – die zynische Ausbeutung billiger nordkoreanischer Arbeitskräfte durch südkoreanische Unternehmen – sei ein Mikrokosmos der Ausbeutung, die in ganz Korea stattfinden wird, wenn es tatsächlich zu einer Wiedervereinigung kommt.
Ein in vielerlei Hinsicht erschwerender Faktor für die Umsetzung der Sunshine Policy durch die beiden liberalen südkoreanischen Präsidenten waren jedoch die Vereinigten Staaten unter der Führung der konservativen Regierung von George W. Bush. Unter den Bedingungen der Spaltung der südkoreanischen Gesellschaft waren diejenigen, die rechte Ansichten vertraten, in der Regel proamerikanisch und promilitaristisch, während die Linken mit den Slogans „Yankee, go home“ auftraten und dafür waren der Entmilitarisierung und einer friedlichen Lösung der Koreakrise. Es wurden mehrere Ideen zur Überwindung dieser Spaltung vorgebracht, es wurde jedoch keine Lösung gefunden. Für südkoreanische Konservative stellte die Sunshine-Politik einen unverzeihlichen Akt des Trotzes dar, der den Status quo untergrub. Ihre größte Angst war, dass, wenn Washington morgen seine Truppen aus Südkorea abziehen würde, sofort eine Invasion aus dem Norden folgen würde, die schnell die gesamte Halbinsel erobern würde. Zugeständnisse an den Norden zu machen bedeutet, das Bündnis mit den Vereinigten Staaten zu schwächen, ohne das das Land nach Ansicht der Rechten nicht in Frieden leben kann. Einige auf der rechten Seite, die in allem, was mit dem Norden zu tun hat, eine Art Verschwörung sehen, sind sogar so weit gegangen, den Behörden bei jedem Schritt, den Noh und Kim aufeinander zu unternehmen, böswillige Machenschaften vorzuwerfen. Hier wurde eine weitere traditionelle Taktik der südkoreanischen Rechten in die Tat umgesetzt: Jeder, der des übermäßigen Liberalismus verdächtigt wurde, galt als Kommunist, Sympathisant der Nordländer oder sogar als deren Geheimagent. (Der derzeitige Präsident Moon Jae-in von der Mitte-Links-Demokratischen Partei musste sich während seines Wahlkampfs solchen Anschuldigungen seitens der rechten Opposition stellen.)
Mittlerweile ist es eine ganz normale Beschwerde, dass die finanzielle Unterstützung, die die DVRK während der „Hitze der Sonne“-Jahre erhielt, direkt in die Entwicklung von Atomwaffen floss, anstatt den Norden davon abzuhalten, Songun (Militärpolitik) einzuhalten. Dann wird das Problem der ständigen militärischen Provokationen Nordkoreas angesprochen, die während der Sunshine-Zeit andauerten, insbesondere in Form von Seegefechten in der Nähe umstrittener Grenzen, die zu Opfern auf beiden Seiten führten. Diese Beispiele haben immer wieder bewiesen, dass Südkorea naiv ist und dass der Norden in seinem Wunsch nach friedlicher Koexistenz und eventueller Wiedervereinigung nie aufrichtig war.
Alle derartigen Schlussfolgerungen basierten jedoch auf der Annahme, dass die nordkoreanische Armee immer unter der vollständigen Kontrolle der obersten Führung stand. Unter den Historikern, die sich mit Nordkorea befasst haben, vertreten einige die Auffassung, dass Kim Jong Il die Songun-Politik als Zugeständnis an Militärführer verkündete, die begonnen hatten, Bedenken zu äußern. Ein Militärputsch ist in einer solch instabilen Situation nicht völlig unmöglich. Die Angst vor ihm ist für Kim Jong Il ein starkes Argument, das Militär nach dem Tod seines Vaters im Jahr 1994 in seine Machtbasis einzubeziehen. Songun verlieh der Armee Autorität und Befugnisse, unter bestimmten Umständen auch Autonomie. Da sich die beiden Koreas während der Hitze der Sonne technisch gesehen im Kriegszustand befanden und nie ein Friedensvertrag unterzeichnet wurde, blieb die Kriegsmentalität der Soldaten an der Front bestehen. Vielleicht war „Die Wärme der Sonne“ sogar eine Art Anstoß für den Kampf: Denken Sie nicht, dass wir aufgeben, wenn Sie uns Geld nachwerfen!
An der Behauptung, dass der Norden in seinem Wunsch nach einer Wiedervereinigung nicht aufrichtig war, dürfte etwas Wahres dran sein. Er war sicherlich nicht bereit für ein Wiedersehen über Nacht. Die meisten Einigungsszenarien sahen sowohl für das Regime als auch für die Elite wie ein Albtraum aus, mit Ausnahme eines Szenarios, das Kim Jong Il zeitlebens schätzte: ein geeintes Korea unter seiner Herrschaft. Wenn die Vereinigung dem Prinzip der Absorption folgen würde, wenn die politisch und wirtschaftlich stärkere Seite die andere einbezieht (nach dem Vorbild Deutschlands), dann würde dies für die herrschende Elite Nordkoreas eine Katastrophe bedeuten: im schlimmsten Fall einen Prozess wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit, bestenfalls Ausweisung. Für Tongju und andere Mitglieder der Elite ist es die Notwendigkeit, mit südkoreanischen Konzernen zu konkurrieren; im Übrigen der Status von Bürgern „zweiter Klasse“, immer niedriger als der ihrer reichen südlichen „Brüder“.
Die Wahrheit war, dass auch der Süden keine schnelle Vereinigung anstrebte. Die Schätzungen der Ökonomen variieren, aber viele argumentieren, dass, wenn der Norden morgen zusammenbrechen würde, die bestehende wirtschaftliche Ungleichheit, die wahrscheinlich zehnmal größer ist als die zwischen West- und Ostdeutschland zum Zeitpunkt des Zusammenbruchs, so groß wäre, dass dies der Fall wäre stellen eine untragbare Belastung dar. auf den Schultern des scheinbar reichen Südkoreas. In einem solchen Szenario bricht die Wirtschaft Südkoreas selbst bereits zusammen, oder im besten Fall werden die Spannungen in der Gesellschaft so stark, dass es garantiert zu einer sozialen Explosion kommt. Das heißt, es wird zum Zusammenbruch beider Länder kommen, für den weder der Norden noch der Süden offensichtlich bereit sind. Aus diesem Grund war es für die erste von zwei aufeinanderfolgenden konservativen Regierungen so einfach, die Sunshine-Politik zu beenden.
Ehrlich gesagt hatten die linksorientierten Initiatoren dieser Politik auch keine schnelle Wiedervereinigung geplant. Sie wussten sehr gut, dass es sehr leicht war, die Beziehungen zu zerstören, indem man zu viele direkte Forderungen zur Nahrungsmittelverteilung, zu Konzentrationslagern und zu Atomwaffen stellte. Das Regime, das sie selbst und die ganze Welt als aggressiv betrachteten, könnte unter solchem Druck einfach noch heftiger und militanter werden. Sie wollten in dieser Übergangszeit viel heiklere und langsamere Methoden anwenden, um Reformen nach chinesischem Vorbild durchzusetzen. Der Plan war grandioser, als seine Gegner dachten. Präsident Kim Dae-jung wollte die Bereiche der Zusammenarbeit ausweiten und insbesondere beim Wiederaufbau der bröckelnden Infrastruktur des Nordens helfen. Außerdem wollte er Investitionen tätigen, die darauf abzielten, den Lebensstandard des durchschnittlichen Nordkoreaners schrittweise an den des Südens anzugleichen. Man glaubte, dass durch eine schrittweise, aber stetige Vergrößerung der wirtschaftlichen Abhängigkeit des Nordens vom Süden die Wiedervereinigung schließlich zu relativ fairen Bedingungen erreicht werden könne.
Das Scheitern der Solarwärmepolitik hatte politische Gründe. Das heißt, es war die Regierung, die beschlossen hat, es einzuschränken. Als der Norden 2006 seinen ersten Atomwaffentest durchführte, hatte das nichts mit der Sunshine-Politik zu tun, egal was ihre Kritiker sagten. Der Test war eine Reaktion auf das feindselige Verhalten der Regierung George W. Bush, ihre Abkehr von diplomatischen Ansätzen in den Beziehungen mit dem Norden und das Scheitern der von der Vorgängerregierung erzielten Vereinbarungen. Laut Präsident Kim Dae-jung endete die Ära der herzlichen Beziehungen dank Bush. Die scharfen und schnellen Schritte des Nordens in Richtung seiner Nuklearisierung – Rückzug aus dem Vertrag über die Nichtverbreitung von Kernwaffen, Ausweisung von IAEA-Inspektoren, Tests ballistischer Langstreckenraketen – erfolgten mit einem offensichtlichen und klaren Ziel: Trumpfkarten zu gewinnen das Spiel mit Washington. Alle Misserfolge nachfolgender Regierungen liefern Erklärungen für das, was als Nächstes geschah. Die Familie Kim blickte mit großen Augen in die Welt. Sie erlebten den Sturz Husseins und Gaddafis. Dies zeigte ihnen deutlich, was mit ihnen passieren könnte, wenn sie dem Druck der USA nachgeben und sich für eine Denuklearisierung entscheiden. Mittlerweile ist allen klar, dass der Norden niemals auf Atomwaffen verzichten wird. Die Ereignisse der letzten Jahre haben dazu geführt, dass der Norden heute stärker aussieht als je zuvor. Kein Wunder, dass sie ihre Raketen zur Schau stellen und überall zur Schau stellen. Genau dazu hat uns unsere Verweigerung der Kooperation geführt. In dieser Version der Fabel siegte der Wind.
* * *
Das Abendessen ist um acht Uhr, also fahren wir auf einen Hotelparkplatz, der von neuen Gebäuden umgeben ist. Überall ist es leer: Restaurants, Geschäfte, Supermärkte und Duty-Free-Shops – so könnte wohl jede Stadt in den Bergen am Tag nach der Apokalypse aussehen.
„Also, wohin gehen wir? – fragt Alec und steigt aus dem Kleinbus. „Welches Restaurant gehört uns?“
„Das da“, Min zeigt auf das fensterlose rechteckige Gebäude. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass es sich um ein Restaurant handelt. Sie weiß es einfach.
Okay, Zeit für einen Snack.
Eine lächelnde junge Kellnerin führt ihre einzigen Gäste zu einem gedeckten Tisch und schenkt ihnen sofort Getränke ein. Von irgendwoher, aus unsichtbaren Lautsprechern, ertönen die ersten Akkorde von „Pan-gap-sim-ni-da!“ und drei Kellnerinnen mit Mikrofonen begrüßen uns mit ihrem Lied. Die Stimmung wird schnell festlich. Die Kellnerinnen unterstützen unsere Lust am Feiern, indem sie Tamburine und lustige Hütchen mitbringen, um das Ganze fotografisch festzuhalten.
Dann hört die Halle auf, leer zu sein, als eine große Familie aus Pjöngjang erscheint und sich an einen großen Tisch setzt, der am Rand des offenen Raums steht, der unsere provisorische Bühne war. Sie schauen schüchtern zu, als wir uns abwechselnd zur Karaoke-Anlage begeben, geben aber nicht allen unseren Einladungen nach, mitzumachen. Im Gegensatz zu Alec und Alexander kenne ich die Texte zu vielen Liedern nicht. Also drückt mir eine der Kellnerinnen immer wieder ein Tamburin entgegen und schiebt mich zur Bühne. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits genug selbstvertrauensstärkende Getränke getrunken, um mich mit einer Lilienkrone auf dem Kopf dazu zu ermutigen, mit Alec auf die Bühne zu springen und im Takt des Moranbon-Lieds, das er gerade sang, wild auf dem Tamburin herumzuhämmern. Meine Beats verleihen der Musik zusätzliche Dynamik und ich passe mich automatisch dem Rhythmus an, was den meisten Koreanern offenbar nicht gelingt. Jedes Mal, wenn ich meinen Platz einnehme, drückt mir entweder Ro oder Min oder Kim oder eine der Kellnerinnen ein Tamburin in die Hand und zwingt mich zurück auf die Bühne. Zu ihrer offensichtlichen Freude beginne ich, die Musik mitzuspielen. In einem Land, in dem fast niemand etwas von Spontaneität und freiem Verhalten gehört hat, ist es etwas Neues, einfach nur tanzen zu gehen und sich den Rhythmen der Musik hinzugeben. Niemand kam so weit, sich uns anzuschließen, aber alle sahen regungslos von ihren Plätzen aus zu – bis auf Alexander, der einfach vor Lachen brüllte.
Endlich bin ich an der Reihe zu singen. In Wonsan schrieb Min für mich den Text zu Arirang auf, einem Lieblingsvolkslied über die Wiedervereinigung. „Das ist deine letzte Aufgabe“, sagte sie mir dann. „Du musst es beim Karaoke singen.“
Eine der Kellnerinnen hilft mir, aber zu meiner eigenen Überraschung konnte ich mit dem Singen fertig werden. Auf jeden Fall bin ich bereits in der Lage, Texte vom Bildschirm zu lesen – besonderer Dank geht an Frau Park. Genosse Kim applaudiert. „Wunderbar“, ruft er. „Noch vor einem Monat hat er nichts verstanden.“
„Ich verstehe immer noch nichts“, sage ich, „aber ich kann zumindest die Worte lesen.“
Kim lächelt: „Das reicht schon, um irgendwie zu sprechen.“
 
Epilog
Die Geschichte schreitet mit rasender Geschwindigkeit voran. Seit 2016 sind weniger als zwei Jahre vergangen, aber in dieser Zeit ist viel Neues passiert. Otto Warmbier wurde aus einem nordkoreanischen Gefängnis entlassen, im Koma in die USA transportiert und starb bald darauf. Der neue US-Präsident, der offenbar nur ein sehr rudimentäres und vages Verständnis für die tiefen politischen Spaltungen hat, die Ostasien seit mehr als einem halben Jahrhundert zerreißen, hat begonnen, leichtfertig und arrogant mit einem Atomkrieg zu drohen. Strafsanktionen zerstören weiterhin die marode Wirtschaft des Nordens, aber dies zwingt die Menschen in Nordkorea dazu, nach neuen, zweifellos illegalen Wegen zu suchen, um harte Währung zu verdienen. Die Vereinigten Staaten schlugen mit einem Knall die letzte Tür zu und verließen die Plattform für den Dialog, als sie ihren Bürgern offiziell Touristenreisen in die DVRK verbot und damit drohten, denjenigen, die gegen dieses Verbot verstoßen, die Pässe wegzunehmen. Dies bedeutet tatsächlich eine Verletzung eines der Grundrechte einer Person, eines US-Bürgers, auf Freizügigkeit. Ein Recht, das den Bürgern der DVRK aus grausamer Ironie von ihrer Regierung vorenthalten wird. Dies ist eine Form der Bestrafung, die beispiellos und wahrscheinlich illegal ist.
Es ist viel passiert und es wird noch viel mehr passieren, bevor dieses Buch veröffentlicht wird. Aufgrund der sich schnell verändernden Natur des gesamten Konflikts sehe ich daher keinen Sinn darin, zu weiteren Themen Stellung zu nehmen.
Jedes der aktuellen Probleme kann aufgrund dessen, was morgen passieren könnte, beiseite geschoben oder völlig in Vergessenheit geraten.
Es genügt zu sagen, dass die Gefahr eines Krieges sehr real ist und seine möglichen Folgen in ihrer ganzen Tiefe verstanden werden müssen. Denn sie können eine erschreckende Wirkung auf uns alle haben. Wenn ein weiterer Koreakrieg ausbricht, werden Hunderttausende, wenn nicht Millionen sterben. Der Krieg wird nicht auf die koreanische Halbinsel beschränkt sein. China will offensichtlich keine amerikanischen Soldaten an seinen Grenzen. Daher wird er sich unweigerlich auf die Seite Nordkoreas stellen – die Folge wird ein Stellvertreterkrieg zwischen den USA und China sein. Angesichts der Tatsache, dass sich die Beziehungen Russlands zu Nordkorea in letzter Zeit etwas erwärmt haben und die beiden Länder eine gemeinsame Grenze haben, ist auch mit einer Beteiligung Russlands an dem Konflikt zu rechnen. Alle Wunden, die in der Region in den letzten Jahrzehnten langsam geschwelt haben, könnten sich öffnen. China möchte möglicherweise endlich Taiwan übernehmen, was ein weiteres Blutbad verursachen würde. Südkorea ist die elftgrößte Volkswirtschaft der Welt und befindet sich praktisch in der Lage einer nuklearen Geisel. Sollte ihr etwas zustoßen, stünde der weltweite Wirtschaftskollaps unmittelbar bevor. Kurz gesagt, es wird kein regionaler Krieg sein, sondern der Beginn eines dritten Weltkriegs. In einem solchen Konflikt wird es keine Gewinner geben, sondern nur Verlierer. Wir müssen uns alle fragen – als Weltbürger, unabhängig von unserer Nationalität – ist es das wert?
* * *
Im Sommer 2017 organisierte Tongil Tours sein zweites Sommersprachprogramm in Pjöngjang. Diesmal haben sich zehn Personen angemeldet. Keiner von uns – den Pionieren – konnte daran teilnehmen. Alec hätte das natürlich gerne getan, aber er war an die Bedingungen seines Stipendiums für ein Studium in Seoul gebunden. Ich habe jedoch gehört, dass das Programm ein voller Erfolg war. Natürlich war es nicht ohne Probleme. Der größte davon kam von einem der Konkurrenten von Tongil Tours, Juche Travel Services, der begann, genau das gleiche Programm am selben Institut anzubieten. Tatsächlich erwies sich das Vorgehen von Juche Travel Services als dreister: Das Unternehmen bewarb eine Ausbildung an der Kim-Il-Sung-Universität, der renommiertesten Universität des Landes, was eine Täuschung war; versprach, dass die Programmteilnehmer Seite an Seite mit nordkoreanischen Studenten in Studentenwohnheimen wohnen würden; verkündete, dass das Programm das erste seiner Art sei. Das alles stellte sich als Lüge heraus. Es scheint, dass der derzeit in Pjöngjang vorherrschende Gangsterkapitalismus, der eigentlich nur ein blasser Schatten unseres neoliberalen Wirtschaftssystems ist, den Bärenmarkt des nordkoreanischen Tourismus unterwandert hat. Tongil Tours gibt jedoch nicht auf. Ich habe Gerüchte gehört, dass Frau Park aufgrund der großen Zahl neuer westlicher Studenten gezwungen sei, Englischkurse zu belegen, und dass sie die Sprache bereits fließender spreche.
Alec geht es gut mit seiner Freundin – es stellte sich heraus, dass sie alle seine SMS-Nachrichten erhalten und beantwortet hatte, aber aus irgendeinem Grund erreichten sie ihn nicht. Als ich dieses Buch fertiggestellt hatte, erhielt ich von ihnen eine Einladung zu einer Hochzeit. Leider kann ich nicht dabei sein, da die Zeremonie stattfinden wird – wo denken Sie? Natürlich wo sonst – in Pjöngjang!
Alexander arbeitet weiter an seiner Rückkehr nach Nordkorea. Sein jüngster Plan ist es, an der Kim-Il-Sung-Universität eine Dissertation über nordkoreanisches Recht zu schreiben. Das Problem ist, dass sein Koreanisch dafür noch nicht gut genug ist. Als er erfuhr, dass ein Vertreter der Universität in Peking sein würde, wo Alexander das letzte Jahr studiert hatte, bat er Alec mit seinen hervorragenden Koreanischkenntnissen, für ihn mit diesem Koreaner zu telefonieren, oder besser gesagt, sich als Alexander auszugeben , in der Hoffnung, dass er zur Ausbildung angenommen werden könnte. Ich weiß nicht, wie das alles endete, aber es würde mich nicht wundern, wenn Alexander eines Tages Mitarbeiter einer Organisation wie des französischen Kooperationsbüros in Pjöngjang würde und vielleicht sein eigenes Buch über seine eigenen koreanischen Abenteuer schreiben würde.
* * *
Durch das Schreiben dieses Buches verlängerte sich mein Aufenthalt in Pjöngjang praktisch. Jeden Tag durchlebte ich noch einmal alle Ereignisse, über die ich schrieb, die Menschen, die ich traf, die Orte, die ich während all meiner Reisen in dieses Land in den letzten fünf Jahren besuchte. Abends stelle ich mir manchmal vor, dass ich wieder dort bin und durch diese Straßen gehe und die Klänge der Geigen und Synthesizer der Moranbon-Gruppe schwach von irgendwoher kommen.
Die Erinnerung an einen Ort und das, was dort passiert ist, weckt in mir vor allem den Wunsch, wieder dort zu sein. Das war im Jahr 2012, während meiner ersten Reise in das Land. Wir befinden uns in der entmilitarisierten Zone an der Grenze zum Süden und stehen kurz vor einem Rundgang durch die Pattsituation, die die Zweiteilung der Halbinsel für neunundfünfzig Jahre nur zementierte.
Unser Führer ist ein Typ in meinem Alter in Militäruniform. Wir schauen uns an und lächeln. Es passiert etwas zwischen uns. Seine Aufgabe ist es, jeden Tag an der Demarkationslinie zu stehen und den Feind anzustarren. Aber ich bin der erste Amerikaner, mit dem er sprechen konnte. Wir werden vom Geschenkeladen in einen kleinen Hörsaal geführt. Dieser mit einem hölzernen Zeiger bewaffnete Militärmann zeigt auf der Karte kurz an, was sich in unmittelbarer Nähe befindet. Dann führt er uns nach draußen und wir gehen einer nach dem anderen durch das Eingangstor. Auf der anderen Seite wartet ein Bus auf uns. Wir klettern hinein, dieser Offizier mit uns. Wir fahren auf einer unbefestigten Straße entlang, die von Unkrautdickichten umgeben ist, in denen zweifellos Minen versteckt sind, wir passieren Gräben, Betonblöcke, die die Straße teilweise blockieren, und einige fallende Barrieren. All dies deutet darauf hin, dass die Bezeichnung „Demilitarisierte Zone“ grundsätzlich falsch ist. Wir erreichen die Truce Negotiation Hall, eine bescheidene Hütte mit einer kleinen Stele davor. In der Nähe steht ein großes einstöckiges Gebäude mit einer Taube auf dem Dach. Hier wurde am 27. Juli 1953 das Waffenstillstandsabkommen unterzeichnet. In der Mitte des Raumes stehen sorgfältig erhaltene Tische, Stühle und Fahnen, die an diesem Tag hier standen. An den Wänden rund um die gesamte Szene befand sich ein Museum mit halb zerrissenen Fotografien, die Kim Il Sung und – wie zu erwarten – Episoden des Krieges zeigten, als Beweis für die Qual des Volkes, die amerikanische Aggression und den endgültigen Triumph der Koreanischen Volksarmee.
Wir werden in die Gemeinsame Sicherheitszone geführt. Hier schaue ich zum ersten Mal auf Südkorea. Auf der anderen Seite der Trennlinie befindet sich eine Reihe blau-weißer Häuser. Alle Verhandlungen über den Waffenstillstand fanden dort von dem Moment an statt, als die Feindseligkeiten aufhörten. Wir stehen auf dem Gelände eines Gebäudes im Stalin-Stil und genießen die Aussicht. Gegenüber befindet sich das südkoreanische Äquivalent unseres Gebäudes – ein riesengroßes High-Tech-Gebäude, das irritierende Postmoderne mit traditionellem koreanischen Stil verbindet. Die südkoreanische Seite ist völlig leer, es gibt zu diesem Zeitpunkt weder Soldaten noch Touristen, und die nordkoreanische Seite besteht nur aus unserer kleinen Gruppe und ein paar Militärs, die Zentimeter von der Trennlinie entfernt stehen, als ob ihre Hauptaufgabe darin bestünde, uns zu fangen wenn wir plötzlich diese Grenze überschreiten.
Wir betreten die zentrale Hütte. Dies ist der Konferenzraum der Militärischen Waffenstillstandskommission. Wir sind eingeladen, an einem großen runden Tisch in der Mitte des Saals Platz zu nehmen, auf dem ebenfalls kreisförmig Mikrofone platziert sind. Hier passiert alles, wann immer Nord und Süd formelle Verhandlungen führen müssen. Zwei weitere nordkoreanische Soldaten sind drinnen und blockieren den Zugang zur südkoreanischen Seite. An den Wänden hängen die Flaggen aller Länder, die am Krieg gegen die DVRK teilgenommen haben.
Nachdem der Guide mit düsterer Stimme die Geschichte erzählt und unsere Fragen beantwortet hat, machen wir Fotos von der Umgebung. Dann steigen wir in den Bus und fahren zurück nach Panmunjom, einem Dorf, das eigentlich nicht mehr existiert, das aber mit der Unterzeichnung des Waffenstillstandsabkommens verbunden ist. Jetzt ist Panmunjom einfach der Name eines Ortes, an dem ein geteiltes Land versucht, sich mit seiner Vergangenheit auseinanderzusetzen und einer unklaren und ungewissen Zukunft entgegenzugehen. Die melancholische Stimmung verfliegt augenblicklich, als dieser Militärführer hinten in den Bus springt und sich neben mich fallen lässt. Er sieht gut aus, hat einen makellosen, unverbrannten Teint und ist sichtlich wohlgenährt. Ohne Zweifel stammt er aus einer wohlhabenden und gut vernetzten Familie, denn all dies ist für einen so jungen Militärmann unbedingt erforderlich, um eine Anstellung in einer so prestigeträchtigen Position zu erhalten. Ein Soldat aus einer armen Familie, aus einem dunklen Ort, wird eher zuerst zu einem Baubataillon irgendwohin geschickt, wo ihn eine zermürbende Arbeit erwartet. Es ist möglich, dass er auch wegen seiner großen Statur hierher gekommen ist – mit seinen rund 180 muss er den Rest der kleinen und untersetzten nordkoreanischen Soldaten einfach überragen. Der schlechte Körperbau des durchschnittlichen Koreaners besteht seit den Tagen des harten Marsches. Er spricht mit enthusiastischer Stimme zu mir und gestikuliert dabei mit seinen rauen und geschwollenen Händen, das Ergebnis seines täglichen Taekwondo-Trainings, bei dem er mit seinen Fäusten Holzplatten und Ziegel zerschmettert.
Er hat viele Fragen – wer ich bin, was ich mache“, lacht die Mädchenführerin und übersetzt mir diese Fragen. Vor allem möchte er wissen, was ich über sein Land denke. War ich schon einmal in Südkorea? Ich antworte mit Nein – tatsächlich war ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht dort. Ich frage, woher er kommt. Er antwortet stolz, dass er aus Pjöngjang stamme. Er vermisst die Stadt. Dies ist der Ort, an dem er zu Hause ist, den Ort, den er am besten kennt, der Ort, an dem er seit unzähligen Monaten, vielleicht Jahren nicht mehr war. Ich kann ihm antworten, dass auch ich schon sehr lange nicht mehr zu Hause war. Stimmt, aus anderen Gründen.
Aber nun eint uns diese Gemeinsamkeit, wir wissen es beide, ohne weitere Diskussion. Ich bin von dort, wo ich bin, er ist von hier; und es liegt nicht in unserer Macht, dies zu ändern. Wir stammen beide aus Ländern, die entschlossen sind, das zu tun, was sie für richtig halten, und ihre Interessen mit Einfallsreichtum und Aggression zu verfolgen. Vielleicht gibt es einen kleinen Teil von uns beiden, der uns dazu bringt, unsere Welten zu betrachten und darüber nachzudenken, was real ist und was nicht.
Er schaut mich an, ich schaue ihn an. Er lächelt und zuckt mit den Schultern und sagt etwas auf Koreanisch. Meine Begleitung lacht.
"Was hat er gesagt?" - Ich frage.
„Länder sind Länder“, übersetzt sie. „Und Menschen sind Menschen.“
Links
[1] In der inländischen Koreanistik gibt es immer noch keine allgemein akzeptierte Möglichkeit, koreanische Wörter und Eigennamen auf Kyrillisch wiederzugeben. Unter Berücksichtigung der bestehenden Variabilität in dieser Angelegenheit möchten wir darauf hinweisen, dass wir in diesem Buch von den folgenden Grundsätzen ausgehen: Unser Ansatz basiert auf praktischer Transkription, nicht auf Transliteration; die Transkription erfolgt in Übereinstimmung mit den Rechtschreibnormen der modernen koreanischen Sprache in der DVRK nach den Systemen von A. A. Kholodovich und L. R. Kontsevich, die in der akademischen Koreanistik weit verbreitet sind; Beim Schreiben koreanischer Namen steht zuerst der Nachname und dann wird der zweisilbige Name zusammengeschrieben (Beispiel: Kim Namryong, nicht Kim Nam Ryong); Ausnahmen bilden in diesem Fall die historisch etablierten Schreibweisen der Namen der Staatsoberhäupter: Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un. - Notiz. Hrsg.
[2] Der berühmte französische Dichter, Essayist und Kritiker des 19. Jahrhunderts, Charles Pierre Baudelaire, widmete einen seiner Artikel dem Phänomen des „Flanning“ (d. h. dem Spaziergang durch die Straßen der Stadt zum Zweck der Unterhaltung und des Vergnügens, die Stadt zu beobachten). Leben). - Notiz. Fahrbahn
[3] Der Autor verwendet das deutsche Wort „Spaziergänger“, was „Kinderwagen“ bedeutet. - Notiz. Fahrbahn
[4] Das Wort „expat“ (aus dem Englischen „expatriate“) kann bereits als fest entlehntes Fremdwort der russischen Sprache gelten. Im Gegensatz zu einer Person, die als „Expatriate“ bezeichnet werden kann, weil sie ihr Heimatland unfreiwillig verlassen hat, lebt ein „Expat“ aufgrund seiner eigenen bewussten und freiwilligen Entscheidung außerhalb seines Heimatlandes. In der gesamten Erzählung operiert der Autor häufig mit diesem Konzept. - Notiz. Fahrbahn
[5] „Arirang“ ist eine musikalische und gymnastische Massenaufführung in der DVRK. Das Festival 2007 wurde als größte Show der Welt in das Guinness-Buch der Rekorde aufgenommen. Die letzte Aufführung fand im Herbst 2013 statt. - Notiz. Fahrbahn
[6] Theremin ist ein elektromusikalisches Instrument, das 1920 vom sowjetischen Erfinder Lew Theremin entwickelt wurde. - Notiz. Fahrbahn
[7] Die Melodie, von der der Autor spricht, ist die Melodie der Uhr im Volksstudienpalast im Zentrum der Stadt, am Kim-Il-Sung-Platz. Die Melodie imitiert den Klang einer Glocke, die sich einst in einem der Holzpavillons am Flussufer befand. Die Uhr spielt diese Melodie dreimal am Tag (um 5:00, 12:00, 24:00 Uhr, d. h. sie markiert drei wichtige Meilensteine: Aufstehen, Mittagessen, Feierabend). Laut nordkoreanischen Quellen spielt die Uhr die ersten Takte der Melodie „Lied des Kommandanten Kim Il Sung“, die 1946 vom berühmten koreanischen Komponisten Kim Wong-gon, dem Autor der Hymne der DVRK, geschrieben wurde. Diese Idee wurde von Kim Jong Il beim Bau des Volksstudienpalastes im Jahr 1980 vorgeschlagen. Laut Kim Jong Il sollten die Wahl des Liedes und die Aufführungsmethode die nationale Identität des koreanischen Volkes hervorheben. Im Text des Buches zitiert der Autor fälschlicherweise den Namen eines anderen Liedes als Melodie der Hauptuhr des Landes: „Wo bist du, lieber Kommandant?“, das vermutlich von Kim Jong Il selbst geschrieben wurde 1971 aus einem ganz anderen Grund. - Notiz. Hrsg.
[8] „Yuppies“ (vom englischen „yuppie“) sind junge, wohlhabende, gut ausgebildete, beruflich erfolgreiche Menschen, die sich auf eine Geschäftskarriere konzentrieren, aber auch das gesellige Beisammensein nicht vernachlässigen. - Notiz. Fahrbahn
[9] Das Wort „gung-ho“, das im modernen Englisch mit der Bedeutung „voller Begeisterung“, „übermäßig enthusiastisch“ existiert, hat eine recht interessante Etymologie. Tatsächlich wurde es aus der chinesischen Sprache entlehnt und ist eine Anglisierung des chinesischen Konzepts der „Zusammenarbeit“ (工合), das wiederum von einer verkürzten Version des Namens der Organisation „Chinese Industrial Cooperatives“ (工業合作社) stammt. , die in den 1930er und 1940er Jahren existierte. Dieses Wort wurde in den 40er Jahren des 20. Jahrhunderts von US-Marinegeneral Evans Carloson in die englische Sprache eingeführt, der einst in China arbeitete und beschloss, dieses Konzept in seiner chinesischen Aussprache bei der Arbeit mit Personal als leicht zugängliche Erklärung für die Entwicklung eines Kameradschaftsgefühls zu verwenden und Teamgeist im Kampf. Anschließend wurde das Wort „Gung-ho“ zum Schlachtruf der Sturmtruppen des US Marine Corps, die im Zweiten Weltkrieg mehrere erfolgreiche Operationen gegen die Japaner durchführten. Diese Episoden wurden 1943 zur Grundlage für die Handlung eines beliebten Spielfilms, und der Schlachtruf „gung-ho“ gelangte schließlich in der Bedeutung, in der er heute bekannt ist, in die englische Sprache. Mit „Gung-Hou-Kultur“ ist in diesem Zusammenhang die allzu fanatische Umsetzung der Anweisungen der „Ältesten“ gemeint, die während der Reise Vertreter der Firma Young Pioneers Tours waren und vermutlich als „Anweisung“ unkontrolliertes Trinken vorschlugen. Dies führte laut Autor zu traurigen Konsequenzen. - Notiz. Hrsg.
[10] Das Institut für politische Studien in Paris (Institut d'Études Politiques de Paris (abgekürzt als SciencesPo)) ist die Hauptschule der politischen und diplomatischen Elite Frankreichs (ähnlich wie MGIMO in Russland). Somit waren alle letzten Präsidenten Frankreichs Absolventen dieses Instituts. - Notiz. Fahrbahn
[11] Heute ist die Moranbong-Gruppe eine der führenden Musikgruppen in der DVRK. Das erste Konzert fand am 6. Juli 2012 statt. Daran nahm der Führer des Landes, Kim Jong-un, teil. Dank ihrer brillanten schauspielerischen Fähigkeiten und ihres attraktiven Bühnenimages hat diese Gruppe zu Recht sowohl in ihrem Heimatland als auch im Ausland an Popularität gewonnen. - Notiz. Hrsg.
[12] Dieses Fragment wurde von der berühmten englischen Reisenden Isabella Bird (Bischöfin) geschrieben, die Korea Ende des 19. Jahrhunderts besuchte. Ihre Notizen bleiben eine wertvolle Wissensquelle über die Kultur und Geschichte des traditionellen Koreas. Anscheinend „Wassertor“ I. Bird-Bishop nennt das bis heute erhaltene Taedongmun-Tor, dessen Besonderheit darin besteht, dass es sich am Nordufer des Taedongan-Flusses befindet und durch das der Zugang über die Stadtmauer hinaus möglich ist Nur für Boote, die vom gegenüberliegenden Südufer aus fahren. Da früher die meisten offiziellen Gäste aus dem Süden nach Pjöngjang kamen (hauptsächlich aus Großstädten: der Hauptstadt Seoul und Kaesong), konnte die Stadt nur auf dem Wasserweg erreicht werden, was dem Gast aus Großbritannien wahrscheinlich bei seiner ersten Ankunft widerfuhr Pjöngjang. - Notiz. Hrsg.
[13] Das mag seltsam erscheinen, aber das Wort „Korea“, das der ganzen Welt bekannt ist oder ihm im Klang auch nur entfernt ähnelt, kommt nicht im modernen Namen dieser beiden Staaten in ihrer Muttersprache vor. Die Gründe dafür liegen in der langen und komplizierten Geschichte der Staatlichkeit dieses Volkes. Der Staat im nördlichen Teil der koreanischen Halbinsel heißt auf Koreanisch #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Demokratische Volksrepublik Korea) – abgekürzt #i_005.jpg (Joseon), und der Staat im südlichen Teil ist #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Republik Korea), abgekürzt #i_007.jpg (Hanguk). Darüber hinaus nennen die Bewohner des Nordens die Bewohner des Südens mit ihrem Landesnamen und stellen ihm eine Silbe mit der Bedeutung „südlich“ voran – #i_008.jpg (Nam Joseon, Süd-Joseon), und im Süden natürlich , das Gegenteil ist der Fall – vor dem Namen ihres eigenen, auf eine Silbe verkürzten Landes wird eine Silbe mit der Bedeutung „nördlich“ hinzugefügt und das Ergebnis ist #i_009.jpg (Puk Khan, Nördlicher Khan). - Notiz. Hrsg.
[14] Es wird angenommen, dass sich seit Beginn der Kontakte Koreas mit Europäern die „halbstündige“ Zone UTC+8:30 im Land etabliert hat. Nach dem Verlust der Unabhängigkeit im Jahr 1910 und der Errichtung der japanischen Kolonialherrschaft wurde die Ortszeit mit der Tokioter Zeit synchronisiert und auf UTC+9:00 umgestellt. Die DVRK lebte in dieser Zeitzone bis zum 15. August 2015, als am Tag des 70. Jahrestages der Befreiung die Uhrzeiger erneut um eine halbe Stunde zurückgedreht wurden, was als klares Symbol der Unabhängigkeit von der Vergangenheit diente. Als das Buch jedoch ins Russische übersetzt wurde, hatte Pjöngjang bereits wieder auf die Zeitzone UTC+9:00 umgestellt. Dies geschah am 5. Mai 2018 und war das Ergebnis einer Erwärmung der Beziehungen zwischen den Staaten im Norden und Süden der koreanischen Halbinsel. - Notiz. Hrsg.
[15] Es ist anzumerken, dass der Autor in diesem Teil seiner Erzählung, wenn er die Nachkriegsgeschichte Koreas darstellt, die Ereignisse anhand der in der amerikanischen Geschichtsschreibung akzeptierten Positionen beschreibt. In der inländischen Koreaforschung herrscht zur Frage der Teilung der koreanischen Halbinsel eine andere Sichtweise vor. - Notiz. Hrsg.
[16] Es ist zu beachten, dass der Autor nicht über wichtige historische Ereignisse spricht, die der Gründung der DVRK im Jahr 1948 vorausgingen. Er vereinfacht die ganze Vielfalt der Prozesse, die sich in jenen Jahren auf der koreanischen Halbinsel abspielten, deutlich und vergnügt sich mitunter offen in weit verbreiteten journalistischen Klischees, ohne dabei auf einen konkreten historischen Moment Rücksicht zu nehmen. Tatsache ist, dass in der Zeit von 1945 bis 1948 Vertreter der UdSSR und der USA sowie prominente Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens in Korea aktiv an der Ausarbeitung von Kompromissen zur Schaffung eines einheitlichen Staates beteiligt waren. Und die Gründe für das Scheitern dieses multilateralen Dialogs sind komplex und liegen auf einer viel umfassenderen Ebene, als der Autor darlegt. Es reicht aus, die Tatsache zu erwähnen, dass die Republik Korea am 15. August 1948, zeitgleich mit dem 3. Jahrestag der Befreiung, als erste ihre Unabhängigkeit erklärte. Und erst danach, am 9. September 1948, wurde die DVRK gegründet. - Notiz. Hrsg.
[17] Der Koreakrieg und die Gründe, die zu seinem Ausbruch führten, sind nach wie vor das drängendste Thema der Weltkoreanistik sowie der Geschichts- und Politikwissenschaft im Allgemeinen. Bisher sind die Ansätze zur Beschreibung der damaligen Ereignisse äußerst ideologisch und sehr oft werden semantische Akzente gesetzt, je nachdem, aus welchem „Blickwinkel“ die Geschichte erzählt wird. Aus objektiven Gründen vertritt der Autor weitgehend einen Standpunkt, der auf einer prowestlichen Einschätzung der Ereignisse basiert. Um sich mit dem Studium der Geschichte des Koreakrieges in der heimischen Wissenschaft vertraut zu machen, empfehlen wir Ihnen, die Monographie von Yu. V. Vanin „Der Koreakrieg und die UN“ (Institut für Orientalistik der Russischen Akademie der Wissenschaften) zu lesen , M., 2006). - Notiz. Hrsg.
[18] Hier macht der Autor einen offensichtlichen Fehler! Der Koreakrieg beginnt am 25. Juni 1950. Dies ist wichtig, da der 25. Juni in beiden Koreas bis heute ein denkwürdiger Tag ist, an dem verschiedene Arten von Gedenkveranstaltungen zu berühmten Ereignissen abgehalten werden. Darüber hinaus wird dieser Konflikt in der südkoreanischen Geschichtsschreibung als „6,25 전쟁“ (yuk i o chongjeng) bezeichnet, das heißt „der Krieg, der am 25. Juni begann“, und in der DVRK wird der 25. Juni als „Tag des Kampfes gegen den amerikanischen Imperialismus“ bezeichnet .“ - Notiz. Hrsg.
[19] Die Yan'an-Fraktion oder „chinesische Fraktion“ bestand aus jenen kommunistischen Koreanern, die in den 1930er Jahren im Hauptquartier von Mao Zedong in der Stadt Yan'an (Provinz Shaanxi, Volksrepublik China) stationiert waren. - Notiz. Hrsg.
[20] In der fernöstlichen Tradition wird das Kalenderdatum wie folgt geschrieben: Jahr, Monat, Tag. Daher ist das offizielle Geburtsdatum von Kim Jong Il in Korea der 16.2.1942. Es gibt jedoch die Meinung, dass Kim Jong Il ein Jahr früher, also 1941, geboren wurde. - Notiz. Hrsg.
[21] Genau genommen begann die Chollima-Bewegung im Dezember 1956 auf dem Plenum des Zentralkomitees der WPK. Das Ziel der Bewegung besteht darin, interne nationale Ressourcen für die weitere Entwicklung unter Bedingungen zu mobilisieren, unter denen nach einer allmählichen Abkehr von der prosowjetischen Ausrichtung die Unterstützung von außen sicherlich erheblich reduziert wird. Daher das Bild, das nicht mit sowjetischer, sondern mit östlicher Symbolik in Verbindung gebracht wird. Bis 1958 war diese Bewegung wirklich groß geworden und hatte sich im ganzen Land ausgebreitet. Damit einher ging eine ideologische Arbeit, die darauf abzielte, den Glauben zu wecken, dass begrenzte materielle Möglichkeiten kein Hindernis für die Erzielung neuer Höchstleistungen darstellen. Gleichzeitig stellte Kim Il Sung 1958 die Theorie der „drei Revolutionen“ vor – ideologische, technische und kulturelle, die durchgeführt werden müssen, um die „Festung des Kommunismus“ zu erobern. Diese Theorie untermauerte die Notwendigkeit weiterer Kämpfe und rechtfertigte damit die „vorübergehenden Schwierigkeiten“ und das unruhige Leben der Menschen, da sie zusammen mit der Chollima-Bewegung einen der wichtigen Mechanismen der Mobilisierungspraktiken darstellten. - Notiz. Hrsg.
[22] Wiedervereinigungsdenkmal ist ein verkürzter und häufiger verwendeter Name für das Denkmal für die drei Urkunden der Vereinigung des Vaterlandes. Es wurde 2001 zum Gedenken an die Veröffentlichung der historischen Gemeinsamen Erklärung vom 15. Juni 2000 errichtet. Im Zentrum des Denkmals stehen die Figuren zweier Frauen in identischer Nationaltracht, die einander zuschauen. Frauen unterstützen ein Emblem mit der Aufschrift „Drei Urkunden“ und eine von Magnolienblüten eingerahmte Karte von Korea. Das Denkmal symbolisiert den Wunsch aller Landsleute (im Norden, im Süden, in anderen Ländern der Welt), ihr Heimatland zu vereinen. - Notiz. Fahrbahn
[23] „Gentrifizierung“ ist ein aus dem Englischen entlehnter Begriff, der jedoch noch nicht sehr verbreitet ist. Es bedeutet, heruntergekommene Stadtviertel wiederzubeleben, indem wohlhabendere Bewohner angezogen werden. Dieser Prozess beginnt gerade erst in großen russischen Städten, vor allem in Moskau und in geringerem Maße in St. Petersburg; in Westeuropa und den USA hat es bereits ausreichend Stärke gewonnen. - Notiz. Fahrbahn
[24] Die vom Autor erwähnte Charakterisierung von US-Präsident Barack Obama wurde nicht im Leitartikel einer zentralen Zeitung veröffentlicht, die immer noch verpflichtet ist, „die Marke aufrechtzuerhalten“, sondern in der Rubrik „Leserbriefe“ als Zitat aus dem Text eines Briefes eines Arbeiters aus einer Provinzstadt, der „die Stimme des Volkes“ illustriert, die politisch inkorrekt sein darf. - Notiz. Hrsg.
[25] Genau genommen gab es im mittelalterlichen Korea bis zur Schaffung seines eigenen Alphabets keine Möglichkeit, die koreanische Sprache auf Papier festzuhalten; es war eine ungeschriebene Sprache. Mit chinesischen Schriftzeichen wurde die chinesische Sprache geschrieben, die im Land parallel zum Koreanischen existierte und tatsächlich die Hauptsprache der Literatur und der Büroarbeit war. Natürlich konnte es sich nur eine begrenzte Anzahl von Menschen im Land leisten, die gesamte chinesische Sprache zu lernen. - Notiz. Hrsg.
[26] „Mallima“ ist ein weiteres mythologisches geflügeltes Pferd, das zehnmal schneller läuft als Chollima und sehr lange Strecken zurücklegen kann. - Notiz. Fahrbahn
[27] Der Autor gibt hier den nordkoreanischen Namen für die traditionelle koreanische Kleidung – Chosonot. In Südkorea wird dieses Kostüm Hanbok genannt. - Notiz. Fahrbahn
[28] Der 7. Kongress der Arbeiterpartei Koreas fand vom 6. bis 9. Mai 2016 statt. - Notiz. Fahrbahn
[29] An dieser Stelle sei darauf hingewiesen, dass Korea seit der Antike für seine Papierproduktion bekannt ist. Im Mittelalter war koreanisches Papier eines der wichtigsten Exportprodukte nach China. Es wurde nicht, wie vom Autor angegeben, aus Reis hergestellt, sondern aus Baumrindenfasern (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), die hauptsächlich in Nordostasien, einschließlich der koreanischen Halbinsel, wachsen. Die hohe Qualität koreanischen Papiers wurde durch die Kombination von Baumrinde und Bergquellwasser bestimmt, die über einzigartige natürliche Eigenschaften verfügten. - Notiz. Fahrbahn
[30] Hier vereinfacht der Autor die Entwicklungsgeschichte der koreanischen Malerei stark. Der Begriff „choseonhwa“ selbst existierte schon lange, schon vor der japanischen Kolonialherrschaft, und bedeutete eigentlich „koreanische Malerei“. - Notiz. Hrsg.
[31] Streng genommen war und ist die Abteilung für Organisation und Ausbildung kein Organ der Regierung der DVRK; sie ist eine der Schlüsselabteilungen des Zentralkomitees der Partei der Arbeit Koreas. - Notiz. Hrsg.
[32] Laut sowjetischen Dokumenten wurde Kim Jong Il in der UdSSR im Dorf Wjatskoje im Gebiet Chabarowsk geboren und bei der Geburt als Kim Juri Irsenowitsch registriert. - Notiz. Fahrbahn
[33] Dr. No ist der erste James-Bond-Film, der 1962 veröffentlicht wurde. - Notiz. Fahrbahn
[34] Hier spricht der Autor von einem großen Mosaik, das sich im rechten Flügel des Bolschoi-Theatergebäudes in Pjöngjang befindet. Es zeigt eine Frau in traditioneller Kleidung, die mit einer Pistole in der Hand ein Tor öffnet, vor dem Hintergrund wehender roter Banner und koreanischer Guerillas, die zum Angriff marschieren. Dies ist eine Szene aus einer der fünf wichtigsten Revolutionsopern der DVRK, „Meer aus Blut“, deren Handlung keinen Bezug zur Familie Kim Il Sung hat. - Notiz. Hrsg.
[35] Hier verwendet der Autor einen japanischen Begriff mit der Bedeutung „in Japan lebende Landsleute“, der auf Koreanisch „cheilkyopo“ lautet. In der koreanischen Literatur wird es am häufigsten verwendet. - Notiz. Hrsg.
[36] „Chongryong“ oder „Vereinigung nordkoreanischer Bürger in Japan“ ist eine öffentliche Organisation der nordkoreanischen Diaspora in Japan. - Notiz. Fahrbahn
[37] Samjiyon ist ein Name in der Provinz Yangakto im Norden Nordkoreas. Der Landkreis ist die Heimat des Vulkans Paektusan, einer wichtigen historischen und kulturellen Stätte in Korea. Darüber hinaus befindet sich auf dem Territorium des Kreises einer der wichtigsten Orte revolutionären und militärischen Ruhms – das Geheimlager Paektusan, in dem der offiziellen Version zufolge Kim Jong Il geboren wurde. - Notiz. Hrsg.
[38] Für den russischen Leser wird es wahrscheinlich etwas seltsam sein, die Politik von Präsident Bush als äußerst isolationistisch wahrzunehmen. Die Kriege in Afghanistan und im Irak, die Aufnahme neuer NATO-Mitglieder usw. – all dies widerspricht offensichtlich der Bedeutung, die dem Wort „Isolationismus“ im Rahmen der heimischen Geisteswissenschaften üblicherweise beigemessen wird. Ich denke, wenn man diesen Satz des Autors versteht, muss man einfach davon ausgehen, dass seine – amerikanische – Vorstellung von Isolationismus mit deutlich anderen Inhalten gefüllt ist. - Notiz. Hrsg.
[39] Streng genommen wird das Wort „Simhwajo“ mit „In-Depth Review Team“ übersetzt. Laut südkoreanischen Quellen wurde Ende der 1990er Jahre eine Gruppe mit diesem Namen im Rahmen des Ministeriums für öffentliche Sicherheit (heute Ministerium für Staatssicherheit) gegründet, um in für das Land schwierigen Zeiten die Oppositionsstimmung in den herrschenden Kreisen und der Gesellschaft zu überwachen. - Notiz. Hrsg.
[40] Hier handelt es sich um ein Spiel mit Wörtern und Buchstaben, das sich in der schriftlichen Übersetzung ins Russische nur schwer wiedergeben lässt. Der Autor betont tatsächlich, dass in diesem Zusammenhang das Wort „Sozialismus“ als „$ocialism“ geschrieben werden sollte. - Notiz. Fahrbahn
[41] Slavoj Zizek ist ein moderner slowenischer Philosoph. - Notiz. Fahrbahn
[42] Der Name „Random Access Club“ wird ins Russische wörtlich als „Random Access Club“ und allgemeiner als „öffentlicher Club“ übersetzt. - Notiz. Fahrbahn
[43] „Stammtisch“ ist ein deutsches zusammengesetztes Wort, das wörtlich „Tisch für Stammgäste“ bedeutet. Im weiteren Sinne versteht man darunter einen (meist informellen) Interessenclub für Stammteilnehmer oder Stammgäste. - Notiz. Fahrbahn
[44] Mon frère – mein Bruder. - Notiz. Fahrbahn
[45] Im Original – „Norkore“. - Notiz. Fahrbahn
[46] Im Original – „K-Pop“ – von „Korean Pop“. Ein Genre der Popmusik, das seinen Ursprung in Südkorea unter dem Einfluss vieler Bewegungen westlicher Popmusik hat. - Notiz. Fahrbahn
[47] Im System der nordkoreanischen Musikgenres gibt es Konzepte wie „klassische Musik“ im weitesten Sinne, also die Aufführung von Musik auf Instrumenten, die Teil eines Symphonieorchesters sind, also „nationale Musik“. , Aufführung auf traditionellen Musikinstrumenten, sowie der Begriff „Unterhaltungsmusik“, der mit den weltweit verbreiteten Begriffen „Populärmusik“ und „Popmusik“ in Zusammenhang gebracht werden kann, jedoch unter Berücksichtigung lokaler Besonderheiten. Die Gruppe „Moranbong“ in der DVRK wird genau in das Genre der „Unterhaltungsmusik“ eingeordnet. - Notiz. Hrsg.
[48] St. Elmo's Fire ist eine elektrostatische Entladung, die an den scharfen Enden hoher Gegenstände auftritt, oft wenn sich ein Gewitter nähert. - Notiz. Fahrbahn
[49] Core – bedeutet auf Englisch „Kern“, „Kern“, „Essenz“. - Notiz. Fahrbahn
[50] „Japanoise“ oder „Japanoise“ ist ein Wortspiel im Englischen: „Japan“ (Japan) und „noise“ (Lärm). Ein besonderer Stil industrieller moderner Musik mit japanischem Flair. - Notiz. Fahrbahn
[51] Streng genommen ist „Arirang“ der Name eines der beliebtesten und berühmtesten koreanischen Volkslieder, das seit jeher auf der gesamten koreanischen Halbinsel weithin bekannt ist. Ein Lied über die Liebe und Trennung zweier junger Liebender: Ein Mädchen ist traurig, weil ihr Geliebter gezwungen ist, sie zu verlassen und sich auf eine lange, schwierige Reise zu begeben. Der Text des Liedes ist durchdrungen vom Schmerz der Trennung und der Traurigkeit der Einsamkeit. Der Pass, den der junge Mann überquert, wird zum Symbol der Trennung, und die Traurigkeit kommt in den bedauernden Worten des Mädchens zum Ausdruck, dass er alle seine Beine ausradieren und nie wieder zurückkehren werde. Es gibt mehr als 60 Texte zu diesem Lied und je nach Region mehr als 300 Variationen seiner Darbietung. Die vom Autor präsentierte Geschichte ist in Nordkorea weit verbreitet. Heute wird dieses Lied nicht als Allegorie der Teilung wahrgenommen, sondern genau im Gegenteil – als eine Art Hymne für die Vereinigung Koreas und wird bei gemeinsamen Veranstaltungen des Südens und des Nordens aufgeführt. Vielleicht ist dies die einzige Melodie, die sowohl in der DVRK als auch in der Republik Korea absolut offen aufgeführt werden kann. - Notiz. Hrsg.
[52] Das Arirang-Fest fand im Stadion des 1. Mai statt, das sich auf der Insel Reunrado am Daedong-Fluss befindet. Der Autor nennt aller Wahrscheinlichkeit nach nicht den offiziellen Namen des Stadions, sondern wie er sich daran erinnerte. - Notiz. Hrsg.
[53] In russischsprachigen Quellen wird dieser Ort als „Hauptquartier des Obersten Oberkommandos im Dorf Konchzhiri“ bezeichnet. - Notiz. Fahrbahn
[54] Im Original verwendet der Autor das Wort „Norlywood“. - Notiz. Fahrbahn
[55] Hierbei handelt es sich um zwei nordkoreanische Filme und eine Fernsehserie, die zwischen Mitte der 1980er und 2000er Jahre produziert wurden. - Notiz. Fahrbahn
[56] Als nächstes zitiert der Autor einen verzerrten englischen Text, der auf Russisch nicht angemessen vermittelt werden kann. Im Original sieht es so aus: „Junge, was zum Teufel machst du da, um Nordkorea zu verarschen?“ Das sind ein Haufen verdammter Kommunisten da drüben, die wollen uns die Freiheit nehmen!“ - Notiz. Fahrbahn
[57] „Ondol“ (wörtlich „warme Steine“) ist in Korea ein traditionelles Hausheizungssystem, das nach dem Prinzip der Fußbodenheizung arbeitet. Der aus dem Ofen kommende Rauch und die heiße Luft strömen durch ein System von Hohlräumen oder Rohren, die sich unter dem Boden befinden. - Notiz. Fahrbahn
[58] Mit diesem Namen bezeichnet der Autor das Meer, das in Russland am häufigsten als Japanisches Meer bezeichnet wird. In Nordkorea wird dieses Meer auch Ostkoreanisches Meer genannt. - Notiz. Fahrbahn
[59] Abkürzung für „Korea State Tourism Company“. - Notiz. Fahrbahn
[60] Hier zitiert der Autor Texte aus „Work Song“, das in den frühen 1960er Jahren von Oscar Brown Jr., einem Sin & Soul-Komponisten und Interpreten, geschrieben wurde. Er vertonte seine Texte mit der Musik des berühmten Blues-Trompeters Nat Adderley, die einige Jahre zuvor entstanden war. Das Genre „Arbeitslied“ entstand und nahm unter der schwarzen Bevölkerung der Vereinigten Staaten Gestalt an und erzählte von den Nöten und dem Leid der einfachen Arbeiter, die auf Baumwollplantagen, in Steinbrüchen oder in Holzfällerlagern arbeiteten, Verlader in Häfen waren, Eisenbahnen verlegten usw . Eine Version von „Workers‘ Song“-Songs mit Text von O. Brown Jr. und Musik von N. Adderley gilt in den USA als Klassiker. - Notiz. Hrsg.
[61] Vetternwirtschaft ist ein System der Vetternwirtschaft, der Gewährung von Privilegien und Vorteilen an Verwandte und Freunde, unabhängig von ihren geschäftlichen und beruflichen Qualitäten. - Notiz. Fahrbahn
[62] Laut koreanischem Wörterbuch besteht das Wort „chaebol“ 재벌 (財閥) aus zwei Zeichen: 재 (財) – „Finanzen, Reichtum“ und 벌 (閥) – „Clan, große Familie“. Wirtschaftsstarke Unternehmensgruppen, die verschiedene Produktionsbereiche kontrollieren. - Notiz. Hrsg.
[63] Der Trickle-Down-Effekt ist eine der Wirtschaftstechniken, die darin besteht, den Privatsektor zu finanzieren und Steuerabzüge zu reduzieren. Auf diese Weise werden Investitionen angeregt und auf dieser Grundlage steigen die Einkommen der Verbraucher. - Notiz. Hrsg.
[64] Original: TED-Talk. TED – von Technology, Entertainment, Design – ist eine private, gemeinnützige amerikanische Stiftung, die jährliche Konferenzen zu verschiedenen Themen veranstaltet. - Notiz. Fahrbahn
[65] Tatsächlich handelt es sich um eine Fracht-Passagierfähre und nicht nur um ein Passagierschiff. Zum Zeitpunkt des Schreibens des Buches konnte der Autor nicht wissen, dass es während der Olympischen Winterspiele 2018 zur Unterbringung eines Teils der nordkoreanischen Delegation genutzt werden würde. - Notiz. Fahrbahn
[66] Der Autor verwendet hier das englische Wort „idealism“, was Zweifel an der Richtigkeit der Übersetzung aufkommen lassen kann. Höchstwahrscheinlich meinen wir in diesem Zusammenhang einige spekulative, unrealistische „Ideale“, die den Menschen so gewissenhaft aufgezwungen werden, dass sie anfangen, an sie zu glauben und sofort alles leugnen, was ihnen in irgendeiner Weise widerspricht. - Notiz. Fahrbahn
[67] Im Original – „Dramatherapie“. Der Begriff „Dramatherapie“ ist in der russischen Sprache noch nicht etabliert; seine Bedeutung kann als eine Art „Kunsttherapie“ definiert werden, die sich auf den Einsatz dramatischer Theatertechniken für psychotherapeutische Zwecke konzentriert. - Notiz. Fahrbahn
[68] In der Fabel streiten Sonne und Wind darüber, wer von ihnen einen einsamen Reisenden schneller ausziehen kann. Der Wind versucht mit seinen Böen, ihm die Kleider vom Leib zu reißen, doch er zieht seine Schärpe nur noch fester zu. Die Sonne sorgte mit ihren sanften Strahlen dafür, dass der Reisende selbst seine gesamte Kleidung auszog. - Notiz. Fahrbahn
[69] Die Geschichte solcher Treffen reicht bis ins Jahr 1971 zurück, als die Rotkreuzgesellschaft der Republik Korea mit einem Vorschlag für Verhandlungen zu diesem Thema an ihre Kollegen aus der DVRK herantrat. Mit dieser Initiative war der Wunsch verbunden, durch den Krieg im Norden und Süden getrennten Familien zu helfen, die nicht einmal wissen, ob ihre Verwandten auf der anderen Seite der Grenze leben. Aufgrund verschiedener Ereignisse fand das erste Treffen jedoch erst 1985 statt. Seitdem haben die Republik Korea und die DVRK mehr als zwei Dutzend solcher Treffen abgehalten, dank derer über 20.000 ältere Koreaner ihre Verwandten und Freunde wiedersehen konnten, zu denen sie nach dem Koreakrieg den Kontakt verloren hatten. Das letzte Treffen dieser Art fand am 20. August 2018 statt. - Notiz. Hrsg.
[70] Das Buch erschien im ersten Halbjahr 2018 auf Englisch. - Notiz. Fahrbahn
[71] Das Original verwendet den im Englischen umgangssprachlichen Begriff „Cowboy-Kapitalismus“, der „reinen“, unregulierten Marktkapitalismus bedeutet, der sogar – in einem neuen, riesigen Maßstab – als Fortsetzung der Traditionen des Amerikaners wahrgenommen werden kann "Wilder Westen". - Notiz. Fahrbahn
[72] Bärenmarkt ist eine umgangssprachliche Bezeichnung für einen fallenden Markt. - Notiz. Fahrbahn
